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ПРЕДИСЛОВИЕ 
К РУССКОМУ ИЗДАНИЮ*

В 2001 году я имел честь читать курс лекций в музее Набокова 
в Санкт-Петербурге. Музей находится в доме № 47 по Большой Мор
ской улице, в старом семейном особняке Набоковых, который пи
сатель с такой любовью описал в своей автобиографии «Другие бе
рега».

У человека, который провел большую часть жизни с произведе
ниями Набокова под рукой, работа в этом доме, ежедневное чтение 
лекций в старой библиотечной комнате, вызывала странные ощуще
ния. Прошло уже более восьмидесяти лет с тех пор, когда в этой 
комнате засиживался за книгами Владимир Набоков, но его присут
ствие ощущалось очень сильно. До странности сильно. В один из 
первых дней, перед началом лекции я прохаживался по соседней 
комнате, одной из бывших гостиных, когда вдруг боковым зрением 
заметил, как что-то яркое мелькнуло рядом. Я осмотрелся и увидел 
на потолочной лепнине большую бабочку со сложенными крыльями. 
Она сидела неподвижно в неярком свете. Позже в тот же день я зашел 
в другую комнату, и там, теперь уже на ярко освещенном белоснеж
ном потолке, я увидел ее снова, крылья ее были раскрыты, их мож
но было рассмотреть. Я позвал студентов, и одна из студенток сфо
тографировала бабочку. До этого я провел в городе больше недели

Перевод Татьяны Пономаревой.
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и ни разу не видел ни одной бабочки. Я навел справки у сотрудников 
музея и выяснил, что никто из них также не видел в музее бабочек. 
На следующий день бабочка оказалась на том же месте.

В собрании музея есть несколько книг из библиотеки прежних 
владельцев особняка. Среди них — «Естественная история британ
ских бабочек и мотыльков» Эдварда Ньюмана (The Natural History 
of British Butterflies and Moths by Edward Newman). Это довольно боль
шой том с рисунками Джорджа Уиллиса, гравированными Джоном 
Кирчнером, изданный в Лондоне Джоном Глайшером в 1870 году, 
через год после рождения отца Набокова, Владимира Дмитриевича. 
На книге сохранился набоковский экслибрис, и история самой кни
ги очень необычна. Отец Набокова собирал бабочек в детстве, и ско
рее всего, именно он приобрёл когда-то этот том, а позже подарил 
своему сыну. После революции собрание книг Набоковых распалось 
и частично было рассредоточено по другим библиотекам. Когда был 
создан музей Набокова, сотрудники музея обнаружили эту книгу 
в собрании Библиотеки РАН в Петербурге. В 1999 году Терри Майер
су, американскому коллекционеру и дарителю музея, удалось купить 
другой экземпляр книги Ньюмана, и с его разрешения сотрудники 
музея обменяли этот экземпляр на тот самый, картинки в котором 
раскрасил юный Владимир Набоков. Среди этих выбранных Набо
ковым картинок было и изображение бабочки Vanessa Io (теперь 
называемой Inachis 16) или «павлиньего глаза». Именно она и по
сетила старый семейный особняк в тот день. Из книги Дитера Цим
мера «А Guide to Nabokov’s Butterflies and Moths» (Гамбург, 2001) 
мы узнаём, что именно эту бабочку Набоков упоминает в «Других 
берегах», а также в двух своих ранних научных публикациях, где 
он отмечает встречу с этой бабочкой в Крыму в 1918 году, а затем 
в 1929 году во французских Пиренеях, где он тогда отдыхал. В рома
нах «Дар» и «Ада» также встречается упоминание о бабочке «павли
ний глаз». Набоков часто использовал бабочек для создания смыс
ловых узоров, и с бабочкой Vanessa Io или «павлиньим глазом» 
в романе «Другие берега» — именно тот случай. В первый раз она 
упомянута в предисловии, где Набоков рассказывает о своих мучи
тельных усилиях удержать в памяти ускользающие детали прошлого. 
Портсигар возвращен в память благодаря его связи с тем местом, где 
юный Набоков поймал в июне 1907 года бражника, встречавшегося
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тогда крайне редко, и где его отец, за много лет до этого, впервые 
повстречал «бабочку “павлиний глаз”, очень редкую в наших север
ных лесах». Сцена, дающая толчок воспоминанию, полностью вос
произведена в главе третьей, где Набоков пишет о своей «не лишён
ной патологической подоплеки» «страстной энергии памяти», 
которую он, по собственному мнению, унаследовал от отца. Приво
дя пример силы отцовской памяти, он пишет: «Было одно место 
в лесу на одной из старых троп в Батово, и был там мосток через 
ручей, и было подгнившее бревно с края, и была точка на этом брев
не, где пятого по старому календарю августа 1883 года вдруг села, 
раскрыла шелковисто-багряные с павлиньими глазками крылья и бы
ла поймана ловким немцем-гувернером этих предыдущих набоков
ских мальчиков исключительно редко попадавшаяся в наших краях 
ванесса. Отец мой как-то даже горячился, когда мы с ним задержи
вались на этом мостике, и он перебирал и разыгрывал всю сцену 
сначала, как бабочка сидела дыша, как ни он, ни братья не решались 
ударить рампеткой и как в напряженной тишине немец ощупью вы
бирал у него из рук сачок, не сводя глаз с благородного насекомого». 
Набоков не называет прямо бабочку в этой сцене. Но именно «пав
линьи глазки» дают возможность её идентифицировать: слово «пав
линьи» относится к кружкам на крыльях насекомого, напоминающим 
те, что можно увидеть на хвостовом оперении павлина. Велико
лепный справочник Дитера Циммера дает идеальное описание. Само 
симпатичное создание имеет размах крыльев чуть более двух дюймов 
(50 — 60 мм): «в уголке каждого тёмно-рыже-коричневого зазубрен
ного крыла имеется большое пятно-глазок, красноватое на передних 
крыльях и синеватое на задних». Между прочим, Набоков создаёт 
беллетризованную версию описанного события в романе «Дар», 
где Фёдор рассказывает о том, как его отец поймал свой первый эк
земпляр «павлиньего глаза». В романе «Ада» есть упоминание о том, 
что Ван и Ада, прогуливаясь вдоль берега Женевского озера, встре
чают вялых бабочек этого вида. Циммер также отмечает, что весной 
1972 года Набоков обнаружил экземпляр «павлиньего глаза» в саду 
отеля «Монтре Палас», когда его снимало немецкое телевидение для 
документального фильма.

Набоков отмечает, что «павлиний глаз», пойманный его отцом 
в 1883 году и им самим в 1907 году, был большой редкостью в петер
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бургских краях. Впрочем, Циммер говорит о том, что ареал этой ба
бочки увеличился за последние сто лет, и теперь ее можно увидеть 
везде, от Северной Европы до Японии. Как бы то ни было, она уже 
не редкость ни в Петербурге, ни в бывших набоковских имениях 
в семидесяти километрах к югу от города, где я ее видел не один раз, 
в том числе и одну мертвую бабочку в усадебном доме, который дядя 
Василий Рукавишников завещал своему любимому племяннику 
в 1916 году.

Очень хочется верить, что бабочки «павлиний глаз», которых я 
так часто встречаю в местах, связанных с Владимиром Набоковым 
и его отцом, свидетельствуют о незримом присутствии автора где-то 
рядом. Скорее всего, это не так, почти наверняка не так. Но все же... 
В конце концов, тот экземпляр в петербургском доме или та, мертвая 
бабочка, которую я нашёл в загородном имении, могли быть потом
ками представителя вида 1883 года, о котором отец рассказывал 
сыну — или же моя бабочка 2001 года могла быть носителем генов 
той, которую Владимир поймал в 1907 году. А может быть, и нет.

Как бы то ни было, у каждого, кто в будущем посетит дом Набо
ковых и бывшие их имения, есть неплохая возможность встретить 
бабочку Vanessa Io.

Дональд Бартон Джонсон



Посвящается Шейле

ВВЕДЕНИЕ

Пожалуй, я был бы рад, если бы под конец моей 
книги у читателя возникло ощущение, что мир ее 
уменьшается, удаляясь, и замирает где-то там, 
вдали, повисая, словно картина в картине: «Мас
терская художника» кисти Ван Бока.

СА 3, 600*

«Картина в картине», удаляющийся мир, вставленный в мир 
мастерской Ван Бока, — такая ассоциация возникает в конце 
многих романов Владимира Набокова. В другой картине, напи
санной реально существовавшим фламандским мастером, заклю
чен еще один важный компонент эстетической космологии На
бокова. Если посмотреть на картину Яна ван Эйка «Чета 
Арнольфини», сначала кажется, что новобрачные одни в спальне, 
но затем мы видим, что в круглом стенном зеркале отражается 
уменьшенная фигура художника и какой-то женщины, загляды
вающих в комнату1. Эти две картины, «Мастерская художника» 
Ван Бока и «Чета Арнольфини» ван Эйка, придуманная и реаль
но существующая, представляют четкую парадигму искусства 
Набокова: ut pictura poesis**2.

«Зеркальное отражение», «раздвоение», «инверсия», «само- 
рефлексия», «узор», «совпадение», «закручивание спиралью» —

* Ссылки на русский текст произведений В. Набокова даются 
по изданию: Набоков В. Собрание сочинений американского периода. 
В 5 томах. Санкт-Петербург, «Симпозиум» (далее — С А, номер тома, 
номер страницы)\ Набоков В. Собрание сочинений русского периода. 
В 5 томах. Санкт-Петербург, «Симпозиум» (далее — СР, номер тома, 
номер страницы; здесь и далее постраничные прим. ред.).

** Живопись — та же поэзия (лат.).
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все эти определения часто используются при характеризации 
романов Набокова. Все они уместны. Менее очевидно то, что 
за ними стоит цельная эстетическая космология, которая оказы
вала влияние на творчество Набокова в течение почти полувека. 
На такую мысль наводит замечание автора о том, что во всех его 
романах есть что-то «немного не от мира сего»3. Этот намек сно
ва появляется в автобиографии «Память, говори», когда Набоков 
(под маской безымянного критика) определяет русские романы 
Сирина как «окна, открытые в смежный мир» (СА 5, 565). Вско
ре мы убедимся, что эти утверждения — просто констатация 
факта. Во многих, если не во всех, романах Владимира Набокова 
присутствуют одновременно несколько миров, только их при
сутствие может быть выражено в разной степени. Имеется в виду 
не просто стандартная литературная метафора — мир романа 
в противовес миру романиста. По крайней мере, то, что кажется 
миром романиста — это мир авторской персоны, которая в рам
ках романа создает мир своих героев и иногда вмешивается в него. 
Автор Набоков пребывает в еще большем отдалении. Здесь по
лезно провести аналогию с брачной сценой ван Эйка. Маленькая 
фигурка в зеркальном мире — не художник, а его персона, в то 
время как художник, создающий всю картину в целом, остается 
за ее пределами. Каждый роман Набокова содержит по меньшей 
мере два вымышленных мира. Эта модель «двух миров» объясня
ет (в формальном смысле) значительную часть того, что проис
ходит во многих романах Набокова и определяет лежапцчо в их 
основе космологию. Узоры, паутина совпадений, опутывающая 
мир героев, — только несовершенное отражение событий в дру
гом, контролирующем мире. Хотя герои данной вселенной счита
ют прозреваемый соседний, высший мир окончательным, опре
деляющим все, он, в свою очередь, находится в таком же 
подчиненном положении по отношению к еще более всеобъем
лющему миру.

Автобиография Набокова, ее повторяющаяся тема «колоссаль
ных усилий высмотреть малейший луч личного среди безличной 
тьмы по оба предела жизни» (СА 5, 326) заставляет предположить, 
что эстетическая космология, направляющая романы, имела не
которое значение и для его личной жизни. Хорошо известен ин
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терес Набокова к теме потусторонности, загробного мира, и ка
жется возможным, что космология, обрисованная нами для его 
романов, — это проекция личной космологии4. Однако следует 
допустить, что в равной степени возможно и обратное: эстети
ческая космология могла служить личной космологией. В любом 
случае, Набоков воспринимал себя и свой мир примерно так же, 
как некоторые любимые им герои его произведений. Цинциннат 
из романа «Приглашение на казнь» и Адам Круг из романа «Под 
знаком незаконнорожденных» воспринимают тайные узоры вок
руг них как знаки из мира, окружающего их мир, и в момент 
смерти переходят в этот другой мир. Если мы объединим худо
жественную космологию Набокова с его предполагаемой личной 
космологией, мы получим бесконечную последовательность ми
ров в регрессии: вымышленный мир внутри мира авторской пер
соны, которая, в свою очередь, стремится к миру своего автора 
(реальному с нашей точки зрения), который находится в таких 
же отношениях к своему автору, и так ad infinitum, миры, стремя
щиеся к бесконечности.

Читатель, возможно, уже узнал философский прототип моде
ли миров Набокова, поскольку она носит явно выраженное сход
ство с моделью вселенной, выдвигаемой философией неоплато
низма. Вот краткое изложение некоторых основных принципов 
неоплатонизма: 1) «Есть иерархия реальности, множественность 
сфер бытия, организованных в нисходящем порядке...» 2) «Каждая 
сфера бытия проистекает от высшей сферы» и «устанавливается 
в своей собственной реальности, вновь обращаясь к этой высшей 
сфере в движении умозрительного желания, которое заложено 
в первоначальном творческом импульсе... получаемом ею от сво
ей высшей сферы». 3) «Каждая сфера бытия — образ или выраже
ние на низшем уровне сферы высшей, и каждая индивидуальная 
реальность — образ или выражение соответствующей реальности 
в высшей сфере. Отношения архетипа и образа проходят через 
всю неоплатоническую вселенную»5. Мы увидим, особенно ближе 
к концу нашего исследования, как точно миры Набокова и его 
романы соответствуют этой философской космологии.

Неоплатонизм и гностицизм были основными составляющими 
русского символизма в начале двадцатого века6, и, как Набоков
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однажды напомнил своему другу Эдмунду Уилсону, «Я — продукт 
этого периода, я воспитывался в этой атмосфере»7. Конечно, На
боков не участвовал в движении символистов, но его эстетические 
и философские взгляды многое взяли от символистской традиции8. 
Русский символизм был довольно сложным течением, внутри ко
торого не было полного согласия. Консенсус существовал только 
по двум основным вопросам. Первое — то, что за пределами разу
ма существует другой, более реальный мир, и то, что человек видит 
перед собой — только тень и эхо той истинной реальности. Вто
рое — то, что именно искусство открывает истину этого высшего 
порядка за пределами нашего мира теней. Соглашаясь с этими 
философскими принципами, Набоков также разделяет ярко вы
раженный эстетизм многих писателей-символистов. Особо следу
ет отметить его высоко развитое чувство формальной структуры 
и его всепоглощающий интерес к языку и стилю. Кроме того, 
многие произведения символистов отмечены причудливостью 
и интеллектуальной игрой, лежащими в стороне от основного на
правления русской литературы. Эти символистские принципы 
и приемы лежат в основе набоковской космологии двух миров, 
которая подробно рассматривается в наших очерках.

В этой книге рассматриваются восемь романов и автобиогра
фия Набокова, а также попутно затрагиваются и другие произве
дения. Романы поровну разделены между русским и английским 
периодами и показывают, помимо всего прочего, замечательную 
последовательность некоторых идей в творчестве писателя. Ос
новная тема нашего исследования — два мира Набокова, и от
дельные очерки показывают в большей или меньшей степени 
присутствие в его произведениях двух (или более) миров и ил
люстрируют взаимосвязи между ними. Шесть частей распадают
ся на три тематические группы: 1) игры с буквами и словами 
(разделы I и II), 2) шахматные задачи и лабиринты (части III 
и ГУ), 3) загадка вселенной (части V и VI).

Набокова часто упрекали в том, что его произведения -  это 
всего лишь игра, и действительно, игра имеет большое значение 
в его текстах. Многие критические работы последних лет, посвя
щенные Набокову, например «Nabokov and the Novel» Эллен Пфай
фер и «Nabokov’s Spectral Dimension» У. У. Роу частично направ
лены на то, чтобы защитить Набокова от таких обвинений, которые,
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по крайней мере с точки зрения обвинителей, уменьшают его ли
тературный калибр. Несомненно, в произведениях Набокова есть 
моральный аспект, хотя, к счастью, он скорее латентный, не вы
раженный явно. Как бы ни были полезны эти и другие подобные 
критические исследования, не стоит умалять игровой аспект про
изведений Набокова, так как набоковские игры имеют и «серьез
ную» цель, не говоря уже о той чистой радости и удовольствии, 
которые они привносят в его романы. Игры Набокова — важная 
составляющая запутанной паутины аллюзий, совпадений и узоров, 
которые отмечают присутствие другого мира в романах. Они — 
важный аспект эстетической космологии двух миров Набокова. 
Эти игры часто отражают в миниатюре темы и подтемы романов 
(этот тезис подробно аргументируется и иллюстрируется ниже).

Первая часть, «Набоков как литератор», в отличие от следу
ющих, не рассматривает игры в строгом смысле этого слова, 
а скорее имеет дело с миром букв, алфавитных символов. В нем 
я показываю, что алфавитные символы — основной мотив На
бокова как писателя и, что более важно для нашего тезиса, они 
исходят из другого мира. Вторая часть, «Набоков — анаграммист», 
вводит нас прямо в мир словесных игр. Третья часть обращается 
к использованию шахмат в двух романах, а следующая часть, «На
боков — создатель лабиринтов», прослеживает лабиринт инцеста 
в двух более поздних романах. Пятая часть, «Набоков — литера
турный космолог», уходит от игр к изложению модели двух миров, 
лежащей в основе столь многих произведений Набокова. По
следняя часть, «Набоков как мыслитель-гностик», рассматрива
ет темы сознания и смерти в контексте бесконечности миров 
Набокова. Главы и их темы идут от частного и конкретного к бо
лее общему и абстрактному.

Каждая глава развивается в тематическом контексте своей 
части, но, в большинстве случаев, в них также предлагается до
вольно широкая интерпретация отдельных романов. Поэтому 
в них часто содержится материал, который с таким же успехом 
мог бы использоваться и в другой главе. Эти группировки не яв
ляются взаимно исключающими. Материал об игре с буквами и 
анаграммах в романе «Приглашение на казнь» (часть V) мог бы 
с равными основаниями быть использован в части II. Точно так 
же буквенные игры в романе «Под знаком незаконнорожденных»
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могли бы быть включены в одну из частей, посвященных игре 
слов, а не только в часть «Набоков как мыслитель-гностик». Та
кие жертвы тематической однородности сделали бы анализ ро
манов слишком фрагментарным. Однако три из исследуемых 
романов рассматриваются в двух отдельных главах, помещенных 
в разные части. Некоторые игровые аспекты романов «Пригла
шение на казнь», «Ада» и «Смотри на арлекинов!» рассматрива
ются отдельно, а более обобщенные интерпретации этих произ
ведений предлагаются в следующих частях.

В отдельных главах использовались разнообразные методы 
литературоведческого анализа, в зависимости от того, какой ка
зался наиболее подходящим для данного предмета изучения. На
пример, подход, предлагаемый в главе «Два мира в романе “При
глашение на казнь”», — очевидно структуралистский по своей 
ориентации. Некоторые главы отходят довольно далеко от своих 
текстов, хотя «Лабиринт инцеста в романе “Ада”» — это отчасти 
попытка сравнительного анализа, а «Текст и пред-текст в романе 
“Защита Лужина”» выходит в лежащую за пределами литературы 
область истории шахмат. Большинство глав укладываются в рам
ки классической традиции explication de texte. Все они — «вни
мательные прочтения» и, как правило, ориентированы на язы
ковой анализ.

Многие главы содержат большое количество подробностей. 
В заключение я хотел бы привести по этому поводу две цитаты 
из Набокова. Первая: «В высоком искусстве и чистой науке де
таль — это все» (Strong Opinions, 168). Вторая — это набоковское 
определение реальности: «Реальность — вещь весьма субъектив
ная. Я могу определить ее только как своего рода постепенное 
накопление сведений и как специализацию. Если мы возьмем, 
например, лилию или какой-нибудь другой природный объект, 
то для натуралиста лилия более реальна, чем для обычного чело
века. Но она куда более реальна для ботаника. А еще одного уров
ня реальности достигает тот ботаник, который специализируется 
по лилиям. Можно, так сказать, подбираться к реальности все 
ближе и ближе; но все будет недостаточно близко, потому что 
реальность — это бесконечная последовательность ступеней, 
уровней восприятия, двойных донышек, и поэтому она неисся
каема и недостижима» (СА 2, 568).



ЧАСТЬ I

НАБОКОВ — MAN OF LETTERS*



литератор; дословно — человек, оперирующий буквами (англ.).



Отличительный признак стиля Набокова — сложное сплетение 
темы, сюжета и лейтмотива. Тема, которая в общем смысле реали
зуется сюжетом романа, схвачена в миниатюре лейтмотивом, ис
кусно резюмирующим целое. В качестве примера можно привести 
роман «Отчаяние». Сюжет романа таков: владелец шоколадной 
фабрики, почти разорившийся и полубезумный, встречает бродягу, 
который, по его мнению, как две капли воды на него похож, реша
ет выдать этого человека за себя, убить его, затем с помощью жены 
получить страховку и начать жизнь заново. Изъян этого плана, оче
видный всем, кроме повествователя от первого лица, заключается 
в том, что бродяга нисколько не похож на него. Антигерой Германн 
рассматривает свой страшный замысел и его литературное вопло
щение как истинное произведение искусства, хотя его план при
митивен, а рассказ о нем пестрит отголосками темы двойника из 
русской классики1. В качестве сквозного символа романа Набоков 
выбрал вполне традиционный образ — зеркало.

Более тонкое сплетение темы, сюжета и лейтмотива можно 
найти в романе «Камера обскура»: главный герой этого романа, 
не отличающийся проницательностью знаток живописи, мечта
ет оживить работы старых мастеров с помощью мультипликации. 
Его брак и вся жизнь рушатся, когда, в результате связи с корыс
толюбивой девчонкой, помешанной на том, чтобы стать киноак
трисой, он теряет зрение в автокатастрофе. Намеренно избитый
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сюжет книги воплощается с помощью техники кинематографа, 
вероятно, выступающего здесь в качестве тематической метафо
ры искаженного восприятия. Здесь Набоков снова вводит мотив, 
который резонирует с темой и сюжетом — рамы: дверные и окон
ные рамы, рамы зеркал и картин, иначе говоря, объектив камеры 
обскуры, сквозь который зритель следит за развитием истории. 
В первом зрелом романе Набокова «Защита Лужина» гроссмей
стер Лужин предполагает и располагает в своем абстрактном шах
матном королевстве. На доске жизни, однако, дела у него идут 
не так успешно: он ведет борьбу с безумием, напоминающую 
шахматную партию, что отражено в рассеянном по книге мотиве 
светлых и темных квадратов.

Выше мы привели примеры тем и лейтмотивов отдельных 
романов. Помимо таких частных тем, в творчестве Набокова об
наруживаются более общие темы, которые в той или иной сте
пени присутствуют почти во всех его произведениях. Одна из 
таких сквозных тем была замечена уже в тридцатые годы самым 
проницательным русским критиком творчества Набокова Вла
диславом Ходасевичем: «Жизнь художника и жизнь приема в со
знании художника — вот тема Сирина»2. То, что такое понимание 
творчества Набокова правильно и до сих пор, подтверждается 
Эндрю Филдом, который добавляет, что «этот взгляд дает уни
версальный ключ, который “срабатывает” почти для всех худо
жественных произведений Набокова»3. Перефразировав слова 
Ходасевича, мы можем сказать, что главная тема Набокова — это 
сам процесс литературного творчества. Как и в случае отдельных 
произведений Набокова, каждое из которых имеет конкретную 
тему и мотив, тщательно подобранный для этой темы и настро
енный ей в лад, главная тема Набокова тоже имеет свой отличи
тельный мотив. Образ-лейтмотив, выбранный Набоковым для 
выражения своей главной темы, — алфавитный символ, буква.

Использование Набоковым алфавитных знаков в качестве 
символического мотива темы литературного творчества можно в 
том или ином виде найти почти во всех его книгах. Не удивитель
но, что именно в тех трех произведениях, где тема литературного 
творчества особенно важна, мотив буквы проявляется наиболее 
явно и разнообразно. Автобиография «Память, говори» — это
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компендиум набоковских тем и мотивов, и именно здесь мы на
ходим рассказ об установлении символической связи между мо
тивом буквы и темой литературного творчества. Летом 1905 года 
отец Набокова обнаружил, что его шестилетний сын по-анг
лийски читать и писать умеет, а по-русски — нет, и нанял дере
венского учителя, чтобы тот обучил мальчика русскому право
писанию. В первый день учитель подарил ученику «коробку 
удивительно аппетитных кубиков с разными буквами на каждой 
из граней; обращался он с этими кубиками словно с редкостны
ми драгоценностями, чем, впрочем, они и были» (СА 5, 333). 
Учитель вновь появляется летом 1914 года, когда «во время не
торопливых блужданий, сопровождавших сочинение первого из 
моих стихотворений, я столкнулся с нашим сельским учителем... 
(я рад вновь поприветствовать этот образ)» (СА 5, 503). Не слу
чайно именно в этот момент юный Набоков встречает человека, 
который научил его читать по-русски и подарил ему те драгоцен
ные цветные кубики с буквами.

Символическая роль алфавита как знака литературного твор
чества так же очевидна и в романе «Дар». Когда молодого писате
ля Федора Годунова-Чердынцева спрашивают о происхождении 
его дара, он отвечает, что все началось «с прозрения азбуки» 
(СР 4, 259). То, что этот ответ — нечто большее, чем просто ме
тафора, подтверждается дальнейшим разговором. Сходную связь 
между первым узнаванием букв алфавита и осознанием творче
ского дара писателя можно увидеть в романе «Приглашение на 
казнь». Герой романа Цинциннат, чей дар делает его не таким, 
как все, и, следовательно, превращает в преступника в вымыш
ленном тоталитарном мире романа, вспоминает день, когда он 
впервые осознал свою преступность: «Должно быть, я тогда толь
ко что научился выводить буквы, ибо вижу себя с тем медным 
колечком на мизинце, которое надевалось детям, умеющим уже 
списывать слова с куртин в школьном саду...» (СР 4, 102).

Во всех этих романах, в которых главное — природа творче
ского процесса, часто используется мотив алфавита. Для вопло
щения одного из самых главных мотивов своего творчества На
боков выбрал алфавитный знак; можно ли найти более удачный 
символ для его главной темы — творческого процесса писателя,
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творца, подбирающего слова, сложенные из букв? В двух следу
ющих частях рассматриваются произведения, в которых мотив 
алфавита играет важную роль; показывается, как этот мотив од
новременно придает цельность тексту и символизирует главную 
тему. Мы увидим, что в автобиографии Набокова алфавитная 
хроместезия, рассказ о которой кажется случайной причудой, 
на самом деле является основой сложной метафоры, описываю
щей творческую жизнь автора. В романе «Приглашение на казнь», 
самом сложном романе Набокова, завуалированный стилисти
ческий прием алфавитного иконического изображения оказыва
ется ключом к взаимоотношениям двух миров.



Алфавитные радуги 
в автобиографии 
«Память, говори»

«Память, говори» описывается автором как «собрание сис
тематически связанных личных воспоминаний...» (СА 5, 317). 
Определение это удивительно точное, так как «Память, говори», 
в отличие от традиционной автобиографии, рассказывает о жиз
ни автора весьма избирательно: она состоит из ряда глав-вос
поминаний, каждая из которых посвящена отдельной теме. 
Со многими из этих тем связаны определенные мотивы — иног
да мимолетные, иногда пронизывающие целые главы. Например, 
тема одной из глав — бабочки, предмет страстного увлечения 
Набокова, которому он был верен всю жизнь. Бабочки составля
ют один из тематических рядов, которые придают жизни автора 
форму и смысл, соединяя летнее утро в семейном имении около 
1906 года и экспедиции по ловле бабочек в Колорадо почти пять
десят лет спустя. Деревенское болото на севере России незамет
но сливается с альпийскими лугами Колорадо, поскольку эти два 
места и два момента времени связаны погоней за улетающим ма
хаоном. Пространство и время складываются с помощью соеди
нения родственных образов. Вспомним начало этой последова
тельности: первую бабочку Набокова. «Началось все с довольно 
пустякового случая. На жимолости, нависшей поверх гнутого 
прислона скамьи, что стояла против парадного крыльца, мой ан
гел-наставник (чьи крылья, хоть и лишенные флорентийского 
ободка, очень походят на крылья Гавриила у Фра Анджелико)
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указал мне редкого гостя, великолепное бледно-желтое животное 
в черных и синих ступенчатых пятнах, с киноварным глазком над 
каждой из парных черно-палевых шпор... Я стонал от желания, 
острее которого ничего с тех пор не испытывал» (СА 5, 415). Мо
жет быть, случай и в самом деле был пустяковым, но это скрытое 
сравнение поражает своей гиперболой. Гавриил, с чьими крылья
ми сравниваются крылья махаона, появляется в «Благовещении» 
Фра Анджелико, возвещая Деве Марии о воплощении Христа. 
Переход от крыльев махаона к крыльям архангела Гавриила со
единяет два события и неявно сравнивает первое осознание маль
чиком чуда бабочек с Благовещением. И в том, и в другом случае 
речь идет о прозрении. Конечно, в употреблении здесь этой ги
перболы есть элемент гротеска, но важнее то, что она основана 
на тонко подмеченной детали, которая объединяет два образа. 
Именно повторение детали образует узор и таким образом при
дает смысл жизни и искусству Набокова.

В качестве более яркого примера того, как мотив использует
ся для объединения тематического ряда, приведем образ волшеб
ного фонаря, лежащего в основе главы о многочисленных гувер
нерах Набокова. Один из тех гувернеров, которые продержались 
дольше других, Ленский, организовал для своих ленивых подо
печных и их друзей образовательные сеансы с показом картинок 
волшебного фонаря. На первом представлении были показаны 
самодельные раскрашенные слайды, иллюстрирующие эпизоды 
поэмы Лермонтова «Мцыри», в то время как Ленский читал по
эму вслух. Набоков пользуется образом волшебного фонаря как 
рамкой для перечисления череды учителей, осветивших его 
юность, и заканчивает главу изумительно подробным и чувствен
ным описанием семейного чаепития в саду, где на месте учителя 
возникает череда кадров, снятых как бы «из затемнения» и «в за
темнение» — реприза темы главы. И только ретроспективно чи
татель понимает, что псевдоним «Ленского», организатора се
ансов показа волшебного фонаря, образован от слова «линза» 
(«lens» — Lenski) — линза волшебного фонаря памяти.

Возможно, самое удивительное в «автобиографии» Набоко
ва — то, что вроде бы туда не вошло. Бросается в глаза отсутствие 
двух тем: супружество автора и его литературная деятельность.
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В предисловии Набоков отмахивается от своих произведений, 
отсылая читателя к предисловиям его переведенных русских ро
манов, которые, как он говорит, «дают достаточно подробный 
и красочный отчет о творческой составляющей моего европей
ского прошлого» (СР 5, 322). В биографию вошло только воспо
минание о сочинении первого стихотворения Набокова и о его 
юношеских попытках стать поэтом. Позже, описывая литератур
ную среду русской эмиграции, он посвящает один абзац блес
тящему, хотя и зачастую неправильно понимаемому таланту не
коего Сирина, который исчез с эмигрантской сцены так же 
таинственно, как и появился. Читатель, видимо, должен знать, 
что «Сирин» возродился к жизни в Соединенных Штатах под 
именем Набокова. В общем, довольно странная автобиография 
для писателя. Однако мы увидим, что, вопреки кажущемуся от
сутствию, тема творческой жизни Набокова неоднократно сим
волизируется в воспоминаниях синестетической радугой. Подоб
но тому как многие из глав автобиографии имеют свои мотивы, 
«Память, говори» в целом объединяется главным мотивом сине
стетической радуги.

Синестезия, которой Набоков был «весьма подвержен» — одна 
из самых необычных и малоизученных областей чувственного 
восприятия. Она определяется как «ощущение, производимое 
в одной модальности, когда стимул воздействует на другую мо
дальность, например, когда определенный звук вызывает визу
альное представление определенного цвета»4. Интерсенсорное 
слияние может проявляться в смешении любых чувственных 
модальностей: осязание/обоняние, вкус/зрение, слух/вкус, осяза- 
ние/зрение/слух и так далее. Один из наиболее часто приводимых 
примеров — тот случай, когда слепорожденный человек, которо
го попросили описать свое представление о ярко-красном цвете, 
сравнил его со звуком трубы5. В этом примере представлен тип 
синестезии, называемый хроместезия, когда определенный звук 
одновременно вызывает у слушателя автоматический и последо
вательный цветовой отклик. Это явление также называется audi
tion со1огёе, или цветной слух. Хроместезия довольно часто отме
чается у детей, но обычно исчезает в юности6. Однако иногда эта 
особенность сохраняется и у взрослого человека. Композиторы
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Римский-Корсаков и Скрябин были наделены цветным слухом; 
последний написал симфоническую поэму «Прометей» («Поэма 
огня»), для которой он организовал сопровождающее музыку 
световое шоу, основанное на его синестетических соответствиях 
звука и цвета7. Роман Якобсон рассказывает о тридцатидвухлетнем 
чехе, одаренном как в области музыки, так и в области живопи
си, который представил полный набор цветовых соответствий 
для всех гласных и согласных чешского языка8. Психологическая 
синестезия — хорошо документированное явление, имеющее 
почти трехсотлетнюю клиническую историю9.

Литературная синестезия (в отличие от психологической) — 
это метафора, в которой слова и образы, обычно подходящие для 
описания одного типа чувственного восприятия, используются 
при описании какого-либо другого типа чувственного воспри
ятия. Известный пример — «зарю раскатом грома из-за моря шлет 
Китай»» Киплинга («Мандалай», пер. И. Грингольца), когда раз
рушительная ярость и внезапность естественного звукового яв
ления приписывается визуальному явлению — восходу солнца 
в тропиках. Литературной синестезии по крайней мере столько 
же лет, сколько и западной литературе (она встречается уже у Го
мера), а, скорее всего, гораздо больше10.

Литературная синестезия стала предметом большого интереса 
в конце девятнадцатого века, в основном благодаря ее культива
ции французскими символистами. Самое знаменитое литератур
ное воплощение audition со1огёе — написанный в 1871 году сонет 
Артюра Рембо «Гласные», который начинается так:

А — черный, белый — Е, И — красный, У — зеленый,
О — синий... Гласные, рождений ваших даты 
Еще открою я... А — черный и мохнатый 
Корсет жужжащих мух над грудою зловонной*.

Следующие строфы дают набор цветовых образов, вызывае
мых остальными гласными звуками. Критики набрасывались 
на прием литературной синестезии с яростью, которая сейчас

Перевод М. Кудинова.
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кажется забавной. Немецкий критик Макс Нордау утверждал, 
например, что —

...отречение сознания от преимуществ дифференциро
ванного восприятия явлений и смешение разных чувств не
сомненно служит доказательством ненормальной и ослаб
ленной мозговой деятельности. Они означают сильнейший 
регресс в органическом развитии, возвращение человека 
к тому состоянию, в каком находится камнеточец. Возводить 
смешение и замену зрительных и слуховых восприятий в 
эстетический закон, видеть в них основание для искусства 
будущего — значит признавать возвращение человека к жиз
ни устрицы прогрессом11.

Этот отрывок, хотя и более резкий по тону, типичен для ре
акции многих критиков на синестетический перенос по крайней 
мере по двум причинам. Во-первых, автор считает синестезию 
болезненным состоянием — что не соответствует действитель
ности — и, во-вторых, он не видит разницы между синестезией 
как психологическим явлением и синестезией как литературным 
приемом, типом метафоры, который ни в коем случае не зависит 
от своего психологического эквивалента. Интерсенсорные мета
форы, хотя и в менее экстравагантном виде, довольно часто встре
чаются в повседневном словоупотреблении. Во многих случаях 
они стали стандартными речевыми фигурами или клише, в ко
торых мы уже не усматриваем их синестетической основы. На
пример, мы описываем звук человеческого голоса с точки зрения 
визуальной (серебристый, золотой), кинестетической (тяжелый), 
осязательной (бархатистый, мягкий, теплый), или даже с вкусо
вой (горький). Мы привычно говорим о кричащих цветах и тупой 
боли. Универсальность этого явления была резюмирована вы
дающимся психолингвистом Роджером Брауном в следующем 
наблюдении: «Многие, возможно, все языки проводят метафо
рические расширения, пользуясь словарем чувственного вос
приятия»12.

В автобиографии «Память, говори» автор довольно простран
но рассуждает о своем синестетическом даре13. Набоков впер
вые проявил свою хроместезию, играя с цветными кубиками 
с изображениями букв алфавита, подаренными ему деревенским
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учителем. Строя башню из новых кубиков, мальчик заметил ма
тери, что «покрашены они неправильно». Выяснилось, что у его 
матери тоже возникали ассоциации «буква (звук)/цвет» и что не
которые буквы на кубиках имели для нее тот же оттенок, что и 
для ее сына (но не тот, которым их раскрасил производитель иг
рушек) (СА 5, 338)14. Узнав о синестетической одаренности маль
чика, она всячески поощряла его восприимчивость к визуальной 
стимуляции. Художник-любитель, она показывала ему волшеб
ный результат смешивания красок. Перед сном ребенку разре
шалось играть с мамиными драгоценностями, которые, как ему 
казалось, едва ли уступали «иллюминациям в городе по случаю 
царских годовщин...» (СА 5, 340). Уроки рисования и живописи 
были частью его домашнего начального образования.

Как замечает Набоков, цветной слух — не совсем подходящее 
название в его случае, так как возникающий у него цветовой от
клик настроен не только на звук. Он замечает, что «цветное ощу
щение создается, по-моему, самим актом голосового воспроиз
ведения буквы, пока воображаю ее словесный узор» (СА 5, 338). 
Это указывает на то, что, помимо звука, в процессе участвует 
физиологическое явление — артикуляция. Другие замечания ука
зывают на то, что ребенок был особенно восприимчив к физи
ческой форме букв — как написанных от руки, так и напечатан
ных. Описывая свою новую тетрадь для французских диктантов, 
он вспоминает: «...наслаждаясь каждым члеником каждой очень 
отчетливой буквы... я надписывал слово “Dict6e”...» (СА 5, 401). 
Или, вспоминая свой первый учебник английской грамматики, 
он говорит, как четыре его персонажа «вялой подводной походкой 
шагают вдоль самого заднего задника моей памяти; и вот, перед 
дальнозоркими моими глазами вырастают буквы грамматики, как 
безумная азбука на таблице у оптика» (СА 5, 379). Интересно, что 
Набоков определяет соотношение между более поздней русской 
версией и ранними английскими версиями воспоминаний, как 
отношение прописных букв к курсиву (СР 5, 144). Набоков так
же упоминает о влиянии формы букв, когда говорит о своей ре
акции на буквы алфавитов разных языков. Он замечает, что ма
лейшая разница в физической форме буквы, представляющей 
один и тот же звук в разных языках, также изменяет цветовое
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впечатление от нее. В частности, русские буквы, представляющие 
тот же звук, что и их латинские эквиваленты, но имеющие другую 
форму, обычно отличаются менее ярким тоном (СР 5, 157). Так, 
цвет русской буквы «П» описывается как «гуашевый» зеленый, 
в то время как цвет латинской «Р» характеризуется как цвет «не
зрелого яблока» — то есть более яркий оттенок. Этот пример 
удачен, потому что он показывает, что звук, а не форма буквы, 
является основной детерминантой оттенка, ведь «П» кириллицы 
и латинская «Р» примерно одного оттенка, хотя форма букв со
всем разная. На то, что в эти соответствия включаются и другие 
чувственные модальности, указывает русский вариант автобио
графии Набокова; о буквах кириллицы он говорит, что «цветное 
ощущение создается, по-моему, осязательным, губным, чуть ли 
не вкусовым путем. Чтобы основательно определить окраску бук
вы, я должен букву просмаковать, дать ей набухнуть или излу
читься во рту, пока воображаю ее зрительный узор» (СР 5, 157). 
Очевидно, что для Набокова соответствия «звук (буква)/цвет» 
зависят от нескольких факторов: звук, физиология артикуляции, 
форма буквы, и, возможно, ее вкус. Все эти факторы в какой-то 
мере вносят свой вклад в цветовой отклик. В своих воспомина
ниях Набоков подробно перечисляет свои цветовые ассоциации 
для каждого звука и/или буквы двух алфавитов, английского 
и русского. Приведем в качестве примера русские соответствия15: 
черно-бурую группу составляют: густое, без глянца, А, довольно 
ровное Р, крепкое каучуковое Г, цвета горького шоколада Ж 
и темно-коричневое отполированное Я; белесая группа такова: 
Л — цвета вермишели, Н — цвета смоленской каши, О — цвета 
миндального молока, X — цвета сухой булки и Э — цвета швед
ского хлеба; промежуточную серую группу образуют клистирное 
Ч, пушисто-сизое Ш и такое же, но с прожелтью, Щ. Цвета спек
тра составляются красной группой с вишнево-кирпичным Б, 
розово-фланелевым М и розовато-телесным В, желтой группой 
с оранжевым Ё, охряным Е, палевым Д, светло-палевым И, зо
лотистым У и латуневым Ю; зеленой группой с гуашевым П, 
пыльно-ольховым Ф, пастельным Т и синей, переходящей в фи
олетовую группой с жестяным Ц, влажно-голубым С, черничным 
К и блестяще-сиреневым 3. Можно многое сказать по поводу
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лингвистических и структурных аспектов набоковской алфавит
ной хроместезии, но здесь мы сосредоточимся на литературных 
аспектах этого явления, то есть на его эстетических и тематиче
ских следствиях и его роли в творческой психологии писателя.

Творчество Набокова содержит много синестетических обра
зов, основанных на алфавитных символах. Один из самых об
ширных примеров содержится в стихотворении «Вечер русской 
поэзии»16. Докладчик Набоков рассказывает о русской поэзии 
группе американок:

Му little helper at the magic lantern, 
insert that slide and let the colored beam 
project my name or any such-like phantom 
in Slavic characters upon the screen.
The other way, the other way. I thank you.
On mellow hills the Greek, as you remember, 
fashioned his alphabet from cranes in flight; 
his arrows crossed the sunset, then the night.

Our simple skyline and a taste for timber, 
the influence of hives and conifers, 
reshaped the arrows and the borrowed birds.
Yes, Sylvia? “Why do you speak of words 
when all we want is knowledge nicely browned?”
Because all hangs together — shape and sound, 
heather and honey, vessel and content.

Not only rainbows — every line is bent, 
and skulls and seeds and all good words are round 
like Russian verse, like our colossal vowels: 
those painted eggs, those glossy pitcher flowers 
that swallow whole a golden bumble bee, 
those shells that hold a thimble and the sea.

[Моя маленькая помощница, вставьте в волшебный фонарь 
слайд, и пусть цветной луч спроецирует на экран мое имя, напи
санное русскими буквами, или другой подобный призрак. На
оборот, наоборот. Спасибо. Как вы помните, грек, живший на 
пологих холмах, придумал свой алфавит, глядя на летящих жу
равлей; его стрелы пересекли закат, а затем и ночь.
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Наша незатейливая линия горизонта, влияние пчелиных уль
ев и хвойных деревьев изменили форму этих стрел и заимство
ванных птиц. Да, Сильвия? «Почему Вы рассказываете о каких-то 
словах, когда все, что нам нужно — это готовые к употреблению 
знания?» Потому что все связано — форма и звук, вереск и мед, 
сосуд и содержимое.

Не только радуга, каждая линия — дуга, и черепа, и семена, 
и все хорошие слова круглы, как русские стихи, как наши колос
сальные гласные, эти крашеные яйца, эти глянцевитые цветы 
в кувшине, чашечки которых целиком проглатывают золотисто
го шмеля, эти раковины, которые скрывают и наперсток, и целое 
море.]

Хроместетическая образность здесь настолько очевидна, что 
является почти клинической — проецирование букв кириллицы 
цветным световым лучом, рассуждение о мифическом происхож
дении формы букв и, наконец, изогнутые радуги цветных глас
ных, эти раскрашенные пасхальные яйца. Имя Набокова, напи
санное цветными буквами, встречается и в его воспоминаниях, 
когда он говорит, как был рад, обнаружив свою фамилию, напи
санную «золотыми русскими литерами» на фреске в Американ
ском музее естествознания, увековечивающей присутствие его 
дяди при подписании мирного договора по окончании Русско- 
японской войны (СА 5, 362). В другом английском стихотворе
нии, «Voluptates Tactionum»*, построенном на взаимодействии 
звука и прикосновения, вводится забавное понятие синестезии 
по системе Брайля: «When you turn a knob, your set/ Will obligingly 
exhale/ Forms, invisible and yet/ Tangible — a world in braille» [Вы 
поворачиваете ручку, и ваша наборная касса услужливо выдыха
ет формы, невидимые, но ощутимые — мир, набранный шрифтом 
Брайля.] В этом стихотворении Набоков исследует потенциаль
ные эротические возможности своего изобретения. Другой при
мер можно найти в первом американском романе Набокова «Под 
знаком незаконнорожденных». Герой романа, философ Адам 
Круг в состоянии тревоги говорит непонимающему слушателю, 
что «the word “loyalty” phonetically and visually reminds him of a

Осязание (лат.).
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golden fork lying in the sun on a smooth spread of yellow silk — «сло
во “лояльность” напоминает ему звучаньем и видом золоченую 
вилку, лежащую под солнцем на разглаженном бледно-желтом 
шелке» (СА 1, 273). Этот синестетический образ навеян тем, что 
две буквы «У» им воспринимаются как «ярко золотисто-желтые», 
а также тем, что сама буква имеет форму вилки. Описывая соот
ветствия звука и цвета в «Память, говори», Набоков чаще исполь
зует этот прием. В русской версии автобиографии «Другие бере
га» мы читаем о вечерней охоте на мотыльков. Рассказчик стоял 
в ожидании около кустов сирени, в то время как «молодая луна 
цвета “Ю” висела в акварельном небе цвета “В”» (СР 5, 229). 
Немного раньше из рассказа о хроместезии мы узнаем, что буква 
«Ю» имеет цвет латуни, а «В» — розоватая, телесного оттенка. 
Эти хроместетические цвета букв кириллицы не только подходят 
для описываемых предметов, но и обозначаемые ими звуки пе
рекликаются со звуками ключевых слов, то есть [и] в слове «луна» 
и [v] в слове «акварельном». В менее очевидном случае исполь
зования хроместетического алфавитного символа о луне говорит
ся как о «большом небесном “О”». Это использование буквен
ного символа еще более уместно, чем может показаться, потому 
что хроместетический цвет буквы «О» — оттенок, описываемый 
Набоковым как цвет «миндального молока» (СР 5, 157).

Образ Тамары, первой любви юного Набокова, тоже включен 
в хроместетический мотив, наполняющий «Память, говори». 
Ее появлению предшествует ее имя, нацарапанное на двери бе
седки. Набоков представляет ее такими словами: «Я впервые 
увидел Тамару — выбираю ей псевдоним, окрашенный в цвето
чные тона ее настоящего имени, — когда ей было пятнадцать, 
а мне на год больше» (СА 5, 512). Есть основание думать, что 
слово «окрашенный» здесь надо понимать буквально, хотя фоне
тическое сходство тоже играет определенную роль. Последова
тельность цветов, соответствующая русской форме имени Тама
ра, такова: Т — бледно-зеленый, А — тускло-черный, М — цвета 
розовой фланели, А — тускло-черный, Р — гладкий черный и 
А — тускло-черный. Основной цвет здесь — черный, с проблес
ками зеленого и розового в начале и в середине. Не случайно 
русская форма имени Мария тоже имеет в основном черный цвет
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с проблесками розового. Эти имена действительно окрашены 
в одинаковые цвета, и интересно то, что первый роман Набоко
ва, рассказ о его первой любви, где встречаются автобиографи
ческие детали, назван именем главной героини — «Машенька».

Сирин — псевдоним, происходящий от имени сказочной пти
цы, который Набоков принял во время учебы в Кембридже и ко
торым он пользовался вплоть до отъезда из Европы, был, очевид
но, выбран подобным же образом. На вопрос Эндрю Филда 
о том, как он выбрал свой nom de plume, Набоков ответил: 
«Я увидел псевдоним “Сирин” с очень ярким, светло-синим “с”, 
золотистым “и”, дрожаще-черным “р“ и желтым “н”». Заметим, 
кстати, что, в отличие от «Тамары», русский псевдоним Набоко
ва не «окрашен в те же цвета», что и его настоящее имя, которое 
(в русском варианте) имеет следующие цвета: Н — желтый, А — 
черный, Б — кирпично-красный, О — беловатый, К — иссиня- 
черный и В — телесно-розовый.

Можно найти и другие синестетические ассоциации букв и 
цветов17. Возможно, наиболее широко распространенное прояв
ление мотива хроматической буквы — это струящиеся, похожие 
на драгоценности электрические вывески, которые украшают его 
произведения. В некотором смысле эти образы берут свое начало 
в детских воспоминаниях автора об иллюминациях в городе по 
случаю царских годовщин, когда «в ватной тишине зимней ночи 
гигантские монограммы, венцы и иные геральдические узоры из 
цветных электрических лампочек — сапфирных, изумрудных, ру
биновых — с зачарованной стесненностью горели...» (СА 5, 340). 
В первом романе Набокова «Машенька» герой Ганин неожидан
но узнает, что его первая любовь жива и скоро приедет в Берлин 
к своему мужу. Когда Ганин, ошеломленный этой новостью, идет 
по ночным улицам, он видит «огненные буквы, которые высыпа
ли одна задругой над черной крышей...» (СР 2, 64). Это, конечно, 
электрическая рекламная вывеска, но Ганин, находясь в возбуж
денном состоянии, принимает ее за «человеческую мысль, знак, 
зов, вопрос, брошенный в небо и получающий вдруг самоцветный, 
восхитительный ответ». В «Приглашении на казнь» мы видим го
рящий разноцветным светом «добрый миллион лампочек, ис
кусно... размещенных таким образом, чтобы составить по всему
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ночному ландшафту растянутый грандиозный вензель» (СР 4,165). 
Во время ночных скитаний Федор, молодой поэт, герой «Дара», 
видит, как «световая реклама мюзик-холля взбегала по ступеням 
вертикально расположенных букв, они погасали разом, и снова 
свет карабкался вверх: какое вавилонское слово достигло бы до 
небес... сборное название триллиона тонов: бриллиантоволунно- 
лилитовосизолазоревогрозносапфиристосинелилово, и так да
лее — сколько еще?» (СР 4, 500). Вавилонское слово Федора воз
вращает нас к синестетически алфавитным кубикам, с помощью 
которых Набоков в раннем детстве начал строить свою вавилон
скую башню (СА 5, 339). Сходные образы встречаются и в поэзии 
Набокова. В стихотворении, написанном в 1939 году в Париже, 
автор рисует в воображении «рыданья рекламы на том берегу, те
кучих ее изумрудов в тумане». Примечание идентифицирует «ры
данья» как «расплывающиеся изумруды рекламы аспирина, на
ходившейся на противоположном берегу Сены» (СР 5, 417, 743).

Алфавитная хроместезия — эффектный стилистический при
ем, и несложно понять, почему Набоков периодически прибега
ет к нему — особенно если учесть его собственную синестетиче- 
скую одаренность. Этим объясняется то, почему рассказ о ней 
включен в автобиографию автора. Однако «Память, говори» 
(по замечанию самого Набокова) — в высшей степени избира
тельное «собрание систематически связанных личных воспо
минаний». Почти каждая деталь сложным образом вплетена 
в какой-либо из тематических узоров книги. Темы, которые не 
вписываются в рамки этих узоров, безжалостно (и с большим 
мастерством) приглушаются. Что же тогда можно сказать о как 
бы извиняющемся рассказе Набокова о своем цветном слухе?18 
Почему он включен в книгу? Каково его значение в контексте 
целого? Ответы на эти вопросы содержатся не в автобиографии, 
а в романе Набокова «Дар», где совершенно открыто соотносят
ся хроместезия и литературное творчество. Это происходит во 
время воображаемого разговора, который ведут протагонист ро
мана, молодой писатель Федор Годунов-Чердынцев, и поэт Кон- 
чеев. Они говорят о русской литературе. Годунов-Чердынцев 
мимоходом отмечает, что у Лескова, хотя он и является второсте
пенным писателем, «латинское чувство синевы: lividus. Лев Тол-
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стой, тот был больше насчет лилового...» (СР 4, 257). Наконец, 
Кончеев спрашивает Федора:

«С чего у вас началось?»
«С прозрения азбуки. Простите, это звучит изломом, но 

дело в том, что у меня с детства в сильнейшей и подробней
шей степени audition colorde.»

«Так что вы могли бы тоже...»
«Да, но с оттенками, которые ему не снились, — и не 

сонет, а толстый том. К примеру: различные, многочислен
ные «а» на тех четырех языках, которыми владею, вижу едва 
ли не в стольких же тонах — от лаково-черных до занозисто
серых — сколько представляю себе сортов поделочного де
рева. Рекомендую вам мое розовое фланелевое «м». Не знаю, 
обращали ли вы когда-нибудь внимание на вату, которую 
изымали из майковских рам? Такова буква «ы», столь гряз
ная, что словам стыдно начинаться с нее19. Если бы у меня 
были под рукой краски, я бы вам так смешал sienne ЬгШбе* 
и сепию, что получился бы цвет гуттаперчевого «ч»; и вы бы 
оценили мое сияющее «с», если я мог бы вам насыпать в 
горсть тех светлых сапфиров, которые я ребенком трогал... 
когда моя мать... переливала свои совершенно небесные дра
гоценности из бездны в ладонь, из шкатулок на бархат... и 
если отодвинуть... штору, можно было видеть вдоль набе
режных фасадов в синей черноте ночи изумительно непод
вижные, грозно-алмазные вензеля, цветные венцы...»

«Buchstaben von Feuer**, одним словом...»20

Хотя в предисловии к английскому переводу «Дара» Набоков 
специально предостерегает читателя от попыток идентификации 
Федора с автором книги, этот отрывок, несомненно, нарисован 
на основе психологического пейзажа самого Набокова. Почти 
каждая деталь здесь соответствует тем страницам в автобиографии 
«Другие берега», где Набоков рассказывает о своем собственном 
синестетическом даре (СР 5, 157—158). Таким образом, сам ге
незис литературного творчества оказывается связан с алфавитной 
хроместезией.

* Жженая сиена (франц.).
** Пламенеющие буквы (нем.).
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Если вышесказанное и объясняет, почему в автобиографии 
«Память, говори» рассказывается об алфавитной хроместезии, 
все равно перед нами остается вопрос о том, как она соотносится 
с целым. «Память, говори» пронизана описаниями, в которых 
используются цветовые сочетания. Многие из них, хотя и не явля
ются синестезическими в строгом смысле, задействуют широкий 
спектр сенсорных данных в придачу к визуальным. Возможно, 
самый частый комплексный цветовой образ автобиографии — это 
радуга, как естественная, так и искусственная, возникшая в ре
зультате преломления через призму. Представление с волшеб
ным фонарем, устроенное Ленским, заканчивается цветным 
слайдом, иллюстрирующим строки: «О, как сквозили в вышине/ 
В зелено-розовом огне,/ Где радуга задела ель,/ Скала и на скале 
газель!» (СА 5, 457). Другие примеры: когда Набоков в послед
ний раз видится со своей детской любовью Колетт, «...была, пом
нится, какая-то деталь в ее наряде... напомнившая мне тогда 
радужную спираль внутри стеклянного шарика. И вот теперь я 
стою и держу этот обрывок самоцветности...» (СА 5, 445). Этот 
образ повторяется снова: «Цветная спираль в стеклянном шари
ке — вот какой я вижу мою жизнь» (СА 5, 553). В другом месте 
мы читаем о «...приятно поверхностной, хоть и определенно 
психопатической вращательной кропилке с собственной радугой, 
висящей над жемчужной травой...» (СА 5, 579). О своем отце На
боков пишет: «...его деятельность я воспринимал... сквозь соб
ственную призму, разлагавшую на множество волшебных красок 
простоватый цвет, видный моим наставникам» (СА 5, 476). Еще 
чаще встречаются описания подобных радуге цветовых спект
ров, хотя часто без явной ссылки на образ радуги, лежащий в их 
основе. Гувернантка маленького Набокова научила его подбирать 
по цветам осенние кленовые листья и раскладывать их так, что
бы получался «почти полный спектр (минус синий — большая 
потеря!), зелень переходила в лимонный цвет, лимонный в апель
синовый и так далее, через красные к багрово-бурым, вновь 
к красноватым, и назад, через лимонный к зеленому...» (СА 5, 
395). Точно так же он рассказывает о том, как его мать любила 
искать грибы — «рыжеватые edulis — боровики, бурые scaber — 
подберезовики, красные aurantiacus — подосиновики», которые
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выкладывались на железный стол рядом с белой садовой скамь
ей, и «солнце перед самым заходом бросало пылающий луч...» 
(СА5, 346, 357). Цветовой спектр снова появляется в следую
щем отрывке: «Цветные карандаши. Точность их спектра, за
явленная на коробке, но никогда не достигаемая внутри»21 (СА 5, 
398).

Русское детство Набокова по времени совпадало с виктори
анской эпохой, когда в домах представителей высших классов 
часто использовались витражные украшения на окнах, и Набоков 
нередко упоминает конкретные цветовые узоры, описывая такие 
жилища. Один из наиболее устойчивых цветовых мотивов в «Па
мять, говори» (и не такой уж редкий для других его произведе
ний) — это мотив окон с цветными стеклами. Окно городского 
дома Набоковых было украшено витражным узором из тюльпанов 
(СА 5, 390). Более значительно появление мотива цветных стекол 
в описании французских чтений Mademoiselle О. детям Набоко
вым на застекленной веранде деревенского дома. Набоков пишет 
об удовольствии слушать Mademoiselle О., когда «из неподвижной 
горы струился голос» (СА 5, 402):

Постояннейшим же источником очарования в часы чте
ния была прозрачная арлекинада цветных стекол, вставлен
ных в беленые рамы по обе стороны веранды. Сад, пропу
щенный сквозь эту волшебную призму, исполнялся странной 
тишины и отрешенности. Посмотришь сквозь синий прямо
угольник — и песок становится пеплом, траурные деревья 
плавают в тропическом небе. Желтый создавал янтарный 
мир, пропитанный особо крепким настоем солнечного све
та. В красном темно-рубиновая листва густела над розовым 
мелом аллеи. В зеленом зелень была зеленее зеленого. Ког
да же после всех этих роскошеств обратишься, бывало, к од
ному из немногих квадратиков обыкновенного пресного 
стекла, с одиноким комаром или хромой караморой, это 
было так, будто берешь глоток воды, когда не хочется пить...» 
(СА 5, 403).

Мотив цветного стекла в автобиографии достигает своей куль
минации в рассказе о павильоне-беседке, расположенном в пар
ке семейного имения. Беседка встает в середине мостика над
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оврагом, «будто сгущенная радуга», и «винно-красные, бутылоч
но-зеленые и темно-синие ромбы цветных стекол... сообщают 
нечто часовенное ее решетчатым оконцам» (СА 5, 500). Этот па
вильон играет ключевую роль в художественном и эмоциональ
ном развитии Набокова, так как является местом зарождения двух 
главных в его жизни увлечений и тесно связан с третьим — име
ются в виду литература, любовь и лепидоптера. Первые литера
турные шаги Набоков сделал на поприще поэзии:

Чтобы восстановить лето 1914 года, в которое мной 
овладело цепенящее неистовство стихосложения, мне толь
ко нужно живо вообразить некий «павильон», а вернее бе
седку... Беседка моя снится мне самое малое дважды в год. 
Появляется она, как правило, совершенно независимо от 
содержания сна, каковым, разумеется, может быть все, что 
угодно, от Авалона до явнобрачия. Она, так сказать, мреет 
где-то рядом, словно скромная подпись художника. Я нахо
жу ее приставшей в уголку живописного полотна сновидения 
или затейливо внизанной в какую-нибудь декоративную 
часть картины (СА 5, 500).

Именно в этой беседке молодой Набоков спрятался от недол
гой, но сильной грозы: «За парком, над дымящимися полями, 
вставала радуга; поля обрывались зубчатой темной границей да
лекого ельника; радуга частью шла поперек него, и этот кусок 
леса совершенно волшебно мерцал сквозь бледную зелень и ро
зовость натянутой перед ним многоцветной вуали — нежность и 
озаренность его обращали в бедных родственников ромбовидные 
цветные отражения, отброшенные возвратившимся солнцем на 
дверь беседки. Следующий миг стал началом моего первого сти
хотворения» (СА 5, 501).

В этой же беседке Набоков познакомился со своей первой 
любовью Тамарой. Тридцать три года спустя Набоков говорит, 
что их первая встреча произошла «9 августа 1915 года, если быть 
по-петрарковски точным, в половине пятого часа прекрасней
шего из вечеров этого месяца, в радужно-оконной беседке» (СА 5, 
513). С павильоном у Набокова связаны и другие ассоциации: 
в имении, где стояла беседка, проходили его первые охоты на 
бабочек. Конечно, не случайно Набоков отмечает этимологиче
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ское родство слов «pavilion» и «рарШо», что по-латыни означает 
«бабочка» (СА 5, 500). Павильон также функционирует в фор
мальной структуре автобиографии на более абстрактном, чисто 
эстетическом уровне. Именно в нем все многочисленные поли
хроматические образы (например, иллюминации в дни царских 
годовщин с их похожими на драгоценности монограммами и ри
сунками из цветных лампочек, цветные карандаши, осенние лис
тья, грибы, цветные стекла и т. д.) снова вливаются в мотив ра
дуги, откуда они и берут свое начало. Павильон — завершение 
эстетической радуги Набокова.

Мы начали наше рассуждение о цветовых спектрах, предпо
ложив их связь с синестезией. Конечно, между этими двумя яв
лениями нет обязательной связи. Эта ассоциация оправдана 
только постольку, поскольку мы можем показать, что они были 
связаны для Набокова. Дополненная английская версия воспо
минаний Набокова, вышедшая в 1966 году (но не ее более ранние 
английский и русский варианты), снабжена указателем, который, 
в некоторых случаях, имеет не только практическое, но и эсте
тическое значение22. Помимо статей, содержащих фактическую 
информацию о людях, местах и книгах, есть в нем и несколько 
статей общего тематического содержания. Среди прочего мы на
ходим там следующие: «Цветной слух», «Цветные стекла», «Дра
гоценные камни» и «Павильон», а также «Волшебный фонарь» 
и «Грибы». Приводится большинство составляющих, входящих 
в мотив радуги, хотя и нет статьи «Радуга». Связь между боль
шинством из этих полихроматических образов и цветным слухом 
очевидна. Читатель, который посмотрел статью «Цветной слух», 
отсылается к «Цветным стеклам», а оттуда — к «Драгоценным 
камням» и «Павильону». Статья «Драгоценные камни» через пе
рекрестную ссылку приводит читателя назад к «Цветным стек
лам». Ассоциативная цепочка устанавливает связь между элемен
тами мотива радуги и синестезией.

Мотив радуги еще более важен как доказательство того, что 
синестезия, особенно алфавитная хроместезия, является основ
ной метафорой творческого сознания Набокова. Англоязычные 
дети иногда заучивают цвета радуги и их последовательность 
с помощью простого мнемонического приема: они запоминают
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специально придуманное имя Roy G. Biv — акроним, получив
шийся из первых букв слов «red, orange, yellow, green, blue, indigo, 
violet»23. Глядя на обычную радугу, мы видим эти семь цветов 
с красным наверху и фиолетовым внизу. Если прочитать началь
ные буквы названия цветов сверху вниз получается стандартный 
акроним. Набоков, однако, создает свои собственные акронимы 
для русской и английской радуги, в контексте своих синестети- 
ческих соответствий цвета и звука. Для Набокова, первый (то есть, 
самый верхний) цвет радуги, красный, соотносится с русской 
буквой «В» [v]; второй цвет радуги, оранжевый — с «Ё» [уо]; 
третий, желтый — с «Е» [уе]; зеленый — с «П» [р]; голубой — 
с «С» [s]; синий — с «К» [к] и фиолетовый — с «3» [z]. На осно
вании этих хроместезических соответствий Набоков придумыва
ет свой русский акроним для цветов радуги — вёепскз [vyoyepskz]. 
Рассказ о цветах, которые для него имеют русские буквы и звуки, 
и произведенное таким образом «слово» для русской радуги со
держится в русской версии автобиографии «Другие берега» (СР 5, 
157—158). Параллельный английский акроним, KZSPYGV содер
жится в английской версии автобиографии «Память, говори» 
(СА 5, 338—339). Английский акроним образован так же, как и 
его русский аналог, но в обратном порядке: фиолетовый — «К», 
синий — «Z», голубой — «S», зеленый — «Р», желтый — «Y», оран
жевый — «G» и красный — «V». Соотношение между этими дву
мя словами-«радугами» можно более понятно продемонстриро
вать следующим образом:

Русский Английский
В Ё Е П С К 3 К Z S Р Y G У
к О Ж 3 Г С Ф Ф С Г 3 Ж О К
р Р е е о и и и и О е е Р Р
а а л л л н О О н л л л а а
с н т е У и л л и У е т н с
н ж ы н б й е е й б н ы ж н
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Самое любопытное, что выявляется в результате этого со
поставления, — это тот факт, что русский и английский акро- 
нимы-«радуги» расположены в обратном порядке по отношению 
друг к другу: по-русски — ВЁЕПСКЗ (КОЖЗГСФ), а по-анг
лийски — KZSPYGV (ФСГЗЖОК)24. Эти два слова, если сде
лать скидку на несколько различающиеся в двух языках соот
ветствия звука и цвета, являются перевернутыми зеркальными 
отображениями друг друга. Почему же русский акроним для 
цветов радуги отражает последовательность цветов «красный, 
оранжевый, желтый... фиолетовый», в то время как его анг
лийский аналог называет цвета в обратном порядке — «фиоле
товый, синий, голубой... красный»? Если в творчестве Набо
кова и есть какой-либо аспект, который не вызывает сомнений, 
так это то, что его построения никогда не бывают случай
ными. Не случайно и то, что цвета в его английском и рус
ском акронимах-«радугах» выстроены в противоположном по
рядке.

Вспомним, что Набоков был не только писателем, но и 
довольно известным ученым. Его интерес к природе и тонкая 
наблюдательность очевидны в его произведениях. Именно в 
этой области нам надо искать объяснения зеркально отражен
ным радугам. В природе существуют два вида радуги — пер
вичная и вторичная. Первичная радуга образуется, когда лу
чи преломляются при входе в каждую каплю, отражаются от 
ее внутренней поверхности и снова преломляются на выходе. 
Красный цвет в таком случае виден вверху дуги. Вторичная 
радуга располагается над первичной, является концентриче
ской относительно нее; она несколько больше и бледнее. Крас
ный цвет находится внизу дуги25. Акроним для русской «раду
ги» Набокова, ВЁЕПСКЗ (красный, оранжевый, желтый и т. д.) 
соответствует яркой первичной радуге, где красный цвет 
вверху, а английский акроним KZSPYGV соответствует более 
широкой и менее яркой вторичной радуге, где красный цвет 
(то есть V) — внизу. Расположение и соотношение зеркально 
отражающихся радуг проиллюстрировано прилагаемым рисун
ком.
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Мотив радуги проходит через все творчество Набокова, но толь
ко в автобиографии ему придается четко определенное значение. 
Как мы предположили, в «Даре» Набоков идентифицировал свое 
литературное творчество со своей алфавитной хроместезией. Тог
да зеркально отображенные хроместетические радуги в «Память, 
говори» — это проекция этой главной метафоры, которая под
тверждает начальные выводы. Слово для первичной радуги 
ВЁЕПСКЗ представляет литературное творчество Набокова 
на его родном русском языке, а слово для вторичной радуги — 
KZSPYGV — его англоязычное творчество. Многие англоязычные 
читатели сейчас считают Набокова в основном англоязычным 
писателем, но к тому моменту, когда писались первая версия анг
лийской автобиографии и ее русский вариант, на английском он 
опубликовал только два романа, а на русском — девять. Ни в ро
мане «Подлинная жизнь Себастьяна Найта» (1941), ни в «Под зна
ком незаконнорожденных» (1947) не проявляется словесного 
мастерства последних русских романов, таких как «Дар» (1937) 
или последующей стилистической виртуозности более поздних 
английских произведений, начиная с романа «Лолита» (1955). 
В сороковых и начале пятидесятых Набоков был поглощен ста
раниями довести стилистический уровень своей английской про
зы до уровня своей же русской прозы. Последняя часть этого 
периода была посвящена написанию романа «Лолита», и в своем 
послесловии к роману Набоков затрагивает этот вопрос. Назвав 
«Лолиту» отчетом о своем романе с английским языком, он про
должает: «Личная моя трагедия... — это то, что мне пришлось 
отказаться от природной речи, от моего ничем не стесненного, 
богатого, бесконечно послушного мне русского слога ради вто
ростепенного сорта английского языка, лишенного в моем случае 
всей той аппаратуры — каверзного зеркала, черно-бархатного 
задника, подразумеваемых ассоциаций и традиций, — которыми 
туземный фокусник с развевающимися фалдами может так вол
шебно воспользоваться, чтобы преодолеть по-своему наследие 
отцов» (СА 3, 385). Английский читатель, конечно, не может со
гласиться с тем, что переход Набокова на английский язык был 
трагедией. Действительно, в послесловии к собственному пере
воду «Лолиты» на русский Набоков намекает, что сопоставление
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двух этих текстов по крайней мере освободило его от иллюзии 
о том, что стиль его русских произведений значительно превос
ходит стиль его английских произведений (СА 3, 386)26. Вполне 
уместно и то, что именно обложка русского издания «Лолиты» 
Набокова дает еще одно подтверждение нашей интерпретации 
двойных хроместетических радуг в «Память, говори». Название, 
«Лолита», напечатано на обложке следующим образом:

Л О Л И Т А  
V I  И If О If

Буквы заглавия окрашены в цвета радуги, причем верхнее 
слово демонстрирует цвета первичной радуги (спектр начинается 
в середине слова, зеленый цвет располагается на корешке, а на
чальное «ЛО» слова «Лолита» завершает спектр), в то время как 
нижнее, перевернутое слово окрашено в те же самые цвета, 
но в обратном порядке. Эти перевернутые алфавитные радуги 
не только имитируют процесс автоперевода, но и опять-таки от
ражают двуязычную творческую эволюцию Набокова. Подтверж
дение того, что зеркально отображенные радуги Набокова явля
ются символическими аналогами двух языков его литературного 
творчества, возвращает нас к источнику двойных радуг — их хро- 
местетическому происхождению в русском и английском алфа
витах.

Основанные на хроместезии радуги-близнецы — сознательно 
продуманные символы творческого процесса Набокова. Однако 
можно выдвинуть довод о том, что основой этих символических 
образов является литературная, а не психологическая, синестезия. 
Набокову действительно могла быть свойственна психологиче
ская синестезия, которой он пользовался как основой для мета
форы, описывающей его искусство. Однако использование си
нестезии в качестве основы художественной метафоры еще не 
обязательно означает, что она является активной силой в твор
ческом процессе Набокова. Она просто может быть удобным и 
очень уместным приемом для создания метафоры, символизиру
ющей его творческий процесс. Вопрос заключается в том, явля
ется ли соотношение между синестезией Набокова и его искус
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ством чисто метафорическим (то есть литературным) или 
психологическим (то есть присущим ему от рождения). Очень 
может быть, что ответ находится где-то между этими двумя край
ностями. Память — одна из основных тем творчества Набокова. 
По его мнению, это линия обороны человека против смерти и за
бвения. Эта тема явно присутствует в автобиографии, и не слу
чайно ее окончательное название, «Память, говори!» — пове
лительное приказание. Тема памяти имеет большое значение и 
в романе «Ада», герой которой, Ван, ведет отсчет своей жизни 
не со дня рождения, но с момента первого воспоминания 195 дней 
спустя (СА 4, 511). Сходное значение имеет и то, что рассказ На
бокова о его самых ранних воспоминаниях облечен в форму си- 
нестетического образа: «Я изучаю мое младенчество... и вижу 
пробуждение самосознания, как череду разделенных промежут
ками вспышек — промежутками, мало-помалу уменьшающими
ся, пока не возникают яркие кубики восприятия, по которым 
память уже может карабкаться, почти не соскальзывая (СА 5, 326). 
Один из самых ярких из этих «кубиков восприятия» — это «вос
поминание о моей детской кровати... направляет память к упое
нию прекрасным, восхитительно крепким, гранатово-красным, 
хрустальным яйцом, уцелевшим от какой-то незапамятной Пас
хи. Пожевав уголок простыни так, чтобы он хорошенько намок, 
я туго заворачивал в него яйцо и глядел, все еще подлизывая уют
но спеленутые его плоскости, как проступает их теплое, румяное 
рдение, чудотворно насыщаясь свечением и светом. Но мне до
водилось питаться красотой и непосредственнее этого» (СА 5, 
329). Синестетическое восприятие характерно для детства, и, воз
можно, этим частично объясняется преобладание синестетиче- 
ских метафор в ранних воспоминаниях Набокова. Только в «Аде» 
мы находим рассуждение о взаимосвязи синестезии и памяти.

«Ада», как и «Память, говори», — это воспоминания, хотя 
и вымышленные, написанные почти девяностолетним Ваном 
и воспевающие его роман с сестрой Адой, длящийся всю жизнь. 
Главными темами являются память и ее помощник — время. 
«Время есть только память в процессе ее творения», говорит Ван 
(СА 4, 537). Это является темой развернутого эссе «Ткань време
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ни», являющегося частью IV романа, и это же название одно 
время рассматривалось Набоковым в качестве пробного названия 
для всего романа. Это название представляет особый интерес, так 
как само является синестетической метафорой, намекающей на 
тактильную сущность нематериальной абстракции. Настоящее 
«ощупывание» времени снова выражается в словах Вана: «Я упи
ваюсь временем чувственно — его веществом и размахом, нис- 
паданием складок, самой неосязаемостью его сероватой кисеи, 
прохладной ее протяженности» (СА4, 513). На протяжении все
го романа время воспринимается «серым», как нейтральная бес
цветная среда, в которой происходят цветные события. В качестве 
одного примера можно привести воспоминание Вана о серии 
лекций: «Я, например, сохранил цветовые ощущения от трех про
щальных лекций (серо-синей, лиловой, красновато-серой)... про
читанных мною в прославленном университете... посвященных 
времени мсье Бергсона. Совсем не так ясно я помню шестиднев
ные пропуски между синей и лиловой, лиловой и серой — вооб
ще говоря, я способен полностью подавить их в моем сознании... 
Два промежутка по пяти дней каждый видятся мне парными лун
ками, наполненными каждая ровной, серенькой мутью с чуть 
заметным намеком на рассыпанное конфетти (они, возможно, 
расцветятся, позволь я случайному воспоминанию оформиться, 
не выходя за диагностические пределы)» (СА4, 525). Размышле
ние Вана о памяти и времени завершается важным замечанием: 
«Синестезия, до которой падок я необычайно, оказывается чу
десным подспорьем в решении такого рода задачи» (СА 4, 526). 
Использование синестезии для копания в слоях прошлого далее 
иллюстрируется в процессе, который можно назвать «мнемони
ческой археологией». Ван утверждает, что события, хранимые в 
памяти, не только имеют цвет, но и могут быть отнесены к соот
ветствующему хронологическому слою по их относительной сте
пени цветовой насыщенности (СА4, 523). «Память, говори» во
площает на практике набоковскую теорию синестетического 
воспоминания. Возможно, не случайно в тех сценах, где на пе
редний план выдвигается механизм памяти, отводится главен
ствующее различным чувственным модальностям:
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Я с удовлетворением отмечаю высшее дости
жение памяти, мастерство, с которым она исполь
зует врожденные гармонии, собирая к себе под 
крылышко повисшие и блуждающие там и сям 
тональности прошлого. И мне нравится задним Механизм
числом представлять себе, при завершении и раз- памяти
решении этих нестройных аккордов, что-нибудь 
бессмертное, например длинный стол, за которым 
в дни летних именин и рождений пили ранними 
вечерами шоколад — на воздухе, в аллее берез, лип 
и кленов, в самом ее устье, на песчаной площадке 
сада, разделявшего парк и дом. Вижу скатерть и Зрение
лица сидящих людей, и на всем — игру светотени и угол
под движущейся легендарной листвой, несомнен- зрения
но преувеличенную тем же духом страстного по
миновения, вечного возвращения, который всегда 
побуждает меня подбираться к праздничному сто
лу извне, из глубины парка — не от дома, — точно 
душа, для того чтобы вернуться сюда, должна по
дойти беззвучными шагами блудного сына, изне
могающего от волнения. Сквозь трепетную призму 
я различаю лица знакомых и родственников, дви
гаются беззвучные губы, произнося забытые речи. 
Вижу пар, мреющий над шоколадом, и тарелки с 
черничным пирогом. Замечаю крылатое семя, ко Цвета
торое, вращаясь, спускается как маленький гели сквозь
коптер на скатерть, и через скатерть легла, бирю призму
зовыми жилками внутренней стороны к слоистому 
солнцу, голая рука девочки, лениво вытянувшаяся 
с раскрытой ладонью в ожидании чего-то — быть 
может, щипцов для орехов... И тут, внезапно, в тот 
самый миг, когда краски и очертания берутся, каж
дое, за свое дело — веселое, легкое, — точно по 
включении волшебного тока, оживают звуки: го Звук
лоса, говорящие вместе, треск расколотого ореха... 
(СА 5, 462).
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Эта длинная цитата была приведена полностью и как описание 
механизма памяти у Набокова и как пример ее мощи. Читатель 
не может не удивляться почти магической власти писателя вы
зывать в воображении мелочи из прошлого. Набоков считал, что 
его «почти патологическая острота памяти — черта наследствен
ная» (СА 5, 375). Можно также предположить, хотя об этом 
и не говорится, что синестезия тоже до некоторой степени пе
редается по наследству, так как ею были наделены мать и сын 
Набокова.

Существует ли подтверждение набоковской теории о взаимо
связи синестезии и памяти, особенно гипернормальной памяти? 
Утверждение Набокова имеет по крайней мере один прецедент27. 
Выдающийся советский нейропсихолог А. Р. Лурия работал с че
ловеком, который обладал почти фотографической памятью. 
В процессе исследований, проходивших на протяжении почти 
тридцати лет, было выяснено, что этот человек обладал также 
в высшей степени развитой синестезией. Данные всех пяти ор
ганов чувств были смешаны в его восприятии и в воспоминани
ях. В конце концов Лурия заключил, что «значение этих синес
тезий для процесса запоминания объективно состояло в том, что 
синестетические компоненты создавали как бы фон каждого за
поминания, неся дополнительно “избыточную” информацию 
и обеспечивая точность запоминания» (19). Если в воспомина
ниях появлялась ошибка, «дополнительные синестетические 
ощущения, не совпадавшие с исходным словом», давали испы
туемому сигнал о том, что «что в его воспроизведении “что-то 
не так”, и заставляли его исправлять допущенную неточность». 
Этот отрывок имеет удивительное сходство с более поэтичным 
набоковским описанием того, как память использует «врожден
ные гармонии» для разрешения «повисших и блуждающих там 
и сям тональностей» потерянного прошлого.

Хотя в своей автобиографии Набоков упоминает о синестезии 
почти en passant, она оказывается важнейшим аспектом его жиз
ни и воспоминаний. Для Набокова она лежит в основе механиз
ма памяти, или, скорее, процесса воспоминания, который, в свою 
очередь, является основой творческого воображения. «Сам акт 
удержания, — сказал Набоков, — это акт искусства, художе
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ственного отбора, художественного слияния, художественной 
перетасовки действительных событий». «Прошлое, — продолжа
ет он, — есть постоянное накопление образов... и лучшее, что мы 
способны сделать, — это попытаться удержать пятна радужного 
света, порхающие в нашей памяти» (СА 5, 610). В этом смысле 
синестезия является частью глубинной структуры автобиографии 
«Память, говори». Она участвует в творческом акте на подсозна
тельном уровне. Синестезия, проявляющаяся в форме цветного 
слуха, и особенно в форме алфавитной хроместезии, несет 
в структуре автобиографии Набокова более очевидную, но все- 
таки довольно трудно уловимую функцию. Синестезия является 
идеальным символом: во-первых, она символизирует творческий 
процесс писателя, и, во-вторых, становится элегантной метафо
рой его удивительных писательских достижений на русском и анг
лийском языках, проистекающих из двойной алфавитной радуги. 
Именно алфавитные радуги и являющиеся их частью спектраль
ные подчиненные мотивы, разбросанные по всей книге, дают ей 
тематический центр и объединяют ее части. Все эти радуги сно
ва сливаются в хроместетическую радугу, от которой они берут 
свое начало. И вполне в духе Набокова то, что смысл его синес
тезии, имеющий такое значение для его автобиографии, выво
дится не из «реальности», а из романов «Дар» и «Ада», двух его 
главных произведений на русском и английском языках.



Альфа и Омега 
«Приглашения на казнь»

В произведениях Набокова буквы нередко имеют дополни
тельную нагрузку. Мы видели, как алфавитная хроместезия ста
ла символом его творческой жизни. Однако интерес Набокова к 
буквам, атомам его искусства, не ограничивается их цветовыми 
ассоциациями. Для Набокова физическая форма алфавитных 
символов наделена не только цветовым и звуковым, но и визу
альным смыслом. Буквы — это алфавитные иконические образы, 
которые не только что-то означают, но и что-то изображают. 
Иконические алфавитные образы можно найти во многих про
изведениях Набокова, где они служат эффектным, хотя и случай
ным, украшением. В начале «Ады» Марина вместе с двумя свои
ми детьми принимает за обедом гостя, который говорит только 
по-испански. Все трое ломают головы, стараясь вспомнить все 
известные им испанские слова. Ван помнит поэтические слова, 
Ада (что вполне уместно) — лепидоптерологические и орнитоло
гические, Марина помнит три слова -  aroma, hombre и «анато
мический термин со свисающим посередке j», то есть cojones — 
яички (СА4, 53).

Набоков впервые применяет этот стилистический прием в 
самом начале своей долгой литературной деятельности. Напи
санный в 1925 году рассказ «Письмо в Россию» представляет со
бой яркий пример сложных и тонких манипуляций, которые 
Набоков производит с алфавитными иконическими образами.
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Русский эмигрант, от лица которого ведется повествование, сто
ит на кладбище, около креста, на котором ночью повесилась 
вдова покойного (CP 1, 162). В мягкой земле у подножия креста 
он замечает «серповидные следы», оставленные поворотом каб
луков повесившейся женщины. Глядя на С-образный след, рас
сказчик думает о том, что и в смерти есть детская улыбка. Ико- 
ническая игра букв (которая получается только на русском) 
проистекает из того факта, что серповидный отпечаток каблука 
похож на русскую букву «С», первую букву русского слова 
«смерть». Но иконическая игра на этом не кончается, поскольку 
отпечаток каблука в виде буквы «С», перевернутой на бок, и в 
самом деле похож на улыбающийся рот в детском рисунке круг
лой рожицы, например, ©.

Буква «О», которая, по словам Набокова, вызывает у него си- 
нестетический образ «оправленного в слоновую кость ручного 
зеркальца» в английском и имеет цвет миндального молока в рус
ском, оказывается пригодной для использования в виде несколь
ких иконических образов. Целая глава автобиографии посвяще
на французской гувернантке молодого Набокова, тучной 
Mademoiselle О. Вот Набоков представляет себе ее ночное путе
шествие на санях в имение Набоковых: «Все тихо, заворожено, 
околдовано большим небесным О, сияющим над русской пусты
ней моего прошлого» (SM 62 [I960]). В этом отрывке гувернант
ка воссоздается с помощью сложного образа, сочетающего ее 
имя — Mademoiselle О, ее округленную фигуру и ее белизну, 
и все это подсознательно сравнивается с луной, ассоциация 
с которой вызывается с помощью буквы «О» с ее синестетиче- 
ским фоном круглого, обрамленного в слоновую кость ручного 
зеркальца. Соответствующий отрывок русского текста опускает 
всякое упоминание о букве «О», но луна в нем описывается как 
«светлый диск» и инкорпорирована в русскую версию этого пред
ложения, которое оглашается невероятным количеством «О»: 
«Все тихо, все околдовано светлым диском над русской пусты
ней моего прошлого» (СР 5, 204). Любопытно, что в окончатель
ной версии воспоминаний символ «О» также опущен, но заме
нен метафорой, называющей луну «fancy’s rear-vision mirror» 
(SM 100) (дословно — «зеркало заднего вида, в которое смотрит
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воображение»), что подразумевает ссылку на синестетическую 
ассоциацию Набокова буквы «О» с круглым зеркалом.

В «Даре» Федор высказывает свое полное равнодушие к по
литическим деятелям, заметив, что их имена в печатном виде 
совершенно утратили всякие ассоциации с реальными лично
стями, превратившись просто в типографские значки на бумаге. 
Французский государственный деятель Эррио, например, пре
вращается в уме Федора в автономную макроцефалическую бук
ву «Э», букву, которая по-русски называется «Э оборотная» и 
встречается в основном в восклицаниях и указательных место
имениях — и все это имеет какую-то непонятную связь с харак
тером французского политического лидера. Вышедшая из упо
требления русская буква «ижица» (V) иконически обозначает 
озадаченно-сосредоточенное выражение лица и наморщенный 
лоб мальчика, ломающего голову над статьей «Проституция» в 
энциклопедии, где ключевое слово заменяется для экономии 
места сокращением, заглавной буквой «П» (СР 5, 279). В неко
тором смысле сходный пример встречается в «Отчаянии», когда 
Германн замечает, что у него на лбу надувается жила «как недо- 
черченная “мысль”» (СР 3, 406). По-английски эта часть пред
ложения имеет следующий вид: «...like a capital М imperfectly 
drawn». Перевод этого предложения на английский, успешно вы
зывая в воображении нужный физический образ, не может пере
дать другой, более важный намек, имеющийся в русском тексте, 
где буква «М» представлена не типографским символом, но сво
им архаическим названием «мыслете», которое не только назы
вает букву, но и имеет основное значение «мысль» (19). Это осо
бенно подходит к контексту повествования, так как Германн как 
раз обдумывает свой безумный план выдать за себя человека, ко
торого он считает своим двойником, и убить его.

Смешанный случай иконического представления и хроместе- 
зии можно найти в другом раннем рассказе — «Гроза». Набоков 
дает ключ в своем вступительном замечании к английскому пе
реводу, в котором он пишет «“Thunder” по-русски — «гром», 
“storm” — «буря», a “thunderstorm” — “гроза”, величественное 
словечко с синим зигзагом в середине» (Details of Sunset, 118). 
«Z» изображает зигзагообразную молнию во время грозы, русская
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форма этой буквы в рамках хроместезии Набокова имеет «блес
тяще-сиреневый» цвет (СР 5, 158). Английская буква описыва
ется как «грозовая туча ъ» (СА 5, 338). Несколько другое явление, 
которое можно назвать звуковым иконизмом, проявляется в опи
сании «жирной, глинистой “земской” дороги». Набоков в скобках 
замечает «какой ухаб был в этом прозвании!», намекая на дей
ствительно ухабистое сочетание согласных в слове «земская» 
(СР 4, 261).

Предыдущие примеры алфавитного иконизма являются слу
чайными, хотя и приятными украшениями этих текстов. Однако 
по крайней мере в двух романах Набокова — «Подлинная жизнь 
Себастьяна Найта» и «Приглашение на казнь» — алфавитные 
образы играют более существенную роль. В первом английском 
романе Набокова — «Подлинная жизнь Себастьяна Найта» — 
биограф пытается проникнуть в тайну «подлинной жизни» свое
го умершего единородного брата, англо-русского писателя Се
бастьяна Найта. Алфавитный иконизм появляется в первом же 
абзаце романа. Безымянный повествователь после некоторых 
колебаний решается назвать по имени один из своих источников 
информации — женщину, которой он обещал сохранить ее ано
нимность — очевидно, потому, что он не может устоять перед 
возможностями для игры слов, которые дает ее имя: «Ее зовут... 
Ольга Олеговна Орлова, яйцеподобная аллитерация, от которой 
жаль было бы отказаться». Здесь не только проецируется физи
ческое описание старой женщины, но визуальный образ усилен 
повторением -ova (яйца) в отчестве и фамилии. Другой пример 
слияния написания имени героя и детали сюжета наблюдается, 
когда повествователь пытается вспомнить название деревни, где 
умирает Себастьян. Его вызвал некто доктор Старов: «Александр 
Александрович Старов. Поезд лязгал на стыках, повторяя за мной 
«кс», «кс». (СА 1, 181). Латинская буква «х» связывает доктора, 
грохотание поезда на рельсах и неизвестное название деревни, 
тот «х» («икс»), который пытается найти рассказчик. Кроме того, 
она буквально изображает давно искомое пересечение рассказ
чика и его сводного брата Себастьяна Найта. Буква (и звук) «х» 
[ks] фигурирует и в другом отрывке, где повествователь отка
зывается заниматься домыслами по поводу сексуальной жизни
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Себастьяна, «потому что самый звук слова “секс” с его вуль
гарным присвистом и “кс-кс” на конце, каким приманивают 
кошку, представляется мне до того пустым...» (СА 1, 109). Мож
но предположить, что «х» рассматривается как визуальный сим
вол сексуальной близости в сочетании с «вульгарностью» звука: 
«кс-кс» — русское выражение, которым подзывают кошку, а так
же традиционная транслитерация английской буквы «х».

Прощальное письмо Себастьяна Найта его возлюбленной 
Клэр Бишоп представляет собой гораздо более яркий и очевид
ный пример алфавитного иконизма. «Life with you was /ove/у — and 
when I say /ove/у, I mean doves and /i/ies, and ve/vet, and that soft pink 
“v” in the midd/e and the way your tongue curved up to the /ong, 
/ingering “/”. Our /ife together was a/Ziterative, and when I think of a// 
the /itt/е things which wi// die, now that we cannot share them, I fee/ 
as if we were dead too... This is a// poetry. I am /ying to you. Li/y- 
/ivered» (93) («Жизнь с тобою была волшебством, — и, говоря 
«волшебство», я разумею щебет и шепот, и шелк, и мягкое, ро
зовое «в» в начале, и то, как твой язык изгибался в долгом лени
вом «л». Наше со-бытие было аллитеративным, и, думая обо всех 
мелочах, которые умрут теперь оттого, что мы не сможем делить 
их друг с дружкой, я испытываю чувство, будто и мы умерли 
тоже... Все это поэзия. Я тебе вру. Из малодушия» (СА 1, 115)). 
Использование формы букв «\» и «1» в качестве вагинального и 
фаллического графических образов не требует комментариев. 
Можно только заметить, что в набоковских синестетических со
ответствиях букв и цветов «V» вполне уместно розового цвета, 
если точнее, цвета «розовый кварц», а «1» определяется как име
ющая вермишельный оттенок.

Использование Набоковым алфавитных образов не ограни
чивается буквами. Формы цифр также проецируют свои очерта
ния на вымышленную и фактическую реальность. «Он умер в 
самом начале 1936-го, и, глядя на эти цифры, я невольно думаю, 
что между человеком и датой его кончины существует оккультное 
сходство. Себастьян Найт, ум. 1936... Эта дата видится мне отра
жением его имени в подернутой рябью воде. Что-то в изгибах 
последних трех цифр напоминает извилистые очертания Севас
тьяновой личности» (СА 1, 173). Русская буква для звука [s],
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то есть «с», дает еще более совершенное совпадение формы цифр 
и начальной буквы для рожденного в России Себастьяна (Севас
тьяна). Пророческие 9, 3 и 6 все состоят из сочетаний начальной 
буквы русской формы имени28.

Тема алфавитной образности помещена в контекст более об
щего значения в следующем отрывке:

Ответ на все вопросы жизни и смерти, — «совершенное 
решение», — оказался написанным на всем в привычном 
ему мире: все равно как если бы путешественник понял, что 
дикая местность, которую он озирает, есть не случайное ско
пище природных явлений, а страница книги, на которой 
расположение гор, и лесов, и полей, и рек образует связное 
предложение; гласный звук озера сливается с согласным ше
лестящего склона; изгибы дороги пишут свое сообщение 
округлым почерком... Так путешественник по слогам читает 
ландшафт, и смысл его проясняется, и точно так же замыс
ловатый рисунок человеческой жизни оборачивается моно
граммой, теперь совершенно понятной для внутреннего ока, 
распутавшего переплетенные буквы (СА 1, 170).

Правильная расшифровка букв даст сведущему человеку ключ, 
ответ на все вопросы, откроет высшую реальность, лежащую 
за поверхностной видимостью этого мира. Эта тема последнего 
романа Себастьяна Найта, и, как представляется его сводному 
брату и биографу, она параллельна его собственным поискам 
«подлинной жизни» Найта. Несмотря на заявку этой темы и ис
пользование на протяжении всего романа алфавитных образов, 
они, как нам кажется, не интегрированы в зашифрованную ме
тафору, которая лежит в центре романа. В этом смысле «Подлин
ная жизнь Себастьяна Найта» — только запоздалое эхо более 
раннего обращения к этой теме, где алфавитные образы интег
рированы в тему книги блестящим и очень сложным образом. 
Иконическое использование букв и их функция посредников 
другой, более истинной реальности, находит свое самое полное 
выражение в более раннем русском романе Набокова «Пригла
шение на казнь»29.

«Приглашение на казнь» — дистопия, действие которой 
происходит в будущем, в неназваном кошмарном государстве.
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Помимо начальной сцены объявления приговора в зале суда 
и финальной сцены казни, действие всего романа происходит 
в тюрьме-крепости, где протагонист, Цинциннат, посещаемый 
тюремщиками и палачом, ожидает своей казни, день которой ему 
неизвестен. Преступление Цинцинната — «гносеологическая 
гнусность», восприятие и знание запретного в мире, где все уже 
известно и поименовано. Внешне преступность Цинцинната про
является следующим образом: он непрозрачен в обществе, граж
дане которого все до единого прозрачны, лишены самостоятель
ности, в их умах и душах нет темных уголков, и у них нет 
секретов друг от друга.

Цинциннат, единственный в этом мире, подозревает о суще
ствовании другого мира, который «оживал, становясь таким пле
нительно важным, вольным и воздушным» (СР 4, 100). Темати
ческая структура романа выстроена на основе оппозиции этих 
двух миров: «реального» мира тюрьмы и общества, которое она 
представляет, и «идеального» мира прозрений Цинцинната, мира, 
который он считает гораздо более реальным, чем тот мир, где он 
ожидает смерти. Значительная часть романа сосредоточена на 
мысленных попытках Цинцинната приблизиться к этому идеаль
ному миру и его тщетных усилиях найти словесные средства выра
жения реальности этого мира как для себя, так и для других. Ро
ман в целом насквозь пропитан алфавитным мотивом, и главная 
тема — стремление Цинцинната облечь свои догадки в слова — 
особенно тесно связана с приемом алфавитного иконизма.

Самые истоки осознания Цинциннатом своей непохожести на 
других, своей прирожденной преступности, связаны с алфавит
ными символами. Мысленно возвращаясь к своему детству, он 
вспоминает: «Хорошо же запомнился тот день! Должно быть, я тог
да только что научился выводить буквы, ибо вижу себя с тем мед
ным колечком на мизинце, которое надевалось детям, умеющим 
уже списывать слова с куртин в школьном саду, где петунии, флок
сы и бархатцы образовали длинные изречения» (СР 4, 102). При
общение к буквам отмечает конец невинности протагониста.

В нескольких случаях мотив буквы фигурирует на втором пла
не. Рассматривая старый том из тюремной библиотеки, Цинцин
нат думает: «Интересно все-таки, на каком это языке. Мелкий,
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густой, узористый набор, с какими-то точками и живчиками внут
ри серпчатых букв, был, пожалуй, восточный, — напоминал чем- 
то надписи на музейных кинжалах» (СР 4, 121). В другом месте 
говорится, что «на страницу попала капля. Несколько букв сквозь 
каплю из петита обратились в цицеро, вспухнув, как под лежачей 
лупой» (СР 4, 98). Из тюремной библиотеки Цинциннату прино
сят экземпляр романа «Quercus», где он находит «в полторы стра
ницы параграф, в котором все слова начинались на “п”» (СР 4, 
120).

Мотив буквы также находит свое выражение в ссылках на мо
нограммы и почерк. Таково упоминание о «крокодиловом, с мас
сивной темно-серебряной монограммой альбоме» (СР 4, 151) 
и о почерке палача Пьера, который характеризуется так: «...ба
рашком завитый почерк, лепота знаков препинания, подпись, 
как танец с покрывалами» (СР 4, 116). Более направленно мотив 
буквы употребляется для наименования того отделения детского 
сада, где преподает Цинциннат. Ввиду его сомнительной на
дежности ему разрешают работать только учителем разряда «Ф» 
с физически неполноценными детьми (СР 4, 60). Одно из старых 
русских названий буквы «Ф» — «фита», имеющее второе значение 
«кто-либо бесполезный или лишний». Эти и другие алфавитные 
намеки служат для того, чтобы удержать алфавитный мотив перед 
глазами читателя.

Другой аспект употребления алфавитных приемов представлен 
несколькими случаями, в которых каждое такое употребление 
связано с одной из основных тем в ключевых моментах структу
ры романа. Некоторые из таких употреблений имеют отношение 
к героям и сюжету, другие — к теме. Камера смертника Цинцин- 
ната расположена по соседству с камерой, занимаемой неким 
Пьером, задача которого — сначала подружиться с Цинциннатом, 
а затем — обезглавить его. Пьер — парадигма своего тоталитар
ного мира, обитатели которого банально обыденны. Он проти
вопоставляется Цинциннату, чьи прозрения другого мира и дру
гого образа бытия ведут к признанию его виновным в совершении 
преступления, которое карается смертной казнью. Эти два героя 
одного возраста, но во всем остальном они противопоставляются 
друг другу. Цинциннат — хрупкий, стройный и неврастеничный,
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в то время как Пьер — крепкий, пухлый и веселый; глубокая чест- 
ность/поверхностная вульгарность; художник/обыватель; жерт- 
ва/палач. Это противопоставление достигает своей высшей точ
ки в сцене праздничного обеда накануне казни, где Цинциннат 
и Пьер являются почетными гостями. После обеда гости выходят 
на воздух, чтобы полюбоваться праздничной иллюминацией на
кануне казни.

В течение трех минут горел разноцветным светом добрый 
миллион лампочек, искусно рассаженных в траве, на ветках, 
на скалах и в общем размещенных таким образом, чтобы 
составить по всему ночному ландшафту растянутый гранди
озный вензель из П. и Ц., не совсем, однако, вышедший. 
(СР 4, 165)

Соединенные русские инициалы «П» и «Ц» — это, конечно, 
инициалы Пьера и Цинцинната. Менее очевидно то, что за ис
ключением маленького дефекта в виде хвостика у «Ц» эти две 
буквы, как и называемые ими персонажи, — зеркальное отобра
жение друг друга30. Набоков дает читателю ключ, намекая на не
большое несовершенство в соответствии букв, говоря, что вензель 
«не совсем вышел». Также следует заметить, что «П», обозна
чающее Пьера, палача, имеет наверху перекладину, в то время 
как «Ц» Цинцинната открыто, что предзнаменует его восхожде
ние в совсем другой мир. Формы букв используются, чтобы зер
кально отобразить оппозицию двух героев. Этот эффект теряется 
в английском переводе, где непохожие по форме буквы «Р» и «С» 
могут только соединить героев в пару, но не могут иконически 
противопоставить их друг другу31.

В приведенном выше примере используется физическая фор
ма букв монограммы, чтобы символизировать оппозиционные 
отношения между двумя ключевыми героями, и, через них, меж
ду двумя мирами романа. Как мы уже сказали, эта последняя 
бинарная оппозиция, появляющаяся в разных видах на протяже
нии всего романа, служит организующим контекстом для его 
центральной темы. Цинциннат, ожидая удара топора, чувствует 
непреодолимое желание рассказать о своем прозрении другого 
мира в тюремном дневнике, оставить запись, свое наследие для
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того, кто когда-нибудь сможет понять и воспользоваться его опы
том. Только Цинциннат может передать истинность того смутно 
видимого мира, поскольку, как он говорит, «я тот, который жив 
среди вас... Не только мои глаза другие, и слух, и вкус, — не толь
ко обоняние, как у оленя, а осязание, как у нетопыря, — но глав
ное: дар сочетать все это в одной точке...» (СР 4, 74). Английский 
перевод не может передать здесь один важный нюанс, так как 
слово «capacity» («способность») заменяет русское слово «дар» 
в значении «данный от рождения талант». Это важно, потому что 
именно с помощью этого слова Цинциннат определяет себя как 
художника. Далее он утверждает, что, если бы ему дали время, он 
бы написал «о том, что всегда часть моих мыслей теснится около 
невидимой пуповины, соединяющий мир с чем-то, — с чем, 
я еще не скажу...» (СР 4, 75).

Несмотря на изначальную уверенность Цинцинната в своем 
гностическом знании и в своей «способности» или «даре» выра
жения, его задача оказывается необыкновенно трудной, а в ко
нечном счете, невозможной. Его старания передать словами свою 
мечту, выразить другой мир на языке этого мира, — это темати
ческий фокус романа. Как и многое другое в романе, тюрьма 
Цинцинната двойная. Он ожидает смерти в крепости-тюрьме 
тоталитарного государства и, что более важно с тематической 
точки зрения, в темнице языка32. Первая — обычное место отдох
новения политического и интеллектуального диссидента; вто
рая — темница, в которую заключен художник слова. Попытки 
Цинцинната убежать из своей материальной тюрьмы так же без
надежны, как и его попытки пробиться сквозь стены языковой 
темницы. Тема крайней трудности, на которую наталкиваются 
попытки выразить невыразимое, обсуждается в нескольких мес
тах «Приглашения на казнь». И именно в связи с этими отрыв
ками в текст изящно вплетается совершенно особая разновид
ность алфавитного иконизма.

Тема языковой темницы имеет два взаимосвязанных аспек
та: ограниченные возможности художника передать свои пред
ставления на существующем языке и неспособность обыва
телей понять даже то, что может быть выражено. Сначала мы 
рассмотрим отрывок, который относится ко второму аспекту.
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Цинцинната впервые обвиняют в непрозрачности еще в детстве. 
В течение всей своей юности он старается научиться подражать 
прозрачности своих сограждан, но не преуспевает в этом пол
ностью.

Окружающие понимали друг друга с полуслова, — ибо не 
было у них таких слов, которые бы кончались как-нибудь 
неожиданно, на ижицу, что ли, обращаясь в пращу или пти
цу, с удивительными последствиями. (СР 4, 56)

Those around him understood each other at the first word, since 
they had no words that would end in an unexpected way, perhaps 
in some archaic letter, an upsilamda, becoming a bird or a catapult 
with wondrous consequences33 (26).

В пыльном городском музее, который Цинциннат часто по
сещал, «были собраны редкие, прекрасные вещи, — но каждая 
была для всех горожан, кроме него, так же ограниченна и про
зрачна, как и они сами друг для друга. То, что не названо, — не су
ществует34. К сожалению, все было названо» (СР 4, 57).

Так заявлена в романе тема языковой темницы. Потенциаль
ная аудитория художника не может понять его мысли, так как ее 
язык герметичен. Все названо, и неназванное не может даже быть 
представлено, и уж тем более не может существовать. С другой 
стороны, принятая вселенная, как бы узка и банальна она ни 
была, легко и немедленно доступна всем. Носители принятого 
языка понимают друг друга «с полуслова». Единственный способ, 
с помощью которого можно передать новые значения, новые до
гадки, — ввести дополнительную букву. То, что Набоков в каче
стве неожиданной буквы выбрал «ижицу», — не случайно, как не 
случайно и его замечание о том, что она способна менять «с уди
вительными последствиями» немотивированную фигуру речи. 
Ижица — последняя буква старого церковнославянского алфа
вита, литургического письма славянских народов, которому око
ло тысячи лет. Хотя современный русский алфавит произошел 
от церковнославянского, эта буква давно была отброшена. Цер
ковнославянская «ижица», в свою очередь, произошла от грече
ской «ипсилон» (У), имеет форму V и, как намекает Набоков,
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внешне напоминает рогатку или фронтальный вид птицы в по
лете — оба этих образа визуально намекают на стремление 
Цинцинната к тому, чтобы его заключенные слова (как и он сам) 
поднялись на крыло, чтобы ему удалось найти общий язык с его 
согражданами.

Выше, в случае зеркального отражения инициалов Пьера и 
Цинцинната, мы отметили, что переключение с русского алфа
вита на английский привело к потере важной детали, служащей 
для усиления основной дихотомии книги. Это еще более верно 
в данном случае. «Ижица» с ее визуальным сходством с рогаткой 
и птицей бесполезна в английском тексте, так как английский 
читатель не знает, какая форма у этой буквы. Набоков пытается 
преодолеть эту проблему в английской версии, прибегнув к гре
ческому алфавиту и создав новый гибрид, сложную букву «ипси- 
лямбда», смесь буквы «ипсилон» (Y), которая и в самом деле 
похожа на летящую птицу, и буквы «лямбда» (X), строчный ва
риант которой напоминает перевернутую рогатку. Набоков решил 
проблему перевода «ижицы» остроумно. Однако, так же как рус
скому читателю, если он хочет понять иносказательные образы, 
надо знать форму церковнославянской «ижицы», английскому 
читателю надо знать греческий алфавит.

Тема темницы языка снова появляется в главе VIII, в которой 
Цинциннат размышляет: «из области, другим заказанной и не
доступной... Я кое-что знаю. Но оно так трудно выразимо!» (СР 4, 
99). В своем тюремном дневнике он пишет о своих страхах:

...ничего не получится из того, что хочу рассказать, а лишь 
останутся черные трупы удавленных слов, как висельники... 
вечерние очерки глаголей, воронье... (курсив мой — ДБД) 
(СР 4, 99).

...nothing will come of what I am trying to tell, its only vestiges 
being the corpses of strangled words, like hanged men... evening 
silhouettes of gammas and gerunds, gallow crows... (90)

«Глаголь» — название церковнославянской буквы «Г», силуэт 
которой действительно напоминает виселицу, откуда будут сви
сать трупы удавленных слов Цинцинната. Этот образ тем более
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эффектен, что он вызывает ассоциацию с предстоящей казнью 
Цинцинната, хотя она должна свершиться с помощью топора, 
а не веревки. То, что буква «Г» называется «глаголь», тематически 
особенно уместно, ведь вариант слова, оканчивающийся на твер
дый звук, «глагол», — церковнославянская лексема, означающая 
«слово», так как слова являются передатчиками того, что хочет 
сказать Цинциннат.

Перевод на английский этого примера алфавитного иконизма 
осуществлен по тому же принципу, что и в предыдущем случае, 
то есть с помощью обращения церковнославянской буквы в ее 
греческий эквивалент, имеющий идентичную форму -  в букву 
«гамма» (Г). Пытаясь более полно передать смысл русского тек
ста, Набоков добавил в английский вариант два аллитеративных 
слова, «gerunds» и «gallow crows»*. Первое из них — остроумная, 
но не совсем успешная попытка найти параллель для второго 
значения слова «глагол», так как греческое/английское «gamma» 
обозначает только название буквы и не имеет второго, темати
чески важного значения «слово». Добавленное слово «gerund» — 
попытка восполнить отсутствие этого второго значения. «Gallow 
crows» предлагается как перевод русского «воронье», которое яв
ляется просто собирательным словом для группы обычных воро
нов. «Gallow crows», несомненно, употреблено с намерением 
привлечь внимание читателя к алфавитному образу греческой 
буквы «гамма», то есть ее сходству с виселицей. В скобках можно 
отметить, что греческая «гамма», строго говоря, по форме напо
минает скорее виселицу с одним столбом, чем виселицу с двумя 
стойками и перекладиной. (Последняя наиболее уместно образ
но выражается буквой кириллицы «П» или греческой буквой «пи», 
которая случайно совпадает с начальной буквой имени Пьера, 
палача Цинцинната.)

Основной способ поддержания на протяжении всего рома
на тематической дихотомии «этот мир/тот мир» — повторение 
противопоставления русских слов «тут» и «там». Этот основной 
тематический контраст и способы его реализации будут рас
смотрены в другой главе. Здесь мы лишь слегка коснемся конт-

Герундии... вороны, слетевшиеся к виселице (англ.)-
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раста «тут/там», поскольку он имеет отношение к алфавитному 
иконизму. Оппозиция «тут/там» интенсивно и очевидно разра
батывается в главе VIII, которая является отрывком из тюремного 
дневника Цинцинната. Именно здесь Цинциннат осознает, как 
непросто передать свое видение истинной реальности (там) в 
контексте и на языке угнетающего тюремного мира (тут).

В своем дневнике Цинциннат пытается описать, как «расправ
ляется моя душа в родимой области» (СР 4, 101), и, несмотря на 
трудности, ему кажется, что он почти добился успеха, он говорит 
«и вот, кажется, добыча есть, — о, лишь мгновенный облик до
бычи!» (СР 4, 101).

Там — неподражаемой разумностью светится чело
веческий взгляд; там на воле гуляют умученные тут чудаки; 
там время складывается по желанию... Там, там — оригинал 
тех садов, где мы тут бродили, скрывались; там все пора
жает своею чарующей очевидностью, простотой совер
шенного блага; там все потешает душу... там сияет то зерка
ло, от которого иной раз сюда перескочит зайчик... (СР 4, 
101)35.

Несмотря на яркость своей мечты и желание выразить ее, 
Цинциннат не может достичь своей цели, так как «не умея писать, 
но преступным чутьем догадываясь о том, как складывают слова, 
как должно поступить, чтобы слово обыкновенное оживало, что
бы оно заимствовало у своего соседа его блеск, жар, тень, само 
отражаясь в нем и его тоже обновляя этим отражением, — так 
что вся строка — живой перелив; догадываясь о таком соседстве 
слов, я, однако, добиться его не могу, а это-то мне необходимо 
для несегодняшней и нетутошней моей задачи» (СР 4, 101). Эта 
последняя фраза приводит Цинцинната к отрывку, построенно
му вокруг русского слова «тут», который расположен так, чтобы 
контрастировать с предыдущим отрывком, построенным вокруг 
«там».

Не тут! Тупое «тут», подпертое и запертое четою «твердо», 
темная тюрьма, в которую заключен неуемно воющий ужас, 
держит меня и теснит (СР 4, 101).
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В процитированных отрывках содержится наиболее очевидное 
сопоставление и противопоставление пары «тут/там». Не случай
но оба отрывка существуют в контексте темы темницы языка.

Цинциннат не может убежать из мира «тут» в мир «там», хотя 
он и сомневается в реальности первого. Он заключен в темницу 
языка так же надежно, как и в тюрьму-крепость. Мы уже пока
зали, что употребление приема алфавитного иконизма тесно свя
зано с этой темой, и мы покажем, что в данных отрывках этот 
прием особенно очевиден и производит наибольший эффект. 
Однако перед этим мне бы хотелось сказать несколько слов по 
поводу фонетического символизма процитированного предложе
ния. Если мы снова посмотрим на первую часть этого предложе
ния, то есть «Не тут! Тупое «тут», подпертое и запертое четой 
“твердо”...», мы увидим, что с фонетической точки зрения фраза 
построена на ряде аллитераций звука [t], которые берут свое на
чало в ключевом слове «тут». Далее, последняя часть предложе
ния, то есть «темная тюрьма, в которую заключен неуемно вою
щий ужас, держит меня и теснит» построена по образцу 
фонетического строения слова «тут», а именно ТТТУУУУУУУТ- 
ТТ, с шестью звуками «У», заключенными между двумя тройка
ми «Т». Заметьте, что нормальный порядок слов в предложении 
был изменен для достижения этого эффекта (довольно странное 
«держит меня и теснит»). Возвращаясь к ключевому слову «тут», 
мы замечаем, что два «Т» на слух перекликаются с двойным «Т» 
слов «темная тюрьма». Более того, они окаймляют и ограничи
вают звук «УУУ», который употребляется в русском языке для 
выражения испуга и ужаса; с него также начинается само слово 
«ужас» — слово, вставленное среди аллитерирующих «Т» этого 
предложения и, как и слово «тут», намеренно разбросанное по 
всей книге36.

Эти фонетические особенности — только начало лабиринта, 
окружающего слово «тут». Помимо того, что это слово использу
ется как лексический и слуховой символ того отвратительного 
мира, который оно обозначает, оно также является иконическим 
образом. Давайте еще раз посмотрим на это предложение: «Тупое 
“тут”, подпертое и запертое четой “твердо”, темная тюрьма, в 
которую заключен неуемно воющий ужас...» «Твердо» в данном



Альфа и О мега «Приглашения на казнь» 63

случае — не русское слово (как считают многие русские читате
ли), а омоморфное церковнославянское название буквы «Т». 
Снова воспользовавшись приемом алфавитного иконизма, На
боков привлекает внимание русского читателя к тематически 
важным визуальным аспектам слова «тут». Две буквы «Т» слова 
«тут» не только перекликаются с двумя «Т» словосочетания «тем
ная тюрьма», но и на глаз они напоминают двух высоких часовых 
(тюремщиков, если хотите), нависающих над «у» Цинцинната и 
его стоном ужаса.

Этот tour de force представляет серьезные трудности для пе
ревода как с точки зрения своих фонетических, так и иконических 
особенностей. Если надо сохранить фонетический символизм 
русского оригинала в английском переводе, то в последнем долж
но быть семантически эквивалентное предложение, фонетически 
построенное на ряде «Н», «Е», «R» и «Е», точно так же, как в рус
ское предложение инкорпорирована невероятная цепочка «Т», 
«У» и «Т», чтобы получить в результате тематически ключевое 
слово «ТТТУУУУУУТТТ». Конечно, строго придерживаться это
го узора невозможно, но Набоков и его сын Дмитрий, который 
указан в качестве переводчика, делают удивительную, хотя и не 
совсем успешную попытку добиться желаемого эффекта: ««Not 
here! The horrible “here”, the dark dungeon, in wAich a relentlessly 
Aowling Aeart is incarcerated, this “here” Aolds and constricts me» (93). 
Таким образом удается схватить необходимые буквы, но они не 
образуют такого красноречивого узора, как в русском, где трой
ные «Т» симметрично обрамляют долгое восклицание ужаса «УУ- 
УУУУ». «Ужас», который фонетически и лексически воплощает 
вопль Цинцинната, заменен словом «heart», которое слабо пере
кликается с ключевым словом «here», но теряет свое звукоподра
жание восклицанию страха. Однако последний эффект достига
ется в английском тексте за счет «ow» в слове «howling».

Визуальный, иконический аспект предложения полностью 
потерян при переводе. Сравнение английского текста с русским 
показывает, что Набоков просто опустил слова «подпертое и за
пертое четою “твердо”», где назывались церковнославянские 
буквы, лежащие в основе образа часовых, о котором говорилось 
выше.
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В общем, Набокову удалось в значительной мере сохранить 
искусный фонетический символизм оригинала, но ему пришлось 
полностью отказаться от алфавитного иконизма, который в рус
ском оригинале последовательно связан с темой темницы языка. 
Очень жаль, что именно этими алфавитными образами пришлось 
пожертвовать, потому что, как мы заметили раньше, образ «тут», 
который является одним из полюсов главной оппозиции, состав
ляющей тему книги, был искусно развит до пределов многомер
ного микрокосма, который фонетически и визуально (а также 
лексически) выражает положение Цинцинната, художника-плен- 
ника.

По мере того как приближается день казни Цинцинната, воз
растает и его страх, что он не сможет выразить свои видения: 
«о, мне кажется, что все-таки выскажу все — о сновидении, со
единении, распаде, — нет, опять соскользнуло, — у меня лучшая 
часть слов в бегах и не откликаются на трубу, а другие — калеки» 
(СР 4, 174):

Ах, знай я, что так долго еще останутся тут, я бы начал 
с азов и, постепенно, столбовой дорогой связных понятий, 
дошел бы, довершил бы, душа бы обстроилась словами... 
(Курсив мой — ДБД)

«Аз» — название буквы «А», первой буквы церковнославян
ского алфавита. Это использование старославянской буквы, хотя 
и тесно связанное с темой темницы языка, несколько отличается 
от предыдущих примеров, так как здесь нет алфавитного икониз
ма. Однако тут имеется важная игра слов. В церковнославянском 
«аз» — не только название буквы, но и слово со значением «я», 
«эго». Таким образом Цинциннат не только пользуется клише 
«начать с начала, с буквы “А”», но и говорит, что если бы у него 
была такая возможность, он бы вызвал откровение из самых со
кровенных глубин своего «я», так как, по его наблюдению, он 
уникален, он — единственный человек, одержимый поисками 
истины. В русском, как и в английском, названия первой и по
следней букв алфавита используются в устойчивых словосочета
ниях, например, «от аза до ижицы», или «от альфы до омеги», то 
есть «от начала до конца». Предполагается, что это выражение
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восходит к Откровению Иоанна Богослова, 1:8: «Я есмь Альфа и 
Омега, начало и конец, говорит Господь, Который есть и был и 
грядет, Вседержитель». Таким образом, высказывание художни
ка Цинцинната о том, что он начал бы с азов, «с начала, из глубин 
своего “я ”» имеет для русского читателя определенный теологи
ческий резонанс37.

Алфавитная игра слов, основанная на слове «аз», интересна 
и еще с одной точки зрения: хотя сама по себе она и менее эф
фектна, чем другие примеры, она занимает четко симметричное 
положение в использовании алфавитного приема на протяжении 
всего романа. Книга разделена на двадцать глав, каждая из кото
рых (за исключением двух последних) описывает один день за
ключения Цинцинната. Цинциннат приговаривается к смертной 
казни и прибывает в свою тюремную камеру в главе I; обезглав
ливание происходит в главе XX. Тема темницы языка и связанный 
с ней прием алфавитного иконизма впервые возникают в главе II, 
где задействована буква «ижица». В последний раз эта тема и ее 
алфавитный символ возникают в главе XIX, где задействована 
буква «аз». Формальный параллелизм симметрично размещенных 
глав проявляется и по-другому. Вот первое предложение главы II: 
«Утренние газеты, которые с чашкой тепловатого шоколада при
нес ему Родион... как всегда, кишели цветными фотографиями», 
(СР 4, 55) а вот начало главы XIX: «На другое утро ему доставили 
газеты, — и это напомнило первые дни заключения. Тотчас ки
нулся в глаза цветной снимок...» (СР 4, 172). Возвращаясь к ал
фавитным образам, отметим, что «ижица», которая появляется в 
главе II, — это «омега» церковнославянского алфавита, а «аз» из 
главы XIX — это его «альфа». Во-первых, мы можем заметить, 
что ряд алфавитных символов от аза до ижицы, от альфы до оме
ги теперь завершен, как и жизнь Цинцинната. Во-вторых, можно 
поразмыслить над тем, какое значение имеет тот любопытный 
факт, что именно «омега», то есть «ижица», вводится первой, 
а «альфа», то есть «аз» — последней, каждая в своей главе, кото
рые тщательно выбраны и симметрично противопоставлены друг 
другу. Конечно, может быть, так получилось случайно, но в про
изведениях Набокова очень мало случайного. Как уже было от
мечено, книга выстроена вдоль оси наложенных друг на друга
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оппозиций, основная из которых — оппозиция «этот мир/тот 
мир» (тут/там). Этот мир, мир Цинциннатова заключения — от
вратительный монолит, общество людей с герметичным языком, 
который сковывает их, даже если они начинают что-то прозре
вать. Цинциннат представляет себе общество, во всем противо
положное тому, в котором он живет, зеркальное отображение, 
идеальный мир. Одолжив терминологию из другого произведения 
Набокова («Ада»), мы можем назвать эти миры Терра и Анти- 
Терра, куда Цинциннат попал, как он сам говорит, «ошибкой» 
(СР 4, 99). В книге есть ряд намеков на то, что жизнь на Анти- 
Терре иллюзорна, что это только сон, от которого Цициннат оч
нется и окажется среди себе подобных на Терре Прекрасной38. 
Момент перехода от одного из этих миров к другому, момент 
пробуждения, — это смерть. Если принять эту концепцию зер
кального отражения за толковательный контекст, помещение 
омеги перед альфой приобретает скрытое значение. Уменьшаю
щееся число дней жизни Цинцинната на Анти-Терре, которые 
посвящены его безуспешным попыткам понять и объяснить Тер- 
ру Прекрасную, быстро приближается к нулю, к моменту смерти: 
смерти с точки зрения Анти-Терры и рождения с точки зрения 
Терры, идеального мира. Принимая во внимание положение 
Цинцинната на Анти-Терре (тут), понятно и вполне уместно, что 
литургические буквы, которые он использует в своих тщетных 
попытках проникнуть на Терру (там) и описать ее, расположены 
в обратном порядке. Уместно и то, что он приходит к началу, 
к «аз», «я», «эго», в день своей смерти на Анти-Терре.

Примечательно, что в последний раз тема темницы языка 
и ее алфавитный символ возникают в последней записи в тю
ремном дневнике Цинцинната. Когда он продолжает писать от
рывок, процитированный выше (как раз когда он написал и вы
черкнул слово «смерть»), Цинцинната прерывает внезапный 
приход Пьера, который должен сопровождать его к месту цере
монии, coup de grace. Перед казнью Цинциннату предлагают ис
полнить его последнее желание. Отказавшись от того, что ему 
предложено на выбор, он просит три минуты, чтобы «кое-что 
дописать... но потом сморщился, напрягая мысль, и вдруг понял, 
что, в сущности, все уже дописано» (СР 4, 177). Цинциннат-ху-
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дожник внезапно осознал правду этого мира: он не может убежать 
из темницы языка. Только после того, как упадет топор и мир 
«тут» распадется, Цинциннат сможет найти дорогу к тому друго
му миру, в котором «судя по голосам, стояли существа, подобные 
ему» (СР 4, 187), то есть существа, которые говорят на его языке 
и понимают его.

«Приглашение на казнь» — наиболее абстрактный, лишенный 
человеческого колорита роман Набокова. Действие сведено к ми
нимуму, а всем героям, кроме Цинцинната, намеренно придан 
вид фигурок из картона, чьи костюмы и грим можно менять и пе
ретасовывать как угодно (что и делается). Это совершенно анти- 
реалистический роман. Книга абсолютно лишена какой-либо 
человеческой плоти (в смысле событий и героев), за счет чего 
и достигается максимальная сосредоточенность на форме и сти
ле, необыкновенно уместная для темы книги и осуществленная 
с большим техническим блеском.

Как и другие произведения Набокова, это роман о языке и ис
кусстве, литературе и литераторе. Мы довольно подробно оста
новились на теме темницы языка — на теме, которая является 
исключительно важной для каждого серьезного писателя. 
Цинциннат — парадигма такого писателя; его бремя — это бремя 
каждого художника. Спартанская обстановка романа, его почти 
схематичное построение ярко выделяют тему и сложные под
водные узоры ее исполнения. Учитывая, что язык искусства — од
новременно и тема романа и средство выражения этой темы, 
трудно представить себе более подходящий мотив, чем мотив 
букв алфавита, которые сами являются кирпичами тюремных 
стен. Использование букв-икон — прием, говорящий о несомнен
ной изобретательности, но по необходимости применяемый до
вольно ограниченно, — представляет собой тщетную попытку 
ослабить оковы языка, так как в своем визуальном аспекте они 
идут дальше условного лексического уровня языка к мистиче
скому идеальному языку, в котором слова не только что-то озна
чают, но и что-то изображают, к художественному языку совер
шенной ясности, в котором соответствие между восприятием 
и объектом восприятия и между объектом восприятия и словом 
абсолютно.
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Алфавитный мотив пронизывает весь роман, но, как мы за
метили, только одно конкретное проявление этого мотива свя
зано с темой темницы языка — иконическое употребление букв 
церковнославянского алфавита39. Цинциннат пытается восполь
зоваться языком, чтобы прорваться сквозь запреты этого мира и 
описать идеальный мир. Что может быть более уместно для этой 
цели, чем таинственные алфавитные символы архаического ре
лигиозного языка — языка, предназначенного только для того, 
чтобы намекнуть языковым узникам этого мира на истину и кра
соту другого, идеального мира, где нет разрыва между звуком 
и смыслом?

В романе «Приглашение на казнь» Набоков нашел еще один, 
совершенно необычный способ применения своего главного ал
фавитного мотива — мотива художника слова. В автобиографии 
«Память, говори» сама буква с ее синестетическими ассоциаци
ями втягивает язык в субвербальный мир восприятия, пытаясь 
хоть как-то установить прямую, непосредственную связь между 
сенсорными данными и языком. В романе «Приглашение на 
казнь» прием алфавитного иконизма используется в попытке 
выйти за пределы языка в более метафизическом смысле. В сущ
ности, оба произведения используют свои алфавитные мотивы 
как символ стремления художника прорваться сквозь барьеры 
языка и выразить невыразимое.



ЧАСТЬ II

НАБОКОВ — АНАГРАММИСТ





Алфавитная синестезия и алфавитный иконизм — два спосо
ба, с помощью которых отдельные буквы языка (и звуки, которые 
они представляют) могут приобретать самостоятельный смысл. 
Благодаря врожденным психологическим ассоциациям (цвет, 
фактура и т. д.) или визуальному сходству (V — летящая птица), 
алфавитные символы обретают прямое значение вне набора 
условностей, которые осуществляют посредничество между зву
ком и смыслом. Только в рамках конвенций, известных как ан
глийский и русский языки, слова «dog» и «собака» обозначают 
одно и то же животное. В языке семиотики связь между знаком 
(буквой, звуком, словом) и означаемым (смыслом) произвольна. 
Синестезия и иконизм — два способа соединения этого разрыва. 
В какой-то степени средство общения становится сообщением, 
хотя надо подчеркнуть, что уровень коммуникации, возможный 
благодаря таким явлениям, неизбежно останется весьма прими
тивным. Эти явления играют подчиненную роль, хотя на эстети
ческом уровне они эффективны. Синестетические и иконические 
значения привязываются к отдельным буквам и не могут «скла
дываться». Вспомнив набоковское английское слово-«радугу» 
KZPSYGV, мы можем убедиться, что из таких образований не 
получаются «настоящие» слова. Мы попадаем в мир настоящего 
языка лишь тогда, когда связь между символом и смыслом услов
на. В предыдущей главе мы рассматривали значение буквы в
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произведениях Набокова. Сейчас мы перейдем от мира буквы к 
миру слова, где сходятся звук и смысл.

С точки зрения здравого смысла считается, что слово отража
ет мир, что значение слова, или реальность — первична, а само 
слово — вторично. Реальность, в том числе и вымышленная, ме
няется, и соответственно переставляются слова, меняются их 
комбинации. Говоря о мире Набокова, мы можем сказать, как 
сказано в Библии: «В начале было Слово». К этому следует до
бавить «...и Слово было сложено из букв». Для художника слова 
буквы и слова — средство организации и реорганизации вымыш
ленной вселенной. В «реалистической» литературе сохраняется 
традиционное положение о том, что слова отражают события 
(вымышленные). Произведения Набокова явно подрывают авто
ритет этого положения на каждом шагу. Слова властвуют безраз
дельно; события согласованы с ними. Единственная «реаль
ность» — это автор. Такое отношение, возможно, наиболее явно 
отражается в увлеченности Набокова-романиста словесными иг
рами, такими как анаграммы, и их производными — палиндро
мами и игрой «Скрэбл». Анаграмма дает иносказательное пред
ставление о взглядах Набокова на искусство и их воплощении на 
практике1. Во многих его романах анаграмма имеет парадигма
тический характер. Буквы какого-то слова, которое, казалось, 
отражает фрагмент вымышленной реальности, внезапно меня
ются местами, и «реальность» перестраивается. Знак перетасо
вывается, и означаемое преобразуется. Создается новая вымыш
ленная космология, изменяющая читательское восприятие 
событий подобно тому, как нарисованная чаша вдруг превраща
ется в два человеческих профиля друг напротив друга: художник 
как маг. Во многих произведениях Набокова анаграммы являют
ся Откровением (в библейском смысле) — они показывают ис
кусную руку создателя.

В романе «Отчаяние» Германн, один из самых жалких персо
нажей Набокова, воображает себя писателем. Играя двойную 
роль — главного актера и единственного хроникера своего без
умного плана, он воображает себя богоподобной фигурой, управ
ляющей сюжетом собственной жизни и стилем своего бессвяз
ного повествования. Германн, конечно, не более чем пешка
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в одном из романов Набокова, напоминающем шахматную пар
тию, но, будучи эготистом, он и представить себе не может, что 
не распоряжается своей судьбой единовластно. Он настолько 
в этом уверен, что одну из своих глав начинает со следующего 
утверждения: «Небытие Божье доказывается просто. Невозможно 
допустить, например, что некий серьезный Сый, всемогущий и 
всемудрый, занимался бы таким пустым делом, как игра в чело
вечки...». (СР 3,457) Это довольно сильный пример набоковской 
иронии, так как, несомненно, мир Германна контролирует некий 
всемудрый Сый, который, может быть, и не вполне серьезен, но, 
безусловно, всемогущ. Вот как звучит этот отрывок в английском 
переводе: “The nonexistence of God is simple to prove. Impossible 
to concede, for example, that a serious Jah, all wise and almighty, could 
employ his time in such inane fashion as playing with manikins...” 
(111). «Jah», согласно Оксфордскому словарю английского язы
ка, — это английская форма древнееврейского алфавитного сим
вола «Yah», сокращения от «Яхве» (Yawe(h)) или «Иегова» (Jeho
vah). Общее значение слова «Jah» очевидно из контекста. Но 
читателю, не знающему русского языка, остается неизвестным 
древнееврейский буквенный символ «Jah» — это одновременно 
фонетическое представление русской буквы «Я», которая также 
является местоимением первого лица, авторским «Я». Так Набо
ков без ведома своего героя утверждает свою божественную 
власть, вторгаясь в мир своего манекена именно в тот момент, 
когда Германн высмеивает самую мысль о его существовании.

Другой пример встречается в романе «Прозрачные вещи», где 
протагонист, Хью Персон, редактор, работающий над рукописью 
выдающегося писателя, известного только как мистер R.., под
вергает сомнению правильность написания имени второстепен
ного героя, некоего Adam von Librikov (в переводе — Омир ван 
Балдиков, СА 5, 72), анаграмматического суррогата Набокова. 
Мистер R., иностранец, пишущий по-английски, связан с еще 
одной странностью: он, судя по всему, и создает этот роман после 
смерти, а удостовериться в этом можно только благодаря не
которым стилистическим особенностям, характерным для его 
речи (СА 5, 598). Эти факты внезапно встают на свое место, ког
да мы понимаем, что наименование выдающегося писателя,
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мистер R., — зеркальное отражение русской буквы «Я», место
имения первого лица в единственном числе. Таким образом мис
тер R., писатель-повествователь, являющийся создателем людей 
и событий в «Прозрачных вещах», — эго-алфавитный суррогат 
Владимира Набокова, который к тому же анаграмматически ин
корпорирует Омира ван Балдикова в роман, написанный его ав
торской персоной.

«Под знаком незаконнорожденных» — одно из наиболее на
сыщенных анаграммами произведений Набокова. События ро
мана разворачиваются в вымышленной стране, где недавно про
изошла революция, направленная на установление диктатуры 
среднего человека. «Средний человек» олицетворяется дикта
тором Падуком, который считает, что «все вообще люди состоят 
из одних и тех же двадцати пяти букв, только по-разному сме
шанных» (СА 1, 257). Хотя пропущенная двадцать шестая буква 
и не называется, очевидно, что это буква «I», обозначающая ге
роя романа Адама Круга, знаменитого во многих странах фило
софа, единственного великого человека, произведенного этой 
страной. Точно так же как революционному государству средне
го человека не нужна эгоистическая буква/местоимение «Я», 
в нем нет места для Круга, который и уничтожается подобно этой 
букве.

Анаграммы очень важны для понимания некоторых коротких 
произведений Набокова. Ранний рассказ «Ужас» рисует картину 
безумия, таящегося на границе сознания повествователя, и чтобы 
показать это, в рассказ несколько раз вставляются анаграммы 
слова «ужас», которое словно только и ждет случая, чтобы про
рваться в сознание повествователя. В рассказе «Сестры Вейн» 
рассказчик постоянно высмеивает спиритуалистические верова
ния обеих сестер. После смерти второй сестры все еще скепти
чески настроенный, но уже колеблющийся повествователь не
ожиданно для себя представляет убедительное доказательство 
в последнем абзаце своего рассказа, где начальные буквы слов 
составляют послание от умерших сестер.

Набоков особенно любит палиндромы — самую сложную фор
му анаграмм. Есть два типа палиндромов: взаимные, напри
мер, «deified», или «mad Adam», когда получается одно и то же
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слово, если читать слева направо или справа налево, и невза
имные, когда при прочтении слева направо и справа налево по
лучаются разные слова, например, «God» и «dog». В лучших па
линдромах второго типа два слова находятся друг с другом в 
каких-то особенно ясных или неясных отношениях, например, 
«evil/live» или «Т. Eliot/toilet». Как и в случае хроместетического 
и иконического применения букв, Набоков иногда включает па
линдромы в свое повествование таким образом, что они состав
ляют мотив, резонирующий с темой повествования, и, более того, 
могут выражать эту тему более отчетливо и лаконично, чем сам 
сюжет.

Один из самых ранних рассказов Набокова полностью по
строен на палиндромных превращениях, которые отражают по
вествовательный палиндром, являющийся сюжетом рассказа2. 
В рассказе «Путеводитель по Берлину» Набоков обращается к 
любимой им теме будущих воспоминаний и утверждает, что сам 
смысл литературного творения кроется в воссоздании мельчай
ших деталей настоящего, так как они «отразятся в ласковых зер
калах будущих времен... когда всякая мелочь нашего обихода 
станет сама по себе прекрасной и праздничной» (CP 1, 178). Эти 
«ласковые зеркала будущих времен» оказываются больше, чем 
удачным словосочетанием. Рассказ состоит из пяти кратких на
бросков, описывающих различные стороны берлинской жизни 
с этой точки зрения. В последней сцене, происходящей в пивной, 
повествователь наблюдает за маленьким сыном хозяина, который 
сидит в задней комнате за баром, где живет семья хозяина. По
вествователь размышляет о том, что эта сцена в баре (включая 
его самого), которую сейчас видит мальчик, станет его «будущим 
воспоминанием». В рассказе не сказано напрямую, что повество
ватель не только представляет себе эту сцену с точки зрения маль
чика, но и действительно видит ее под тем же углом, так как он 
смотрит в зеркало, висящее на стене прямо над головой мальчи
ка. Роль зеркала явно не подчеркивается, как и тот факт, что от
ражение в зеркале меняет местами правую и левую стороны. Этот 
последний аспект темы инкорпорирован в повествование не
сколькими способами, наиболее заметный из которых — палин
дромы, эквиваленты отражению в зеркале в письменном языке.
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Самая яркая палиндромная фигура встречается ближе к началу 
рассказа, когда повествователь, молодой русский писатель-эмиг
рант, выходит из своего пансиона и замечает ряд больших кана
лизационных труб, лежащих на тротуаре -  их должны закопать 
в землю. Ночью шел снег, и кто-то написал слово «ОТТО» на 
свежей полоске снега, покрывшей одну из труб. (CP 1, 176). По
вествователь дивится тому, как это имя, «с двумя белыми «О» по 
бокам и четой тихих согласных посередке, удивительно хорошо 
подходит к этому снегу, лежащему тихим слоем, к этой трубе с ее 
двумя отверстиями и таинственной глубиной» (CP 1, 176). Это 
слово подходит не только к снегу: само слово «ОТТО» с двумя «О» 
на концах похоже по форме на трубу, на которой оно написано. 
Однако слово «ОТТО» не ограничивается этой иконической функ
цией, так как Набоков, как в английском, так и в русском ори
гинале, анаграмматически инкорпорировал его в описание трубы 
«с ее двумя Отверстиями и Таинственной глубиной». Но сходство 
между двумя белыми «О» и покрытой снегом трубой идет еще 
дальше. Как мы уже замечали раньше, для Набокова буква «О» 
имеет белый цвет и синестетически связана с маленьким ручным 
зеркальцем с ручкой слоновой кости. Внимательное прочтение 
рассказа показывает, что палиндром «ОТТО», встречающийся 
в анаграмматической форме во всех последующих эпизодах, — 
еще одно из тех зеркал, которые накапливаются и отражают тему 
будущих воспоминаний.

Анаграммы в их различных видах — один из приемов, с по
мощью которого художник-творец проникает в мир своих созда
ний из своего собственного мира. Персонаж, который не пони
мает игровые хитросплетения своего создателя, обречен на 
непонимание своего мира и ожидающей его судьбы. Читатели 
Набокова находятся в похожей ситуации. Тому, кто не может 
расшифровать ключевой анаграммы, придется ограничиться в 
лучшем случае частичным пониманием романа; ему будет отка
зано в удовольствии найти подтверждение своим важным догад
кам. В доказательство этого предлагаются следующие очерки, 
цель которых — рассмотреть анаграмматические аспекты романов 
«Ада» и «Бледное пламя».



Игра в «Скрэбл» 
и эротический подтекст 

в романе «Ада»

Игра является неотъемлемой частью взглядов Набокова на 
искусство, и он неоднократно подчеркивал как эстетическое на
слаждение от придумывания и процесса игры, так и ее родство 
с сочинением и удовольствием от художественного произведения, 
в особенности, своего собственного3. Хорошо известны достиже
ния Набокова как создателя крестословицы, русского кроссвор
да, и составителя шахматных задач4. Многие произведения На
бокова не только содержат стратегические построения, подобные 
игре, но и открыто инкорпорируют настоящие игры. Хотя шах
маты и имеют важное значение в некоторых романах, словесные 
игры по самой своей природе ближе искусству Набокова. «Сло
весные цирки» Набокова отличаются большим разнообразием — 
от иконической игры букв, анаграмм, спунеризмов и каламбуров 
до более или менее формальных словесных игр, таких как «сло
весный гольф» и «Скрэбл». Хотя Набоков часто пользуется сло
весными играми просто как украшением, которое может неожи
данно позабавить читателя, они нужны и для того, чтобы 
намекнуть на какого-то героя или тему, или дать сигнал о неза
метном, но важном развитии сюжета. Например, в романе «Блед
ное пламя» триумф Кинбота при игре в «словесный гольф», ког
да он переделал слово «LASS» в слово «MALE»* в четыре

Девушка... мужской (англ.).
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хода, — это еще и насмешливый намек на его сексуальные пред
почтения. Однако для темы и сюжета более существенно наше 
понимание того, что анаграмматические имена Кинбот и Боткин 
обозначают одно и то же лицо. Из всех произведений Набокова 
наиболее пронизана словесной игрой «Ада». Главные темы кни
ги схвачены в повторяющейся игре слов, которую можно резю
мировать так: ««Ada is scient anent incest and the nicest insects»*. 
Хотя в романе «Ада» присутствует разнообразнейшая словесная 
пиротехника, самая интенсивная и непрерывная цепочка тема
тической игры слов сосредоточена вокруг словесной игры 
«Скрэбл».

Во время первого идиллического лета в Ардисе детям семьи 
Вин — Аде, Вану и Люсетте — дарят изысканно украшенный на
бор для игры в русскую «Флавиту»5. Ада оказывается страстным 
и ненасытным игроком в «Скрэбл», в то время как Ван, перво
классный шахматист, играет посредственно6. Ван, который в бу
дущем станет профессиональным парапсихологом, находит игру 
интересной только потому, что слова, возникающие в процессе 
игры, иногда как будто имеют какое-то странное отношение к 
жизни играющих. Игра дает возможность «различить испод вре
мени», что, как позже напишет Ван, является «лучшим нефор
мальным определением предзнаменований и пророчеств» (СА 4, 
218). Это проявляется как на уровне пустяков, например когда 
Адины буквы составляют (в перепутанном виде) слово КЕРОСИН 
как раз в тот момент, когда упоминается керосиновая лампа, так 
и, что гораздо более важно, на тематическом уровне. Следует от
метить, что, как это обычно и бывает с пророчествами, прорица
ние дается в загадочной форме — в виде анаграммы.

Тема секса в романе «Ада» имеет очень важное значение, и ос
новная область ее реализации — отношения между Ваном и Адой. 
Рассказ об их связи образует основную сюжетную линию романа. 
Однако есть и второстепенная линия, посвященная той же теме: 
безумная страсть Люсетты к Вану. Хотя Ван чувствует сильное 
влечение к своей единокровной сестре, он не отвечает взаимно

* Дословно это предложение можно перевести так: «Ада разбира
ется в кровосмешении и милейших насекомых».
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стью на ее любовь и пытается избежать еще одной кровосмеси
тельной связи. Все встречи Люсетты и Вана отмечены сильными 
эротическими подводными течениями, а игра «Скрэбл» стано
вится контекстом для анаграмматического мотива, который пе
рекликается с темой страсти Люсетты к Вану, а также с темой ее 
сексуальных отношений с Адой.

Мотив игры «Скрэбл» наиболее очевиден в двух главах (часть I, 
глава 36 и часть И, глава 5), которые отделены друг от друга 
примерно ста тридцатью страницами текста и восемью годами 
в жизни персонажей. Главы связаны и своим тематическим фо
кусом — той безнадежной ролью, которую играет Люсетта в сек
суальном треугольнике двух сестер и брата. Первая из глав опи
сывает сам набор для игры в «Скрэбл», Адин ход, принесший 
рекордное число очков за один раз, и заканчивается на том, что 
проигравшая Люсетта плачет, когда Ада и Ван отправляют ее 
спать, чтобы иметь возможность обратиться к другим досугам. 
Даже в восемь лет маленькая Люсетта слишком хорошо понима
ет, почему влюбленные хотят остаться одни. Вторая из глав пе
редает разговор Вана и Люсетты (которой теперь шестнадцать) в 
квартире Вана в Чусском университете, где он, по его словам, 
является «падшим преподавателем» («assistant lecher»). Возму
щенный неверностью Ады, Ван не видел ни одну из девушек че
тыре года, и за это время у них, помимо всего прочего, были 
лесбийские отношения друг с дружкой. Теперь Ада посылает 
с Люсеттой письмо, умоляя Вана о прощении. Люсетта, которая 
сама незадолго до этого послала Вану письмо с признанием в 
любви, пытается соблазнить его под предлогом доставки Адино- 
го письма. Она пытается добиться этого, подражая Адиной ма
нере говорить и вести себя, а также пытаясь сыграть на ревности 
Вана, — она рассказывает ему о любовниках Ады и своей соб
ственной связи с ней. Ван, хотя его и возбуждает тактика его по
сетительницы, приведен в слишком сильное смятение возмож
ностью воссоединения с Адой, чтобы реагировать на уловки 
Люсетты. В обеих главах «Скрэбл» служит игровым полем для 
выражения страсти Люсетты к Вану, и все анаграмматические 
предзнаменования, возникающие в ходе игры, проявляются в 
буквах Люсетты.
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Первое тематическое предзнаменование появляется во вре
мя игры, которая происходит решающим днем в июле 1884 года. 
«В... грозовой вечер в эркере библиотечной (за несколько часов 
до того, как полыхнул овин) Люсеттины фишки составили забав
ное слово ВАНИАДА, и она извлекла из него тот самый предмет 
обстановки, по поводу которого только что обиженно ныла: 
“А может, я тоже хочу на диване сидеть”» (СА 4, 218). Люсеттино 
слово «ВАНИАДА» намекает не только на Вана и Аду, но и на 
черный с желтыми подушками диван, на котором они сидят и на 
котором через несколько часов в ту же самую ночь дети впервые 
займутся любовью, пока будет гореть овин (часть 1, глава 19). 
С точки зрения Люсетты диван, куда ее не пускают, сигнализи
рует тему ее безответной любви к Вану. Этот диван становится 
лейтмотивом в нескольких последующих разговорах Вана и Лю
сетты. Первый из них происходит во время встречи в комнатах 
Вана восемь лет спустя, а последний — в Л юте (Париже) неза
долго до морского путешествия, закончившегося самоубийством 
Люсетты, жестоко отвергнутой Ваном. Она умоляет: «Ах, Ван, 
попробуй меня! Диван у меня черный с палевыми подушками» 
(СА 4, 447). Не случайно слово «ДИВАН» содержит перемешан
ные буквы имен Вана и Ады, но не Люсетты7.

Во время игры в «Скрэбл» несколько дней спустя, когда Ада 
делает свой рекордный ход, Люсетта смотрит на безнадежное со
четание своих буквенных фишек и жалуется: «Je пе рейх rien faire... 
mais rien* — такие дурацкие попались Buchstaben — РЕМНИЛК, 
ЛИНКРЕМ...» (СА4, 218). Предлагаемое «КРЕМЛИН» по праву 
отвергается как нерусское слово, и, по подсказке Вана, Люсетта 
довольствуется словом «КРЕМЛИ», «тюрьмы в Юконе», которое 
должно пройти через слово Ады «ОРХИДЕЯ». Орхидеи — по
стоянный мотив, связанный с Адой, и, как указывали несколько 
критиков, он имеет очевидную сексуальную коннотацию8. Эти
мологически это слово происходит от греческого слова, имею
щего значение «яичко» (на этот факт есть ссылка в романе (СА 
4, 327), и, что более существенно, используется в контексте кни
ги как метафора влагалища. Описывая свое первое соединение

* Я ничего не могу сделать... просто ничего (франц.).
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с Адой на знаменитом диване, восьмидесятилетний мемуарист 
Ван вспоминает, что «торопливая юная страсть... не смогла пе
режить и первых слепых тычков; она выплеснулась на губу орхи
деи» (СА 4, 120)9. Никто из участников игры в «Скрэбл» не по
нимает, что буквы Дюсетты составляют многозначительное 
слово MERKIN (с оставшимся L — Дюсетта), что означает «жен
ский наружный половой орган»10. Без сомнения, если сказать, 
что такое анаграмматическое соединение Адиной «ОРХИДЕИ» 
и «MERKIN» Дюсетты — предзнаменование их будущей сексу
альной связи, это могло бы показаться притянутым за уши, если 
бы это не было частью развивающегося узора. К тому же читатель 
предупрежден о том, что интерес Вана к игре в «Скрэбл» сосре
доточен именно на таких совпадениях.

Еще об одной детской игре в «Скрэбл» вспоминает Дюсетта 
несколько лет спустя во время своего разговора с Ваном11. Дю
сетта младше и не такая способная, как ее брат и сестра-вундер
кинды, и чтобы ускорить игру, Ван часто подсказывает ей, как 
ходить. Один из таких случаев и вспоминает Дюсетта: «Ты, осмот
рев мой желобок, окунул в него пальцы и начал быстро переби
рать косточки, стоявшие в беспорядке, образуя что-то вроде 
ЛИКРОТ или РОТИКЛ... а когда ты закончил перестановку, она 
тоже чуть не кончила, si je  puis le mettre comme да* (канадийский 
французский), и вы оба повалились на черный ковер в приступе 
необъяснимого веселья, так что я в конце концов тихо сооруди
ла РОТИК, оставшись при единственном своем жалком иници
але» (СА4, 365). Намеки в этом отрывке вздыблены, словно Ади- 
ны гусеницы, хотя одни из них более очевидны, чем другие. 
Помимо встречающегося в начале желобка, в который окунали 
пальцы, “РОТИК” Люсетты может показаться вполне невинным, 
если бы не русское слово “КЛИТОР”, которое притаилось в дву
язычном вульгаризме “ЛИ(С)КРОТ” и его уменьшительном спут
нике — “РОТИК-Л”. Сомнения рассеиваются следующим отве
том Вана: «а medically minded English Scrabbler, having two more 
letters to cope with, could make, foe example, STIRCOIL, a well- 
known sweat-gland stimulant, or CITROILS, which grooms use for

Если можно так это сказать (искаж. фр.).
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rubbing fillies» (375) «...медицински образованному игроку в анг
лийский «Скрэбл» потребовались бы еще две буквы, чтобы соору
дить, допустим, STIRCOIL, известную смазку для потовых желез, 
или CITROILS, который конюшенные юноши втирают своим 
кобылкам» (СА4, 365). Здесь имеются многочисленные подсказ
ки, как в двойном значении слов «grooms» и «fillies»*, так и более 
тонким образом в словах «sweat-gland stimulant». >l^e3bi/«glands» 
(от латинского glans, glandis — «желудь» или «головка пениса»), 
стимулируемые здесь, — это glans clitoridis и glans penis, головка 
клитора и головка полового члена, которые становятся темой 
длинного ряда многоязычной игры слов (как анаграмматической, 
так и другой), которая пронизывает разговор Вана и Люсетты.

Ван и предвкушает посещение Люсетты, и боится его, так как 
он чувствует, что эта встреча раздует, как он выражается, «адское 
пламя»12. Люсетга, поскольку она похожа на Аду, является для Вана 
объектом страстного сексуального желания. Люсетга входит в квар
тиру, ее алый рот приоткрывает язык и зубы, готовясь к привет
ственному объятию, которое, как она надеется, будет означать 
начало новой жизни для них обоих. Осмотрительный Ван изменя
ет направление ее приближающегося поцелуя, предостерегающе 
говоря ей: «В скулу». В ответ Люсетта произносит нечто непонят
ное, говоря «You prefer skeletki (little skeletons) — «ты предпочитаешь 
сикелетики», и Ван прикасается легкими губами «к горячей, креп
кой pommette своей единоутробной сестры» (СА 4, 353). Почему 
Ван предпочитает «маленькие скелеты»?13 На одном уровне 
«skeletki-сикелетики» связаны с «костью» скулы, но, учитывая сек
суальный мотив этой сцены, едва ли можно сомневаться в том, что 
«скелетки» — это анаграмма слова «СЕКЕЛЬ», русского вульга
ризма, обозначающего головку клитора. «Pommette» — не только 
французское слово, имеющее значение «скула», но и «маленький 
шарообразный выступ, который встречается, например, на конце 
эфеса меча». Последний намек служит прообразом мотива цело
вания крестика в следующем ниже диалоге.

* Слово «groom» имеет следующие значения: грум, конюх; же
них, новобрачный, слово «filly» — кобылка, молодая кобыла; шустрая 
девчонка.
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Словесная игра продолжается. Когда Люсетта, нервничая, 
произносит фразу со слишком большим количеством шипящих, 
Ван резко упрекает ее за стилистический ляпсус, заявляя: «К чему 
нам эти змееныши?» (СА 4, 355). Люсетта отвечает: «Данный зме
еныш не вполне понимает, какой тон ему лучше избрать для бе
седы с доктором В. В. Сектором. Ты ничуть не переменился, мой 
бледный душка, разве что выглядишь без летнего Glanz приви
дением, которому не мешает побриться». К этому Ван мысленно 
добавляет: «И без летней Madel», имея в виду Аду. Образ-икона 
В. В. Сектор комментариев не требует, но намек на Glanz не так 
очевиден. Семья Винов довольно свободно переходит с англий
ского на русский и французский, но не на немецкий. Glanz, не
мецкое слово, обозначающее «блеск», намекает не на зимнюю 
бледность Вана, а на медицинский термин glans — именно так 
англоязычный читатель, не знающий немецкого, может произ
нести это слово14.

Старания Люсетты заменить Аду в постели Вана влекут за со
бой подробный рассказ о том, как Ада соблазнила ее. Она начи
нает свою атаку, спросив Вана, не писала ли ему Ада о «прижи
мании пружинки». Люсетта начинает свое объяснение издалека, 
напоминая Вану об эскретере, или секретере, который стоял ря
дом с диваном «ВАНИАДА» в библиотеке Ардиса. Сестры по
требовали, чтобы Ван нашел и «высвободил оргазм [секретера] — 
или как он там называется» (СА 4, 360). Когда Ван в конце 
концов находит «крохотный кружочек», он нажимает на него, 
и из секретера выскакивает потайной ящик. В нем лежит «малю
сенькая красная пешка» (СА 4, 360), которую Люсетта до сих пор 
хранит в качестве сувенира. Это происшествие, говорит она, 
«предсимволизировало» ее связь с Адой, в которой они превра
щались «в монгольских акробаток, в монограммы, в анаграммы, 
в адалюсинды. Она целовала мой крестик, пока я целовала ее...» 
(СА 4, 361). Ван прерывает ее, чтобы злобно поинтересоваться, 
что означает это слово. Это что-то вроде маленькой красной за
понки или пешки в потайном ящике секретера, может быть, это 
украшение, «коралловый желудек, glandulella весталок Древнего 
Рима?» (СА 4, 364). Описания одеяний весталок не упоминают о 
таком украшении, но само слово — уменьшительная латинская
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форма от вездесущего «glans, glandis». Имеется в виду желудь, 
который в силу внешнего сходства также указывает на соответ
ствующие сексуальные органы.

С введением мотива «крест/крестик» мы переходим от ловких 
зашифровок настоящих сексуальных терминов к набору сексу
альных символов, придуманных в основном самим Набоковым15. 
Когда Ван неохотно отвечает на приветственный поцелуй Дю
сетты, он вдыхает аромат ее «пафосских» духов «Degrass» (eau de 
grace) и сквозь них — «жар ее “малютки Larousse”». Гладя ее ры
жую голову, Ван понимает, что, прикасаясь к «медной маковке», 
он не в силах не думать о «лисенке внизу и жарких двойных уго
льях». «The cross (krest) of the best-groomed redhead (rousse). Its 
four burning ends» — «Великолепно выхоленная рыжая девушка, 
похожая на крест. Четыре горящих краешка» (СА 4, 354). Это 
видение «четырех угольков, горящих по концам рыжего крыжа» 
терзает Вана в течение всего разговора и так или иначе проника
ет в то, что он говорит. Мотив сексуального креста переходит 
почти в богохульство, когда Ван злобно добивается, чтобы Дю
сетта сказала ему, что означает их с Адой секретное слово «крес
тик» (СА 4, 364). «Конечно, теперь я вспомнил, — говорит Ван. — 
То, что в единственном числе составляет позорное пятно, во 
множественном может стать священным знаком. Ты говоришь... 
о стигмах между бровей целомудренных худосочных монашек, 
которых попы крестообразно мажут там и сям окунаемой в миро 
кистью». Тема крестика-клитора также анаграмматически отра
жается в описании игр в «Скрэбл». В одной из самых первых игр 
Дюсетта перебирает семь букв «в своем «спектрике» («лоточке из 
покрытого черным лаком дерева, своем у каждого игрока») (СА 4, 
218). Это слово встречается задолго до введения мотива крестика, 
но следующее ниже описание игры (процитированное выше), 
когда Ван «окунает пальцы» в «желобок» Дюсетты, помогая ей 
переставить буквы, не оставляет сомнений в том, что спектрик 
Дюсетты — это просто хитро перетасованный крестик. «Крест», 
кроме того, пышно разрастается в анаграмматической форме, 
когда Дюсетта упоминает об эротическом художественном аль
боме под названием «Запретные шедевры», который она нахо
дит в весьма подходящем месте — в бауле, полном «корсетов и
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хрестоматий» (СА 4, 362). Мотив «креста» входит еще в одно линг
вистическое измерение в своем английском воплощении в более 
поздней главе. Когда Ван в 1905 году прибывает в швейцарский 
городок, предвкушая свое окончательное воссоединение с Адой, 
название городка, Монтру (Mont Roux), наводит его на следую
щую мысль: «Наша рыжая девочка мертва» (СА 4, 487). Глядя 
вокруг, он видит в пейзаже цвета, связанные с Люсеттой (золотой 
и зеленый) и с Адой (черный и белый): «Рыжая гора, лесистый 
холм за городом, подтвердила свое имя и осеннюю репутацию, 
одевшись в теплое тление курчавых каштанов; а над другим бе
регом Лемана, Леман означает «любовник», нависала вершина 
Sex Noir, Черной скалы». Чернота Адиного нижнего хохолка уже 
была подтверждена Люсеттой в рассказе об их лесбийских ша
лостях. Она говорит, что сестра выглядела словно «сон о черно
белой красе, pour cogner ипе fraise, тронутый fraise в четырех мес
тах — симметричной королевой червей» (СА 4, 361)16. Таким 
образом русский krest — «крест» с тлеющими рыжими уголька
ми — превращен в вершину Адиного Sex Noir.

Четыре уголька, горящих по концам креста, — образ, который 
служит одним из лейтмотивов Люсетты на протяжении этой гла
вы и большой части книги. Для Вана этот навязчивый образ Лю
сетты восходит к тому случаю в его первое лето в Ардисе, когда 
они с Адой, желая остаться на несколько минут одни, заключают 
восьмилетнюю Люсетту в ванну. Ван замечает, что «под мышка
ми у нее виднелась щетинка рыжего меха, припухлый холмик 
запорошила медная пыль» (СА 4, 141). Эта сцена служит для Вана 
подсознательным point de герёге* при взгляде на Люсетту, которая 
теперь стала сексуально зрелой. Испытывая возбуждение при 
встрече с ней, он понимает, что до сих пор почти не знал ее, она 
была всего лишь «embered embryo» — «жаркий зародыш» (СА 4, 
353). Этот образ тлеющих угольков (ember) придает разговору 
какое-то новое наполнение, так как в нем на удивление много 
слов, содержащих буквы EMB: ember, embryo, emblazed, embrasure, 
embrace, pre-emblematize, November и т.д. Более того, ассоциа
ция этих букв с Люсеттой не ограничивается только разбираемой

Точкой опоры (франц.).



86 Дональд Бартон Джонсон

сценой17. После того, как Ван и Ада временно воссоединяются 
благодаря посредничеству просчитавшейся Дюсетты, брат и сест
ра вовлекают сопротивляющуюся Люсеггу в трехстороннюю сек
суальную 6bat. После того как Дюсетта в смятении обращается 
в бегство, Ван пишет ей записку, извиняясь за то, что втянул 
«нашу нереиду и Эсмеральду в нечистые шалости», и замечает, 
что «remembrance, embers and membranes of beauty make artists and 
morons lose all self-control» (421) — «разбудораженная память, 
разворошенные угли и разоблаченные покровы прекрасного от
нимают у художников и умалишенных способность владеть со
бой» (СА 4, 408-409).

Есть и другие слова, которые в разбираемой главе приобрета
ют сексуальное значение. Двусмысленности расцветают вокруг 
безобидного французского слова «cas» — «случай». После того как 
Дюсетта правильно идентифицирует аллюзию на Бергсона, «as
sistant lecher — падший преподаватель» Ван Вин говорит, что в 
качестве вознаграждения «тебе dans ton petit cas* причитается че
тыре с минусом» или же «поцелуй в твой krestik» (СА 4, 363). Рас
сказ Дюсетты об изменах Ады вызывает следующий ответ Вана: 
«It’s a gripping and palpitating little case history» (381) — «прелестно 
сочащаяся и вздрагивающая история болезни» (СА 4, 368). Еще 
один «случай» встречается во время последнего ужина на борту 
морского лайнера, как раз перед тем, как Ван окончательно от
вергнет Люсеггу и она совершит самоубийство. Чувствуя, что Ван 
вот-вот уступит ее мольбам, Дюсетта продолжает подражать Аде. 
Стараясь не думать о прелестях Дюсетты, доктор Вин рассказы
вает ей историю болезни одного из своих пациентов. Однако его 
попытка отвлечься напрасна, так как «another case (with a quibble 
on cas) engaged in his attention subverbally» (484) — «совсем иной 
казус (с русско-французским каламбуром на cas) настойчиво тре
бовал рассмотрения на дословесном уровне» (СА4,466). Мужской 
эквивалент для «quibble on cas» Дюсетты появляется, когда она 
тщетно пытается заставить Вана обнять ее покрепче. Ван оттал
кивает ее проворные пальцы и снова повторяет, что не намерен 
далее усложнять свою любовную жизнь, уже наполненную кро

* Здесь: за твое незначительное достижение (франц).
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восмешением. Люсетта говорит обвиняюще: «... you’ve gone far 
enough with me on several occasions, even when I was a little kid; your 
refusing to go further is a mere quibble on your part» (467) «когда я 
была маленькой, ты несколько раз заходил со мной достаточно 
далеко, твой отказ заходить дальше — это просто словесная уверт
ка» (СА 4, 450). Органы Вана (parts) являются объектом дальней
шего внимания, когда его воображение подогревается мысленным 
образом «petit cas» Люсетты. Его «condition» (состояние) ведет его 
к следующему досужему размышлению: «One of the synonyms of 
“condition” is “state” and the adjective “human” may be construed as 
“manly” which is how Lowden recently translated the title of the 
malheureux Pompier’s cheap novel “La Condition Humaine”» (377) — 
«Одним из синонимов слова «условие» является «состояние», 
а прилагательное «human» может быть истолковано как «мужское, 
постигшее мужчину».., именно в этом духе... и перевел недавно 
Лоуден название дешевенького романа malheureux Помпье 
“La Condition Humaine”» (СА 4, 363—364)18.

Реплики Вана содержат еще по крайней мере две весьма по
дозрительных, хотя и не очень убедительных, двуязычных аллю
зии на тематический мотив главы. Люсетта только что упомяну
ла диван в библиотеке. Она вспоминает, что в ногах у дивана был 
шкафчик, в котором Ван и Ада запирали ее, пока предавались 
своим 6bats на диване19. Ван замечает: «Скважина у него была 
размером с Кантово око» и добавляет как бы в скобках: «Kant was 
famous for his cucumicolor iris» (373) «Кант славился огуречного 
цвета райками» (СА 4, 359). Это довольно странное замечание 
намекает на зеленый глаз Люсетты, подглядывающий через за
мочную скважину. Однако если посмотреть на фонетическое 
окружение фразы, подкрадывается приблудная мысль о том, что 
французское произношение имени «Кант», Д а / — почти омофон 
слова con /ко/, а необычное выражение «cucumicolor iris» содер
жит все буквы вездесущего «clitoris» за исключением буквы «t», 
которая находится в слове «Kant». Подобные ассоциации окру
жают и некоего Кониглиетто. Ван, на мгновение охваченный 
раскаянием из-за того, что он мучает Люсетту, просит у нее про
щения, говоря: «Я больной человек. Четыре последних года меня 
терзает консангвинеоканцероформия — таинственная болезнь,
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описанная Кониглиетто. Не опускай на мою лапу своей прохлад
ной ладошки» (СА 4, 366). Кониглиетто (Coniglietto) — один из 
шести докторов в романе, объединенных заячьими фамилиями: 
французский швейцарец Лапинэ (Lapiner-Alpiner), русский Кро
лик, немец Зайтц, француз Лягосс (Lagosse) и русский доктор 
Никулинов (=латинское «cuniculus»). Имя доктора Кониглиетто 
представляет особый интерес в контексте мотива этой главы из- 
за своего частичного фонетического сходства со старым англий
ским словом, означающим «кролик» — «сопу» или «сиппу» (от ла
тинского «cuniculus»), которое также имело значение «pudendum 
maliebre»*, очевидно, из-за своего сходства с производными от ла
тинского «cunnus» — «вульва»20. Словесное общение Вана и Дю
сетты обнаруживает по крайней мере еще один (гораздо менее 
спорный) двуязычный каламбур вокруг того же корня. Во время 
их флирта на судне внимание Вана на мгновение отвлекается от 
Дюсетты из-за статной блондинки в очень открытом купальнике 
из золотого «ламе». Ревнивая Люсетта моментально дает ей про
звище «мисс Кондор» (произнося первый слог несколько в нос)» 
(con d’or), а Ван называет это прозвище лучшим франко-англий
ским каламбуром, слышанным им в своей жизни (СА 4, 463).

Слова «губы» и «щель» тоже приобретают свое второе сек
суальное значение в эротически заряженном контексте встречи 
Вана и Дюсетты. Ван приведен в бешенство подробными опи
саниями сексуальных приключений Ады и все время вымещает 
свой гнев «на рыжем козленочке отпущения... единственное пре
ступление которой состояло в том, что ее переполняли призраки, 
слетевшие с других неисчислимых губ» (СА 4, 364)21. Прежде 
чем начать рассказ о своих лесбийских отношениях с Адой, Лю
сетта говорит, что, может быть, ей стоило просто нажать кноп
ку звонка, опустить письмо Ады «в распаленную щель» и уйти 
(СА 4, 358). Эта и более ранняя линия аллюзии снова всплыва
ют на поверхность в анаграмматическом виде в названии лю
бимого романа Вана «Slat Sign» («Трехликий знак»), который 
дважды упоминается в разговоре, и название которого расшиф
ровывается как SLIT и GLANS (если дважды использовать L).

вульва (лат.).
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Конец встречи не менее эротичен, чем ее начало: Ван, уже зная, 
что воссоединится с Адой, на прощание обнимает отвергнутую 
посредницу Люсеггу, погружая руки в по-кротовьи мягкие «вуль
вы» рукавов ее шубки и разрешает ей оценить осязаемость его 
чувства к ней, коснувшись его костяшками «g/oved hand» (387) 
(курсив мой — ДБД) «защищенной перчаткой» руки (СА 4, 374).

События в романе «Ада» происходят на планете, называемой 
«Демония» или «Анти-Терра». Свою профессиональную жизнь 
Ван посвящает исследованиям в области террапии — изучению 
возможно нереального антимира под названием «Терра», который, 
похоже, совпадает по топографии и хронологии с нашим миром, 
миром читателя. Однако обитателями Демонии существование 
Терры ставится под вопрос. Свидетельства существования Терры, 
искаженного близнеца Демонии, — в бреду сумасшедших, в снах 
и предзнаменованиях. Считается, что это «утечки» через про
странственно-временной барьер, разделяющий два мира. Ван- 
ученый пытается изучать Терру, сопоставляя этот бред, сны и 
предзнаменования. Его исследования указывают на то, что собы
тия на Терре — искаженные (как хронологически, так и онто
логически) версии событий на Демонии. С точки зрения Терры 
(и читателя) дело обстоит наоборот. Знание космологии романа 
важно для понимания того, что последует, так как Ван видит (или 
не видит) предзнаменования игры «Скрэбл» как знаки с Терры.

Столь важный набор для игры в «Скрэбл» имеет интересную 
историю. Его подарил детям некто барон Клим Авидов, «старый 
друг семьи (как было принято называть отставных любовников 
Марины)» (СА 4, 215). В таком случае барон Авидов, который 
сам в романе не появляется, — источник тематических проро
честв, вводимых в повествование посредством игры в «Скрэбл». 
В мире Демонии-Анти-Терры барон, бывший любовник Мари
ны — словесный отец детей, так же как Демон, другой любовник 
Марины, — биологический отец Вана и Ады. Имя барона Клима 
Авилова (Baron Klim Avidov) — точная анаграмма имени Влади
мира Набокова, который, конечно же, является окончательным, 
терранским отцом всего, что происходит в «Аде»22. Пророческие 
игры в «Скрэбл» действительно показывают проблески другого 
мира, но не в том смысле, как предполагает Ван.
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Глава, которая вводит мотив игры в «Скрэбл», предваряется 
рассуждением по поводу использования словарей ради чего бы то 
ни было, «кроме поисков точного выражения — в образовательных 
или художественных целях» (СА 4, 213). Ада, страстный игрок в 
«Скрэбл», сравнивает такое применение словарей с «подбором 
цветов для букета (способным, говорила она, в пору заносчивого 
девичества показаться умеренно романтичным)» (СА 4, 213) — 
«the ornamental assortment of flowers (which could be, she conceded, 
mildly romantic in maidenly headcocking way)» (222). В этой жеман
ной фразе — «maiden(ly) headcocking way» — Grossmeister Набоков 
задает темы этапов игры в «Скрэбл» и открывает буйство эроти
ческой игры слов, которая пронизывает эти главы23.

Мотив игры в «Скрэбл» (в дополнение к неутилитарным ра
достям, которые он приносит читателю) выполняет в книге тра
диционную литературную функцию — функцию украшения темы 
взаимоотношений Люсетты и Вана с помощью эротически заря
женного подтекста. Выполняя эту функцию, он иллюстрирует 
более общий принцип эстетического канона Набокова. Набоков 
говорил, что «чистое искусство никогда не бывает простым, всег
да — сложный, волшебный обман».

Набоков смотрит на свое искусство как на забаву, игру; 
он утверждает, что в произведениях искусства, как и в шахматных 
задачах, происходит столкновение не между героями, но между 
автором и внешним миром. Произведения Набокова требуют от 
читателя пристального внимания и активного участия. Многие 
из них нужно «решать», как головоломки, если читатель хочет до 
конца оценить их. Однако вовлечение читателя в набоковскую 
игру-искусство — это задача, имеющая второстепенное значение. 
С точки зрения Набокова, искусство произведения таится в эле
гантности и тонкой сложности его сочинения, в построении са
мой головоломки. Это подтверждается замечанием Ады, предва
ряющим главы, посвященные игре в «Скрэбл»: «словесный цирк... 
быть может, искупается качеством умственных усилий, потреб
ных для создания великих анаграмм или вдохновенных каламбу
ров...» (СА 4, 213). Надо признаться, такой взгляд на искусство 
тенденциозен, но какие бы стандарты мы ни применяли, «Ада» — 
самый изысканный «словесный цирк» Набокова.



Указатель и его преломления 
в романе «Бледное пламя»

«Бледное пламя» — один из самых сложных романов Набо
кова. Повествование охватывает несколько уровней реальности/ 
нереальности, и именно читатель, или, может быть, лучше ска
зать, разгадчик, должен определить, какой из них «правильный». 
Это решение частично базируется на определении того, кто яв
ляется повествователем и насколько ему можно доверять. Мы 
приведем доводы в пользу того, что ответ кроется в некой ана
грамме и в ключах, которые можно найти в искусно составленном 
указателе к роману.

«Бледное пламя» имеет структуру, возможно, уникальную для 
художественного произведения. Очевидно, источником вдохно
вения и моделью для его формы послужило монументальное на
боковское издание «Евгения Онегина» Пушкина в английском 
переводе24. Как и набоковский «Онегин», «Бледное пламя» со
стоит из предисловия редактора, длинной поэмы, еще более длин
ного комментария редактора и, наконец, указателя. Помимо 
всего прочего, роман является пародией на академические изда
ния литературных шедевров и на академический мир в целом. 
Однако гораздо более важно то, что мимикрия этой формы пре
доставила Набокову новое контекстное поле для игр, которые так 
важны для его искусства.

Сюжет допускает две основные интерпретации, причем каж
дая имеет несколько вариантов. Первый из более или менее
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правдоподобных уровней интерпретации совпадает с версией 
повествователя Чарльза Кинбота, преподавателя в колледже 
Вордсмит, под личиной которого скрывается последний король 
Земблы Карл Возлюбленный. В соседнем доме живет его немо
лодой коллега-преподаватель, выдающийся поэт Джон Шейд. 
Находясь в постоянном страхе, что его убьют революционеры, 
захватившие власть в его стране, Кинбот навязывает Шейду свою 
дружбу и, хотя он ни разу в открытую не говорит, кто он такой 
«на самом деле», снабжает поэта сведениями для эпической по
эмы, прославляющей события его царствования. Шейд действи
тельно работает над длинной поэмой, но это поэма о его соб
ственной жизни, его размышлениях о смерти и о смысле 
искусства. Кинбот оптимистически (и ошибочно) предполагает, 
что поэма, которой он не видел, основана на его королевских 
воспоминаниях. В день завершения поэмы Шейд смертельно ра
нен неким человеком по имени Джек Грей (известный также как 
Жак Д’Аргус), когда поэт и Кинбот идут по лужайке к дому по
следнего. Кинбот считает, что пуля предназначалась ему. Все еще 
ошибочно полагая, что поэма, которой он пока не читал, — это 
изложение событий его правления в Зембле, Кинбот забирает 
рукопись и уезжает из города, намереваясь подготовить поэму 
к публикации. Прочитав поэму, Кинбот выясняет, что она не 
связана с его земблянской темой. Видя, что его шансы на бес
смертие уменьшаются, Кинбот убеждает себя, что «враги» (осо
бенно жена Шейда) заставили поэта скрыть его настоящую тему. 
Однако, перечитав поэму, Кинбот обнаруживает, что в ней есть 
скрытые аллюзии на его королевскую историю. Чтобы открыть 
правду, он пишет комментарий к поэме, в котором объясняет ее 
«настоящий» смысл, включая в этот комментарий свою королев
скую автобиографию и примерно 250 лет земблянской истории.

Второе, более пристальное прочтение допускает совсем другое 
толкование событий. Дом, который снимает Кинбот, принадле
жит некоему судье Гольдсворту, который, оказывается, внешне 
похож на своего соседа Джона Шейда (СА 3, 505). Нам ненавяз
чиво дают понять, что судья однажды вынес приговор маньяку- 
убийце, который (как признает Кинбот) «чем-то похож на Жака 
д’Аргуса» (СА 3, 352); маньяк убежал из тюрьмы для душевно
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больных преступников, чтобы отомстить судье. Он убивает поэта 
Шейда, думая, что это судья Гольдсворт. В свете такого прочте
ния понятно, что Кинбот — сумасшедший, и то, что он считает 
себя Карлом Возлюбленным — часть его заблуждения, также как 
и навязчивая идея о том, что он является объектом анти- 
роялистского заговора, цель которого — убить его25. Коммента
рий к присвоенной поэме становится, таким образом, просто 
рассказом об иллюзорном мире Кинбота, прошлом и настоя
щем.

Кажется, этот уровень интерпретации объясняет многие со
бытия повествования и базируется в основном на очень внима
тельном прочтении предисловия и комментария Кинбота. Одна
ко остается неразрешенным ряд загадок, одна существенная и 
несколько второстепенных. Что же можно сказать по поводу не
сколько необычного указателя? Зачем он нужен? Конечно, для 
его существования есть формальное основание, так как роман 
написан в форме ученого труда26. Но поскольку книга все-таки 
является романом, то закончив чтение комментария, читатель 
склонен пропустить указатель и закрыть книгу. Даже если какой- 
нибудь прилежный читатель и попытается воспользоваться ука
зателем, он быстро обнаружит, что пользы от него немного. До
вольно важные лица упомянуты в нем только мимоходом, 
например, Сибил Шейд («Шейд, Сибил, жена Ш., там и сям») 
или совсем не включены в него, например, Геральд Эмеральд, 
о котором сказано в другой статье «в указателе отсутствует». Бо
лее чем второстепенным героям и названиям мест (по крайней 
мере одно из которых в тексте не встречается) посвящены подроб
ные статьи. Все это, а также причудливый характер некоторых 
более обычных статей заставляют читателя заподозрить, что этот 
указатель — нечто гораздо большее, чем простое справочное по
собие, что он играет в книге определенную роль, то есть являет
ся неотъемлемой частью романа, а не приложением со вспомо
гательными функциями.

Указатель романа «Бледное пламя» оказывается не менее 
странным, чем комментарий душевнобольного Кинбота. Как 
и комментарий, он не имеет почти никакого отношения к по
эме; он относится только к той части комментария, которая
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обращается к теме Земблы и, в меньшей степени, к жизни Кин- 
бота в колледже Вордсмит и его отношениям с Джоном Шейдом. 
Основную часть указателя можно определить как «Кто есть кто» 
истории Земблы, в особенности правления и бегства Карла Воз
любленного, и как географический справочник королевства. 
Из восьмидесяти восьми статей сорок четыре имеют отношение 
к людям, связанным с земблянской темой, и еще двадцать две 
являются земблянскими географическими названиями.

Плохо выдерживаемая «официальная» версия комментария 
о том, что Кинбот и король — разные люди, в основном отбра
сывается в указателе. Вступительное замечание к указателю объ
ясняет, что три основных действующих лица обозначаются за
главными буквами Г. Ш. и К. Если обратиться к соответствующим 
статьям указателя, можно увидеть, что Г. обозначает убийцу 
(Грея/Градуса/д’Аргуса), а Ш. — Шейда. Однако статья, обозна
ченная К., отсылает читателя к статьям «Карл II» и «(Чарльз) 
Кинбот». Перечисление статей, посвященных Карлу II, заверша
ется так: «см. также Кинбот». Комментируя строку 231, Кинбот
цитирует отвергнутый вариант строки: «Бедняга Свифт, и ____ ,
и Бодлер» и пускается в сложные рассуждения о пропущенном 
имени, смутно намекая, что была выпущена хореическая стопа 
«Кинбот». Ссылка в указателе на эту же строчку уничтожает все 
сомнения в правильности предположения редактора: в статье 
о Кинботе есть жеманная ссылка «бедный кто?». Мегаломания 
редактора/комментатора отражается и в том факте, что в указа
теле мы найдем шестьдесят семь ссылок на Кинбота плюс еще 
двадцать одну на Карла II. Всего статей восемьдесят восемь, 
но Шейд, автор аннотируемой поэмы, упомянут только в сорока 
шести, почти все из которых относятся скорее к Кинботу, чем 
к поэту. В этом смысле характерна одна из самых первых ссылок 
на Шейда: «его [Шейда] первая встреча со смертью, воображаемая 
К., и зачин поэмы, покамест К. играет в шахматы в студенческом 
клубе». Все дороги снова приводят к Кинботу, который и соста
вил такой указатель, чтобы дать подтверждение своим притяза
ниям.

Многие из статей указателя содержат забавные, но в целом вто
ростепенные сведения; непонятно, зачем они включены в указа
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тель, так как они не имеют отношения к предмету повествования. 
Однако некоторые из них, хотя и отнюдь не выполняют справоч
ную функцию, обычную для статей указателя, служат трамплином 
для новой информации, несущей на себе явный отпечаток лич
ности повествователя. Например, Боскобель, земблянский топо
ним, бегло упомянутый в комментарии, в указателе вызывает сле
дующий взрыв восторгов: «местонахождение королевской дачи, 
прекрасный район 3. Земблы, сосны и дюны, мягкие ложбины, 
полные самых любовных воспоминаний автора; ныне (1959) — “ну
дистская колония”, что бы это ни значило» (СА 3, 536). Город, 
описанный в тексте как «буйная, но красочная Каликсгавань, где 
гуляют матросы», идентифицируется в указателе как морской порт, 
связанный с «массой приятных воспоминаний». Встречающийся 
в комментарии «маленький удильщик в узких синих штанах», ко
торый рыбачил в речке рядом с хижиной К., в указателе пре
вращается в романтического «маленького удильщика, парнишку 
с медовым загаром, обнаженного, если не считать драных саржевых 
брюк с одной подвернутой штаниной, часто угощавшегося нугой 
и орехами, пока не начались уроки или не испортилась погода, 
609» (СА 3, 540). Другую подобную странность указателя можно 
найти в статье о Гарх, крестьянской дочери, которая мелькает в 
тексте, но в указателе к статье о ней добавлено следующее: «также 
розовощекий мальчик-дурачок, встреченный на сельской дороге 
к северу от Трота в 1936 году и только сию минуту отчетливо вспом
нившийся автору». Таких примеров, иллюстрирующих своеобраз
ную природу указателя, можно привести еще много.

Перекрестные ссылки дают Набокову еще одну возможность 
поразвлечься. В то время, как Карла Возлюбленного тайно увозят 
из Земблы, королевские драгоценности надежно спрятаны. Ре
волюционеры импортируют двух советских специалистов, чтобы 
выведать, где спрятаны драгоценности. Хотя эта парочка разру
шает в процессе поисков значительную часть дворца, поиски не 
увенчиваются успехом, и Кинбот постоянно высмеивает их тщет
ные усилия. Эти насмешки переносятся и в указатель. Одна из 
самых первых статей в указателе — статья «Андронников и Ни- 
агарин», которые идентифицируются как «чета советских спецов, 
разыскивающих клады... см. “Сокровища короны”». Посмотрев
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статью «Сокровища короны», читатель отправляется на вроде бы 
бессмысленную погоню сквозь ряд перекрестных ссылок: в статье 
«Сокровища короны» говорится «см. Кладовая»; «Кладовая», 
в свою очередь, направляет нас в «Potaynik» (устаревшее русское 
слово, означающее «тайник»), который ссылается на «Тайник, 
укромное место; см. “Сокровища короны”», замыкая таким 
образом круг. Еще один щелчок добавляется в одной из статей 
о Карле II: «русская кровь в нем и “сокровища Короны” (см. не
пременно)». Более пристальное изучение указателя обнаружива
ет в нем следующую любопытную статью: «Кобалыпана, некогда 
модный горный курорт вблизи развалин старинных казарм, ны
не — холодное и пустынное место, труднодоступное и ничем 
не примечательное, но еще памятное в семьях профессиональных 
военных и в лесных крепостцах; в тексте отсутствует». Зачем такая 
подробная статья о топониме, который не упоминается в тексте? 
Набоков выдает игру в своем интервью Альфреду Аппелю. Ко- 
бальтана и есть тайник (СА 3, 621).

Указатель служит игровым полем для еще одной игры с пере
крестными ссылками. Шейд очень увлекается «словесным голь
фом», в который он играет с Кинботом. В своем комментарии 
Кинбот приводит несколько своих собственных (но не шейдов- 
ских) изобретений при игре в «словесный гольф», включая пре
вращение слова «lass» в слово «male» в четыре хода. Если читатель 
решит обратиться к указателю (что маловероятно), он найдет ре
шение с помощью ряда перекрестных ссылок: статья «Lass» от
сылает к «Mass»; статья «Mass» гласит «Mars, Mare, see Male». 
Статья «Male» отсылает читателя к статье «Word Golf», которая 
снова приводит к «Lass». Окажется, что анаграмматическая игра 
«словесный гольф» имеет важную роль для расшифровки романа 
«Бледное пламя».

Редактор Кинбот многозначительно заявляет в своем предис
ловии, что большинство аллюзий поэмы на Земблу встречается 
в черновых вариантах, которые Шейд изгнал из беловой копии, 
но редактор включил в свой комментарий. Читатель поступит 
разумно, если будет относиться к некоторым из этих вариантов 
с осторожностью. В примечании к строке 12 поэмы включается 
как вариант следующее двустишие: «Ах, не забыть бы рассказать
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о том, /  Что мне поведал друг о короле одном» (СА 3, 344). Ре
дактор сознается, что он совсем не уверен в том, что правильно 
расшифровал эти строки «в разрозненном, наполовину стертом 
черновике». Подозрения читателя укрепляет комментарий к стро
ке 550, где Кинбот побужден к признанию, что две ранее приве
денных строчки «искажены и измараны поспешной мечтатель
ностью суждения»; затем он заверяет нас, что «только там, 
один-единственный раз... разочарование и обида довели меня до 
порога подлога» (СА 3, 473). Можно ли верить Кинботу? Ответ 
на этот вопрос снова дает указатель, и это ответ «нет», что неуди
вительно. В указателе есть статья «Варианты», в которой пере
числяются семнадцать отвергнутых вариантов некоторых строк. 
Хотя фальсифицированное (по признанию Кинбота) двустишие, 
относящееся к строке 12, сюда и не включено, у редактора явно 
был запоздалый приступ угрызений совести, так как три из пе
речисленных вариантов сопровождаются в скобках признаниями 
«(вклад К...)». Внутреннее доказательство показывает, что эти 
строки вместе с теми, фальсификация которых была признана 
раньше, составляют полный список. Из семнадцати вариантов 
два были, очевидно, на полях белового варианта (и следователь
но, предполагается, что они были написаны почерком Шейда), 
три являются «вкладами» Кинбота. Остается двенадцать вариан
тов — эта цифра дважды упоминалась в тексте как количество 
карточек, на которых были записаны варианты (СА 3, 295 и 533). 
Таким образом, только с помощью внимательного изучения ука
зателя читатель сможет отделить фальсификации редактора от 
текста самого Шейда. Так как утверждение Кинбота о том, что 
поэма намекает на его автобиографию, покоится почти полно
стью на некоторых из этих вариантов, признание в том, что ва
рианты — не настоящие, полностью разрушает его доводы.

Набоков нашел для своего указателя еще одно необычное 
применение. В книге есть несколько персонажей, которые весь
ма подчеркнуто не приводятся в указателе. Среди них — про
фессора X. и Ц., коллеги Кинбота по Вордсмиту, которые, совер
шенно против его воли, были назначены соредакторами поэмы 
Шейда. Вместо того чтобы просто не включать их в указатель, ре
дактор выражает свой гнев более явно. В указателе среди ссылок
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в статье «Кинбот» находим «его презрение к профессору X. (в Ука
зателе отсутствует)». Профессору Ц. делается такое же порицание 
в той же статье: «вместе с Ш. он [Кинбот] трясется от хохота над 
лакомыми кусочками из университетской антологии проф. Ц. 
(в Указателе отсутствует)».

Гораздо более важное применение уловки «в указателе отсут
ствует» встречается в связи с молодым преподавателем англий
ского языка в Вордсмите, которому Кинбот дает благозвучное 
имя Геральд Эмеральд (СА 3, 304). Эмеральд любит одеваться в 
зеленое, что вполне уместно, и на этот факт есть намек в трех 
сценах их тех пяти, где он появляется: «молодой преподаватель 
в зеленой вельветовой куртке» (СА 3, 304); «...щенок в дешевой 
зеленой куртке» (СА 3, 506); и «человек в зеленом» (СА 3, 519). 
Эмеральд заслужил враждебное отношение Кинбота, отвергнув 
его любовные притязания, а затем выставив своего старшего кол
легу на всеобщее посмешище. После вечеринки, на которой Кин
бот показывает гостям некоторые забавные приемы земблянской 
борьбы, он находит у себя в кармане анонимную записку, в ко
торой говорится «You have hal.....s real bad, chum» (CA 3, 364).
Кинбот приписывает авторство «некоему молодому преподава
телю английского», очевидно, имея в виду Эмеральда, который 
позднее будет им обвинен (похоже, безосновательно) в том, что 
подвез цареубийцу Градуса/Грея к дому Кинбота (СА 3, 519). 
Эмеральд также фигурирует в ключевой сцене, которая происхо
дит в гостиной преподавательского клуба. Некий посетитель за
метил сходство Кинбота с Карлом Возлюбленным. Эмеральд 
находит том старой энциклопедии, в котором есть фотография 
короля в парадном мундире, и говорит: «Голубая мечта, да и толь
ко!» Кинбот реагирует на это tese majest£*, отвечая, что Эме
ральд — «испорченный щенок в дешевой зеленой куртке» (СА 3, 
506). Единственная открытая ссылка на Эмеральда в указателе 
содержится в статье «Кинбот», где мы находим следующее: «он 
участвует в дискуссии относительно его сходства с королем, про
исходящей в преподавательской гостиной, окончательный разрыв 
с Э. (в Указателе отсутствует)». Однако есть еще одна ссылка в той

оскорбление величества (франц.).
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же самой статье (относящаяся к строке 741 поэмы), которая, по
хоже, явно относится к Эмеральду: «его ненависть к людям, ко
торые делают авансы, а после обманывают благородное и наивное 
сердце, разнося грязные сплетни о своей жертве и донимая ее 
жестокими розыгрышами». Если читатель обратится к коммен
тарию к строке 741, он не обнаружит ничего, что по всей види
мости относилось бы к Геральду Эмеральду; вместо этого он 
найдет описание воображаемой встречи Градуса, убийцы, и его 
начальника, некоего Изумрудова, весельчака «в зеленой бархат
ной куртке» (СА 3, 496). Редактор Кинбот, который является 
автором книги о фамилиях, педантично (и неправильно) объяс
няет, что фамилия Изумрудова означает «“из умрудов”, т. е. из 
племени самоедов, чьи умиаки (шкуряные челны) бороздят порой 
смарагдовые воды у наших северных берегов». Чуть ниже в том 
же самом абзаце Кинбот называет Изумрудова «the herald of suc
cess» («глашатаем побед»)27. Кинбот заключает свой рассказ об 
этой встрече так: «Веселый зеленый призрак исчез — не иначе 
как снова отправился к шлюхам. Как ненавистны мне эти люди!» 
(СА 3, 496). Таким образом, наблюдательному читателю ориги
нала подкидывается имя Gerald Emerald, а также подсказывается, 
что оба эти человека носят зеленые куртки. Однако в случае чи
тателя, не знающего русского языка, только указатель может под
твердить подозрения о том, что Эмеральд и Изумрудов — одно 
и то же лицо, во всяком случае, в помраченном уме Кинбота. Это 
подтверждение находится в процитированной выше ссылке ука
зателя на строчку 741. Ссылка в указателе — «его ненависть к лю
дям...жестокими розыгрышами» явно имеет в виду молодого 
преподавателя английского языка Геральда Эмеральда, в то вре
мя как соответствующая часть комментария относится только 
к Изумрудову (СА 3, 495).

Такое взаимопроникновение реального Эмеральда и вымыш
ленного Изумрудова может быть правильно понято и мотивиро
вано, только если мы примем то толкование романа, которое 
основывается на предположении, что Кинбот — сумасшедший. 
Те, кто относились к нему пренебрежительно в «реальном» мире 
Вордсмита, перевоплощаются в злодеев в мире его фантазий. 
В качестве еще одного примера можно привести Тени (Shadows),
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революционную группу цареубийц, реальный эквивалент (и, воз
можно, первооснова) которой — группа ученых, которые пыта
ются забрать у Кинбота рукопись Шейда для нормального редак
тирования. Возглавляемая профессорами X. и Ц. из Вордсмита, 
Кинботом эта группа называется шейдоведами (СА 3, 294 и 298) 
(Shadeans = Shadows). Шейдоведы охотятся за Кинботом, также 
как Тени охотятся за королем Карлом. Эти превращения, хотя 
и самые важные, возможно, не единственные такие случаи в ро
мане. Есть, по крайней мере, параллель между неким Гордоном 
Круммгольцем, четырнадцатилетним музыкально одаренным 
мальчиком, с которым свергнутый король развлекался в Женеве, 
и профессором музыки Мишей Гордоном, который возникает 
в некоторых сценах в Вордсмите. Все вышеупомянутое не надо 
смешивать с несколькими другими типично набоковскими дво
ениями в книге. Они включают в себя земблянского актера и 
роялистского героя Одона и его вероломного сводного брата 
Нодо, а также схожим образом подобранных в пару и противо
поставленных баронов Мандевилей, Радомира и Миродора со
ответственно. Сударг Бокаи, «гениальный мастер зеркал», явля
ется зеркальным отражением Иакоба Градуса. Когда воспитатель 
молодого короля мистер Кемпбелл (Campbell) играет в шахматы 
со своим перетасованным аналогом, мсье Бошаном (Beauchamp), 
их игра заканчивается вничью, что неудивительно (СА 3, 389— 
390).

Один из основных предметов полемики, окружающей «Блед
ное пламя», заключается в следующем: являются ли Кинбот, 
Шейд и Градус отдельными, независимыми личностями в рамках 
романа? На поверхности все выглядит так, будто поэму написал 
Шейд, а все остальное — Кинбот. Однако некоторые критики 
с уверенностью утверждают, что внутри романа есть голос только 
одного вымышленного повествователя28. Это подразумевает, что 
Шейд и Кинбот — не отдельные герои, что один является ху
дожественным творением другого. Эндрю Филд решительно го
ворит, что «первичным автором... должен быть Джон Шейд» (302). 
Его довод основан на том утверждении, что поэма и примечания 
к ней (которые явным образом очень мало связаны друг с другом) 
имеют одну общую тему — смерть. Более того, он утверждает, что
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художник Шейд может создать безумного героя, но безумный 
Кинбот, хотя он тоже в равной степени художник, не может со
здать Шейда, учитывая особенности его сумасшествия (317). 
Пейдж Стегнер, который считает, что Шейд и Грей/Градус — это 
создатель и герой, делает предварительный вывод о том, что «вся 
история, включая поэму, — это фабрикация художника-безумца 
Кинбота...» (130). Хотя это и не выражено явным образом, ка
жется, выбор Стегнера в пользу первичности Кинбота исходит 
из предположения о том, что характеры Шейда и Грея/Градуса 
развиваются, и только Кинбот сохраняет свою художественную 
целостность. Следовательно, автор — Кинбот. Филд отвергает 
доводы Стегнера, замечая, что «утверждение, будто Кинбот яв
ляется первичным автором (помимо того факта, что оно проти
воречит всем многочисленным тайным сигналам, раскиданным 
по всему роману) — ...так же сбивает с толку, как и очевидная на 
первый взгляд идея о том, что Кинбот и Шейд являются отдель
ными личностями» (318). К несчастью, Филд не указывает «мно
гочисленные тайные сигналы», доказывающие первичность Шей
да. Обе интерпретации ведут к интересным догадкам и даже если 
не дают ничего другого, являются свидетельствами изобрета
тельности, с какой устроена самая сложная из китайских коро
бочек-головоломок, сделанных Набоковым. Несмотря на отличия 
этих двух точек зрения, они сходятся в одном. Большинство из 
этих предположений об отдельности и/или идентичности трех 
протагонистов и тесно связанный с этим вопрос о голосе повество
вателя основываются на психологических оценках характеров и 
другой подобной внетекстовой информации.

Набоков часто связывал свой творческий процесс с играми 
и другой связанной с игрой деятельностью, например, с сочи
нением шахматных задач. На самом абстрактном уровне иг
ры — это искусственные построения; их ход управляется прави
лами, которые существуют внутри игры (и, в сущности, и есть 
игра) и которые не имеют обязательной связи с внешним миром. 
Они — герметичные миры. Изучение художественных произведе
ний Набокова показывает, что его романные игры и головоломки 
управляются правилами. В разговоре с Роб-Грийе Набоков срав
нил сочинение «Лолиты» с сочинением «шахматного этюда, где
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необходимо следовать определенным правилам»29. Отсюда сле
дует, что информацию, необходимую для решения таких задач, 
можно найти в тексте. Упоминавшаяся выше идентификация 
Изумрудова с Геральдом Эмеральдом с помощью полуанаграм- 
матической зашифровки в тексте имени последнего может по
служить одним из примеров. Также очень яркий пример есть в 
романе «Ада» в сцене, где Демон встречается лицом к лицу с Ва
ном и приказывает виновной в кровосмешении паре расстаться. 
Когда потрясенный Ван спускается по лестнице, в его голове 
крутится загадка: «Му first is a vehicle that twists dead daisies around 
its spokes; my second is Oldmanhattan slang for “money”; and my 
whole makes a hole» (444). «Мой первый слог — повозка, наматы
вающая на ступицы мертвые маргаритки; второй— “деньги” на 
староманхатганском сленге; мое целое делает дырки» (СА4, 430). 
Ван возвращается в свою квартиру, вынимает пистолет и встав
ляет «в патронник один “cartridge”» (патрон). «Cart» — ответ на 
вопрос о первом слоге, «ridge» — на вопрос о втором. Но ведь 
нельзя ожидать, что читатель знает слово «ridge» — староманхэт- 
тэнское (голландское) слово, действительно означающее «де
ньги». Однако если мы перечитаем страницу, идущую до загадки, 
мы увидим, как Демон говорит: «Грозить тебе лишением наслед
ства я не могу: “ridges” и недвижимость, оставленные Аквой, 
превращают эту трафаретную кару в ничто». Снова решение 
находится в тексте30. «Ада» содержит и гораздо более важный при
мер: информация, необходимая для определения того, что у Вана 
и Ады — общие родители, также зашифрована в тексте. Все это 
дает основания предполагать, что ответ на наш вопрос о том, кто 
же является повествователем «Бледного пламени», нужно искать 
в самом тексте и что к доказательствам, основанным на «ха
рактере» и/или внешних источниках, надо относиться с крайней 
осторожностью.

Как поэма, так и комментарий содержат свидетельства, позво
ляющие предположить (вопреки вышеизложеным взглядам кри
тиков), что Шейд и Кинбот — разные герои. Каждый обладает 
знаниями и способностями, отсутствующими у другого. Кинбот, 
но не Шейд, знает русский язык (СА 3, 505—506) и пользуется 
им в качестве основы для нескольких двуязычных каламбуров
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в комментарии. Кинбот решает, что оптимальный способ само
убийства — прыжок с самолета: «your packed parachute shuffled off, 
cast off, shrugged off — farewell, shootka (little chute!)» (221) — «ак
куратно уложенный парашют стянут, скинут, сброшен со счетов 
и с плеч — прощай, shootka (парашютка, маленький парашют)» 
(СА 3, 467). Помимо того, что shootka — это ложно-русская 
уменьшительная форма от слова «chute» (падение), совершенно 
случайно, оно еще оказывается русским словом «шутка». Похо
жий каламбур встречается в описании бегства Карла Возлюблен
ного с Земблы, в котором упоминаются деревенские лавки, где 
можно было купить «worms, gingerbread and zhiletka blades» (99) — 
«торговавших червями, имбирными пряниками и лезвиями “жи
летка”» (СА 3, 366). Игра слов здесь построена на созвучии анг
лийского «Gillette» и русского «жилет». Оба каламбура не 
особенно смешны (чего и следует ожидать от лишенного чувства 
юмора Кинбота), но они показывают, что он знает русский язык. 
Более эффектный каламбур, основанный на знании русского, 
встречается в описании Кинботом Нью-Вайского пейзажа с тре
мя соединяющимися озерами, которые называются Омега, Озе
ро и Зеро. Эти названия якобы были произведены ранними по
селенцами от искаженных индейских слов. Это правдоподобно 
только в том случае, если индейцы или поселенцы были русски
ми (СА 3, 359). Соответствие «KopoHa-BopoHa-KopoBa»/«Crown- 
crow-cow» (СА 3, 500), приводимое Кинботом, тоже важно, как 
и многие земблянские слова и выражения с их смешанной сла
вянско-германской основой. Шейду, с другой стороны, припи
сывается знание латыни, немецкого и французского, но ничто 
в поэме или примечаниях не заставляет нас предположить, что 
он знает русский.

Еще одно доказательство такого же типа, но менее достойное 
доверия, так как его легче подделать, — это познания Шейда в 
естествознании по сравнению с грубыми ошибками Кинбота в 
этой области. Абсурдное толкование Кинбота упоминания Шей
да о «белянке» — подходящий пример (СА 3, 437). Также умест
ным будет упомянуть о сомнительном поэтическом мастерстве 
Кинбота. Как уже было отмечено выше, Кинбот неохотно при
знается в том, что некоторые варианты строк — его собственные
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творения. Изучение вкладов Кинбота является достаточно веским 
подтверждением его заявления о том, что, несмотря на его выда
ющиеся способности к литературной мимикрии, он не умеет 
писать стихи. Как он удрученно замечает, в одном из его двусти
ший «и размер-то мной восстановлен неверно» (СА 3, 473).

Есть и опровергающее доказательство. Указатель, который 
разрешает значительное количество загадок, и в котором, как 
мы позднее убедимся, скрыт ответ на один из главных вопросов 
романа, не содержит ничего, подтверждающего предположение 
о том, что Шейд, Кинбот и Градус — не отдельные личности. 
Несмотря на широко распространенное мнение, что только один 
из этих трех протагонистов «настоящий», нет веских доказа
тельств, подтверждающих эту мысль, зато многое ее опровер
гает31.

Все критики, изучавшие роман, согласны по крайней мере 
в одном: Кинбот, несомненно, сумасшедший и, несомненно, 
он не Карл II, король Земблы. Не случайно король зовется Карл 
Второй, так как он — проекция Карла Первого, то есть Чарльза 
Кинбота. Заметьте, что в довольно обширной генеалогии коро
левской семьи Земблы нет никакого Карла I. Если мы принима
ем тот факт, что повествователь не является Карлом II (каковым 
он себя считает), то почему мы должны принимать на веру его 
утверждение о том, что он — Чарльз Кинбот? Возможно, мы де
лаем такое предположение, потому что обстановка вордсмитско- 
го колледжа (в контексте романа) очевидно реальна (как и поэма), 
и люди в этом сообществе обращаются к повествователю по име
ни Кинбот. Другими словами, похоже, что имеется свидетельство 
третьей стороны. Однако если подумать, становится понятным, 
что на это свидетельство можно положиться не больше, чем на 
сцены в Зембле, так как в обоих случаях Кинбот — единственный 
источник информации. Если учесть это, то у нас появляется 
столько же причин с недоверием относиться к тому, что Кин
бот — это Кинбот, как и к тому, что Кинбот — это Карл Возлюб
ленный. Но если Кинбот — не Кинбот, то кто он? Опять-таки 
именно в Указателе, если воспользоваться им как ключом к при
мечаниям, содержится ответ. Среди странных статей находим 
следующую:
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Боткин В., американский ученый-филолог русского про
исхождения, 894; king-bot — англ, бут, царский овод, личин
ка ископаемой мухи, некогда плодившейся на мамонтах, что, 
как считают, и ускорило их общую филогенетическую кон
чину, 247; тачать ботики, 71; «боткать» — глухо плюхать 
и «ботелый» — толстобокий (русск.); «боткин» или «бод- 
кин» — датский стилет.

Эта статья своеобразна по ряду причин. Во-первых, Боткин 
не играет никакой роли в повествовании и упоминается всего 
один раз, еп passant. Во-вторых, В. Боткин не фигурирует ни в 
одной из статей комментария, перечисленных в указателе под его 
именем. Если мы обратимся к примечанию к строке 894, мы най
дем отчет о следующем обсуждении в гостиной преподаватель
ского клуба вордсмитского колледжа (СА 3, 503—507):

Тут ко мне обратился профессор Пардон:
— А мне казалось, что вы родились в России и что ваша 

фамилия — это анаграмма, полученная из Боткин или Бод- 
кин?

Кинбот: «Вы меня путаете с каким-то беглецом из Новой 
Земблы» (саркастически выделив «Новую»).

— Не вы ли говорили, Чарльз, что kinbote означает на 
вашем языке «цареубийца»? — спросил мой дражайший 
Шейд.

— Да, губитель королей, — ответил я (страстно желая 
пояснить, что король, утопивший свою подлинную личность 
в зеркале изгнания, в сущности, и есть цареубийца).

Шейд (обращаясь к немецкому гостю): «Профессор Кин
бот — автор замечательной книги о фамилиях» (СА 3, 505).

Таким образом, первая ссылка под именем «Боткин» в Ука
зателе направляет читателя не к абзацу о Боткине, но к Кинботу; 
утверждается, что его имя — анаграмма от «Боткин», и Кинбот, 
знаток имен, весьма твердо это отрицает. Однако читатель может 
хорошо помнить несколько имен, похожим образом анаграмма
тически переставленных в земблянских комментариях Кинбота: 
Кемпбелл/Бошан, Радомир/Мирадор, Одон/Нодо и т. д. Кроме 
того, Кинбота раздражает предположение о том, что он русский, 
то есть изгнанник из Новой Земблы, в то время как он на самом
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деле из Земблы, отдельной страны со своим собственным язы
ком.

Вторая ссылка в указателе по поводу Боткина — «king-bot, 
личинка ископаемой мухи...» относится к тому месту в коммен
тарии, где пересказывается вынесенный на публику взрыв него
дования Сибил Шейд, назвавшей Кинбота «elephantine tick; 
a king-sized botfly; a macaco worm; the parasite of a genius» (171— 
172) — «слоновым клещом, ботелым бутом королевских разме
ров, лемурьей глистой, чудовищным паразитом гения» (СА 3, 
426)32. И снова в процитированном отрывке речь идет не о Бот
кине (под чьим именем дана ссылка), а о Кинботе. Следует от
метить, что из всех оскорбительных наименований, которые 
ему дали, Кинбот использует «king-bot» (а не «клещ» и не «лему- 
рья глиста») в качестве заглавного слова для своей информатив
ной статьи в указателе. В равной степени поучительно и то, что 
выражение Сибил «&/>*g-sized boti1у» может анаграмматически 
намекать с равным успехом как на Кинбота (Kinbot), так и 
на Боткина (Botkin). Таким образом, две первые ссылки в ука
зателе под именем «В. Боткин» отсылают читателя к отрывкам 
не о Боткине, а о Кинботе, и в обоих отрывках особенно подчер
кивается анаграмматическое соотношение между этими двумя 
именами.

Остальные ссылки под именем «В. Боткин», кажется, имеют 
еще меньше отношения к американскому ученому русского про
исхождения. Две из них касаются возможной этимологии этой 
фамилии. Рассуждая о фамилиях (по поводу девичьей фамилии 
матери Шейда), Кинбот замечает к propos de rien*, что некоторые 
фамилии «derive from professions such as Rymer, Scrivener, Limner 
(one who illuminates parchments), Botkin (one who makes bottekins, 
fancy footwear) and thousand of others» (100) — «Бытуют также фа
милии, связанные с занятиями: к примеру, Писарев, Свитский 
(тот, кто расписывает свитки), Лимонов (тот, кто иллюминирует 
прописи), Боткин (тот, кто делает ботики — модную обутку) да 
тысячи других» (СА 3, 367). Важно, что фамилия Боткин, произ
водимая совсем из другого лексического слоя, небрежно встав

им с того, ни с сего (франц.).
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лена среди имен с литературным значением, и даваемая этимо
логия неправильна. Между фамилией Боткин и ботиками нет 
связи, и нет свидетельств того, что Боткин — английская фами
лия, хотя (с другой этимологией) она часто встречается в русском 
языке. Ссылка на датский «стилет» также бесполезна, так как 
к ней не указывается страница комментария, где, однако, мы на
ходим замечание Кинбота о том, что некоторые пуристы наста
ивают, что при самоубийстве «джентельмен обязан использовать 
два револьвера... либо один-единственный боткин (обратите вни
мание на правильное написание этого слова)» (СА 3, 467). Нако
нец, неизвестно зачем Кинбот предлагает читателю два русских 
слова: «боткать» — «глухо плюхать» и «ботелый» — «толстобокий», 
предположительно как родственные слова к фамилии Боткина33. 
Указания страниц комментария к этим словам отсутствуют, по
тому что они там и не встречаются.

Помимо взрыва оскорблений со стороны Сибил, все отрывки 
текста, относящиеся к теме «бота», имеют замечания в скобках. 
Набоков очень любит вставлять важную для его романов инфор
мацию в виде ремарки в сторону, сделанной в скобках34. Можно 
сделать обоснованное предположение, что замечания в скобках, 
вместе с перечислением в Указателе всех упомянутых выше вро
де бы бесполезных ссылок, имеют целью привлечь внимание 
читателя к теме «бота», и, возможно к самому В. Боткину, хотя 
он не присутствует ни на одной из страниц, перечисленных в 
указателе под его именем.

Еще более любопытно то, что на единственное настоящее 
упоминание о профессоре Боткине в повествовании нет ссылки 
в посвященной ему статье указателя. Кинбот носит в кармане 
блокнот, в который он, подобно Босуэллу, записывает некоторые 
случайные высказывания Шейда. Одна из таких записей в блок
ноте, которую Кинбот вставляет в свой комментарий, гласит: 
«В разговоре о возглавляющем чрезмерно раздутую русскую ка
федру профессоре Пнине, который замучил своих сотрудников 
придирками (по счастью, профессор Боткин числился по другой 
кафедре и не состоял в подчинении у этого гротескного “пер
фекциониста”): “Как странно, что у русских интеллигентов на
прочь отсутствует чувство юмора, и это при таких изумительных
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юмористах, как Гоголь, Достоевский...”» (СА 3, 413). Внимание 
читателя привлекается к замечанию в скобках.

Этот отрывок, почему-то не упомянутый в указателе, застав
ляет предположить, что в колледже действительно есть настоя
щий профессор Боткин. Поскольку ссылки в указателе в статье 
о В. Боткине на самом деле относятся к Кинботу и две из них 
указывают на анаграмму «Кинбот/Боткин», кажется несомнен
ным, что Кинбот и есть Боткин. Если это предположение верно 
(а доказательства весьма убедительны), то возникает еще один 
вопрос. Кто же этот туманный В. Боткин? Возможно, Боткин — 
один из преподавателей Вордсмита, который пишет роман о пол
ностью вымышленных героях Кинботе, Шейде и Градусе? Эта 
мысль была бы очень привлекательной, если бы не тот факт, что 
Боткин и Кинбот почти наверняка — один и тот же человек. Бо
лее правдоподобно, что Шейд, его поэма и его убийца — реальны, 
как и В. Боткин, бесцветный преподаватель Вордсмита, который 
придумывает для себя новую личину — экзотического земблян- 
ского изгнанника, короля Карла Возлюбленного, выдающего себя 
за Чарльза Кинбота. Запутанному заблуждению Боткина потакает 
Шейд, его терпят остальные. Вспомним прием у профессора X., 
где Боткин/Кинбот случайно подслушал ответ Шейда на какое-то 
неуслышанное замечание: «Это слово здесь не годится, — сказал 
он. — Его нельзя прилагать к человеку, который по собственной 
воле стряхнул бесцветную шелуху невеселого прошлого и заменил 
ее блистательной выдумкой» (СА 3, 481). Боткин/Кинбот прояв
ляет недалекость, не понимая, что разговор идет о нем. Читатель, 
естественно, предполагает, что замечание Шейда относится к 
королевскому бреду Кинбота, но с равной вероятностью оно мо
жет относиться и к иллюзии Боткина о том, что он — Кинбот. 
Боткин полностью утопил свою собственную личность (и имя) 
под броским обличьем Кинбота, короля инкогнито в изгнании. 
Он действует и пишет с позиций своей иллюзорной личины. Эта 
модель — отнюдь не редкость для произведений Набокова; она 
встречается как в повести «Соглядатай», так и в романе «Смотри 
на арлекинов!».

Наше предположение о том, что сумасшедший Боткин, «аме
риканский ученый русского происхождения», является повеет-
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вователем, находит подтверждение в отрывке, заключающем 
комментарий, который иначе приводит в замешательство. «Кин- 
бот», один в своей горной хижине, вспоминает свое странное 
детство в Зембле и цитирует для читателя поговорку его старой 
няни: «Бог сотворил голодных, а Дьявол — жаждущих». Затем он 
продолжает: «Ну так вот, парни, я думаю, тут, в этом нарядном 
зале, хватает таких же голодных, как я, да и во рту у нас у всех 
уже пересохло, так что я, парни, на этом, пожалуй, и закруглюсь» 
(СА 3, 533). Эта внезапная и единственная в своем роде смена 
стилистического регистра приводит в замешательство, особенно 
потому, что «Кинбот» немедленно снова возвращается к своему 
цветистому, слегка барочному, «имперскому» стилю повествова
ния. Трудно поверить, что земблянский «Кинбот» (якобы недав
но прибывший на американский берег) владеет таким не совсем 
нормативным разговорным американским английским. Его мас
ка соскользнула, и на мгновение мелькнуло лицо американского 
ученого Боткина.

Для шизофрении Боткина симптоматично, что все три его 
личины анаграмматически соотнесены, хотя анаграмма и не точ
ная: «King Charles the Beloved»* содержит имя «Kinbote», которое, 
в свою очередь, включает в себя имя Botkin(e). В некотором смыс
ле три лица повествователя романа вырастают из анаграммати
ческой игры в «словесный гольф». «Словесный гольф» может 
внести еще один вклад в «Бледное пламя»35. Возможно ли, что 
три личины Боткина, их роль и их взаимоотношения параллель
ны достойному награды вкладу Кинбота в «Словесный гольф» — 
английскому ряду «CROWN-CROW-COW» и его русскому экви
валенту «КОРОНА-ВОРОНА-КОРОВА» — «изысканное 
соответствие», существующее вопреки всякому вероятию (СА 3, 
500). Немедленно представляется ассоциация CROWN (КОРО
НА) и короля Карла. Но как же быть с CROW (ВОРОНА) и COW 
(КОРОВА) и Кинботом и Боткиным? Здесь мы стоим на менее 
твердой почве, но положение не безнадежно. Кинбот, как и 
Шейд, очень интересуется птицами, что подтверждается его за
мечаниями в первых строчках комментария и мотивом птиц,

Король Карл Возлюбленный (англ.)-
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который проходит сквозь всю книгу. Далее следует заметить, что 
русское слово «ВОРОНА» входит в ряд устойчивых выражений, 
например, «белая ворона» и «ворона в павлиньих перьях». Такие 
выражения кажутся особенно уместными для описания говорли
вого и витиеватого Кинбота. Бесцветный же Боткин ассоцииру
ется с «КОРОВОЙ», хотя и менее четко. Здесь мы можем указать 
только на то, что его имя перекликается с коровьим мотивом: 
«kine» — историческое множественное число от «cow» и «botfly» — 
овод, который паразитирует на крупном рогатом скоте. Каждая 
из трех личин Боткина перекликается с членом ряда из «словес
ного гольфа», так же как три его имени анаграмматически пере
кликаются друг с другом. Двуязычность анаграмматического ряда 
передразнивает двойственность этнической идентичности «аме
риканского ученого русского происхождения».

В мире романа «Бледное пламя» В. Боткин — источник всего 
остального. Именно он создает две своих анаграмматических ли
чины и их миры, именно он в обличье Кинбота является прота
гонистом, редактором и повествователем. Однако мы еще не 
совсем завершили нашу погоню. У Набокова есть склонность 
вставлять себя в свои романы, иногда с помощью описания, иног
да инициалами, а часто — посредством анаграмм, таких как Ви
виан Дамор-Блок, барон Клим Авидов, Блавдак Виномори или 
Adam von Librikov (Омир ван Балдиков). Фамилия Боткин содер
жит буквы Н, Б, О, К фамилии Набоков. Заметьте также, что 
Боткин — единственное лицо в указателе, для которого указана 
начальная буква имени — буква В., которая может означать или 
«Владимир», или конечную «В» в фамилии «Набоков». В мире 
анаграмм повествователь В. Боткин стоит к Набокову ближе, чем 
его создания Чарльз Кинбот или Карл Возлюбленный. Это алфа
витное сродство подходит для авторской персоны Набокова, для 
героя, которому он доверил (в обличье Кинбота) высоко ценимую 
им анаграмму «КОРОНА-ВОРОНА-KOPOBA/CROWN-CROW- 
COW». Этот двуязычный ряд встречается не во время игры в 
«словесный гольф», как можно было бы ожидать, но в отрывке о 
пророческих опечатках. В своей поэме Шейд рассказывает о по
исках им доказательства бессмертия. До этого поэт пережил кли
ническую смерть, во время которой он видел «фонтана белоснеж
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ного струю» (СА 3, 331). Чуть позже Шейд читает рассказ о 
женщине, возвращенной к жизни, которая сообщает, что у нее 
было точно такое же видение (СА 3, 333). Надежда на Жизнь 
Вечную воспаряет высоко, но подкрепляющее свидетельство ока
зывается основанным на опечатке: «mountain», а не fountain» 
(в русском переводе «вулкан», а не «фонтан»). Именно это пере
живание приводит поэта к его хорошо известным строчкам: «Yes! 
It sufficed that I in life should find /  Some kind of link and bobolink, 
some kind /  Of correlated pattern in the game, /  Flexed artistry, and 
something of the same /  Pleasure in it as they who played it found» 
(63) — «Да! Будет и того, что жизнь дарит /  Язя и вяза связь, как 
некий вид /  Соотнесенных странностей игры, /  Узор, который 
тешит до поры /  и нас — и тех, кто в ту игру играет» (СА 3, 334). 
Шейд не смог получить ответ на свой вопрос, но в качестве ком
пенсации ему дали материал для его искусства. Именно в кон
тексте этой истории с опечаткой Кинбот приводит свой ряд КО- 
POHA-BOPOHA-KOPOBA/CROWN-CROW-COW36. Кинбот, как 
и Шейд, получил материал, из которого он создает свою фанта
зию: бесцветный, неинтересный, как корова, Боткин, вообража
ет себя яркой «белой вороной» Кинботом, который считает себя 
свергнутым королем Земблы Карлом. Но кто дает ему буквы, 
с которыми он играет? Фамилия автора — Набоков — дает боль
шинство букв имени В. Боткина и мелькает в последовательнос
ти КОРОНА-ВОРОНА-КОРОВА37. Здесь, может быть, мы нахо
димся на грани безумия поисков бэконовского акростиха, 
которые Набоков высмеивает в романе «Под знаком незаконно
рожденных», но произведения Набокова (включая «Под знаком 
незаконнорожденных») подтверждают то, что он часто пользо
вался подобными приемами.

Набоковский ряд КОРОНА-ВОРОНА-КОРОВА и его англий
ский аналог CROWN-CROW-COW, определяемые Кинботом 
в его указателе как «лексическая и лингвистическая диковина» 
(СА 3, 541), — это подарок от Набокова Боткину, которым тот 
может распоряжаться по своему усмотрению. Есть основание 
предполагать, что Боткин смутно догадывается о своем статусе 
персоны-автора. В ответ на им самим заданный вопрос о своих 
будущих планах, Боткин, снова сбросивший маску «Кинбота»,
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говорит: «Я, может статься, приму иные образы и обличья, но я 
еще поживу. Я могу еще объявиться в каком-нибудь кампусе в 
виде пожилого, счастливого, крепкого, гетеросексуального рус
ского писателя в изгнании — без славы, без будущего, без чита
телей, без ничего вообще, кроме его искусства» (СА 3, 533). Хотя 
Кинбот (и вместе с ним Карл И) должен умереть от своей соб
ственной руки (СА 3, 602), анаграмматическая персона Набоко
ва может взять на себя новые роли. В. Боткина ожидают новые 
лексические игровые поля и новые слова, с которыми можно иг
рать.

Анаграммы играют важнейшую роль в нашем понимании ла
биринта романа «Бледное пламя» и снова показывают, что такие 
словесные игры — это один из способов, с помощью которых 
вымышленные миры Набокова соотносятся друг с другом. То, 
что герои не понимают своего буквенного родства друг с дру
гом — это только один аспект их неспособности найти имя их 
создателя, который оркеструет буквенную игру, составляющую 
их миры. Каждая анаграмматическая перестановка букв произ
водит реорганизацию вымышленного космоса романа и выдает 
присутствие главного анаграммиста. В романе «Ада» анаграммы 
используются в основном внутри ограниченного контекста игры 
в «Скрэбл», но не случайно имена «Ван» и «Ада» содержатся 
в имени барона Клима Авилова, анаграмматически зашифрован
ного дарителя набора для игры в «Скрэбл». В «Бледном пламени» 
применение анаграмм заходит гораздо дальше: они объясняют 
и связывают друг с другом многочисленные внутренние миры 
романа и соединяют их с мастером буквенной игры Набоко
вым.



ЧАСТЬ III

НАБОКОВ — СОЧИНИТЕЛЬ  
ЛИТЕРАТУРНЫ Х ШАХМАТНЫХ 

ЗАДАЧ





«Память, говори» — наверное, единственная литературная 
автобиография, в которой есть шахматная задача, составленная 
автором. Набоков опубликовал свою первую шахматную задачу 
на три года раньше, чем свой первый роман1; он продолжал со
чинять шахматные задачи и в последнее десятилетие своей жиз
ни, когда лондонская публикация двух его задач, по его словам, 
доставила ему больше радости, чем появление в Санкт-Петер
бурге его первых стихов за пятьдесят лет до этого (НоН, 230). 
Набоков довольно любопытным образом подчеркивает автобио
графическую важность этого элегантного, но совершенно бес
плодного вида искусства. Двадцать лет европейского изгнания -  
годы, когда были написаны все его русские романы, заключены 
в одну, предпоследнюю, главу автобиографии. В сущности, в этой 
главе есть всего две темы: странно-беспристрастное описание 
литературного мира эмиграции и в высшей степени пристрастный 
рассказ о сочинении шахматных задач. Организующий мотив 
главы — знаменитый образ спирали, состоящей из трех частей — 
начального, «тезисного» завоя, противоположного ему «антите- 
зисного» завоя и завоя, намечающего «синтез», который частич
но охватывает истоки и формирует фрагмент нового «тезиса». 
«Тезис» жизни Набокова соответствует двадцати годам в России, 
«антитезис» — двадцати одному году в европейском изгнании; 
он вполне подходящим образом завершается отъездом Набокова



116 Дональд Бартон Джонсон

в Америку, намечая начало третьего завоя — «синтеза». Эта слож
ная метафора снова подхватывается Набоковым в описании шах
матной задачи, заканчивающем главу (СА 5, 568—569).

Задача, которую Набоков считает своей лучшей, рассчитана 
на шахматиста чрезвычайно высокого уровня. Согласно сочини
телю, решение ее несложно и новичок может найти его довольно 
быстро. Это «тезисное» решение. Более искушенный игрок, об
манутый присутствием соблазнительной и модной темы, будет 
пробиваться сквозь несколько интересных, но бесплодных линий 
игры: это завой «антитезиса». Наконец, игрок, ставший к этому 
времени чрезвычайно искушенным, доберется до простого клю
чевого хода, который должен дать ему «синтез пронзительного 
художественного наслаждения» (СА 5, 569). Набоков завершает 
сочинение этой задачи (после двух или трех месяцев работы над 
ней) в тот день, когда ему, наконец, удается получить (с помощью 
взятки) французскую выездную визу для своей семьи. Гитлер в 
это время уже оккупировал Бенилюкс. Набоков завершил «анти- 
тезисную» фазу своего существования и готов начать фазу син
теза с прибытия в Америку. Шахматная задача с ее тройственным 
способом решения точно символизирует жизненный путь сочи
нителя на время составления задачи.

Шахматы также используются как один из приемов образо
вания узора, который выходит за пределы отдельных глав и объ
единяет разрозненные детали одной темы — темы смерти отца 
Набокова. Когда Набокову было одиннадцать-двенадцать лет, 
одним из многих удовольствий, которые он делил с отцом, было 
решение шахматных задач (СА 5, 480). Впервые об этом упоми
нается в связи с волнением мальчика, когда он узнает, что его 
отец вызвал на дуэль редактора одной из правых газет. В послед
нюю минуту дуэль предотвратили, и автор автобиографии гово
рит: «и несколько линий игры в сложной шахматной композиции 
еще не слились на доске» (СА 5, 482). Крым, место первоначаль
ного изгнания Набоковых, занимают большевики, и отец Набо
кова, бывший министром в местном антикоммунистическом 
правительстве, ускользает от большевистской расстрельной ко
манды, принимая миметическое обличье доктора, но оставив свое 
собственное имя «(«просто и изящно», как сказал бы о соответ
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ствующем ходе шахматный комментатор)» (СА 5, 527). Когда 
Набоковы покидают Крым, их пароход обстреливают. Пока суд
но зигзагообразным маневром выходит из гавани, отец и сын 
играют в шахматы; в наборе фигур у одного из коней не хватает 
головы, одна ладья заменена покерной фишкой (СА 5, 532). Ли
нии игры в этой шахматной композиции окончательно сливаются 
только три года спустя, когда отец Набокова получает смертель
ное ранение, пытаясь заслонить товарища от пули монархис- 
та-убийцы в берлинском лекционном зале. Король умер. Шах 
и мат.

Аналогия с шахматной задачей, видимо, имелась в виду авто
ром, когда он писал автобиографию «Память, говори». Вскоре 
после публикации этой книги в 1951 году Набоков сказал в одном 
из интервью: «Меня интересовали тематические линии моей жиз
ни, напоминающие литературу. Эти воспоминания стали точкой 
пересечения безличной формы искусства и очень личной истории 
жизни. Это литературный подход к моему прошлому... Для меня 
это нечто вроде сочинения задачи. Я сочиняю шахматные зада
чи»2. Это отношение также отражается в одном из немногих упо
минаний в автобиографии романов Набокова. Набоков сравни
вает трудности, возникающие при рассказе о своем покойном 
брате, с «запутанными поисками Себастьяна Найта (1940), с их 
беседками и матовыми комбинациями...» (СА 5, 536). Роман 
«Подлинная жизнь Себастьяна Найта», в котором автор расска
зывает о своих «поисках» единородного брата, насквозь пронизан 
шахматными аллюзиями, так что Эдмунд Уилсон даже думал 
(и был неправ, согласно автору романа), что эта книга — литера
турная игра в шахматы3.

Почти во всех романах Набокова используются шахматные 
образы. В раннем романе «Король, дама, валет» Марта и племян
ник ее мужа Франц сговариваются убить мужа. На рождествен
ской вечеринке любовники двигаются по паркетным шашечкам 
пола гостиной следующим образом: Франц пересекает комнату 
по диагонали, а Марта — по прямой и по косой. В шахматах так 
двигаются конь и королева, и описание этой сцены быстро раз
вивается в сложную шахматную аналогию, предвещающую их 
объединенную атаку на короля. Не случайно Франц, валет по
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названию, выступает тут в роли странствующего рыцаря на коне4. 
Настоящие партии в шахматы также часто встречаются в романах. 
В «Лолите» Гумберт Гумберт, играя в шахматы с коллегой Гасто
ном, видит «вместо доски квадратное углубление, полное про
зрачной морской воды с редкими раковинами и каверзами, ро
зовато светящимися на ровном мозаичном дне, казавшемся 
бестолковому партнеру мутным илом и облаком сепии» (СА 2, 
286). Восторги Гумберта по поводу своей проницательности пре
ждевременны, так как когда игра заходит за половину, он узнает 
из телефонного разговора, что Ло опять пропустила урок музыки, 
и он проигрывает свою королеву извращенцу Гастону, а в неда
леком будущем проиграет Лолиту Куильти5.

Одна из любимых шахматных фигур Набокова -  Solus Rex. 
Это название относится к особому классу шахматных задач, ког
да атакуется черный король, единственная черная фигура на до
ске. Как и во всех обычных шахматных задачах, он приговорен 
к тому, чтобы получить шах и мат в несколько ходов. Вопрос 
заключается не в том, потерпит ли он поражение, но в том, сколь
ко на это уйдет ходов, и даже это предопределено автором задачи. 
Этот шахматный образ имеет очевидное отношение к фигуре об
реченного гроссмейстера Лужина в романе «Защита Лужина», 
и это выражение было использовано для названия незакончен
ного романа Набокова о художнике, который считает себя обре
ченным правителем мифической страны. В романе «Бледное 
пламя» Кинбот сравнивает положение короля Карла до его бег
ства из Земблы с позицией, «которую шахматный композитор 
мог бы назвать “король в западне”, в позиции типа solus гех» 
(СА 3, 382). Далее, последняя ссылка в Указателе на Карла II (ко
торый подписывает свои королевские декларации маленькой 
черной короной) — Solus rex, 1000; весьма необычная ссылка, 
если учесть, что в поэме всего 999 строк. Также следует вспом
нить, что Кинбот безуспешно настаивает на «Solus гех» в качестве 
названия поэмы Шейда (СА 3, 529). Та же фигура снова появля
ется в романе «Пнин», где побег короля Карла из «Бледного пла
мени» получает смутное предзнаменование в двойном сне, кото
рый видят Пнин и сын его бывшей жены Виктор Винд. Каждый
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видит во сне, как Пнин-король, Solus Rex, скрываясь от револю
ционеров, ожидает судно, которое его спасет (СА 3, 78—79 и 
100—101). Джеральд Адамсон, персонаж, похожий на Джона 
Шейда в романе «Смотри на арлекинов!», также мимоходом на
зывается Solus rex (СА 5, 236).

Предыдущие примеры шахматных образов в произведениях 
Набокова ограничены конкретными случаями или героями. Хотя 
эти примеры и производят впечатление, они не дают представ
ления о главном направлении шахматной темы в творчестве На
бокова.

Набоков помещает литературную деятельность и сочинение 
шахматных задач в одну главу своей автобиографии, и он вполне 
ясно дает понять, что между этими двумя темами существует 
связь. После описания экстатической муки сочинения задачи он 
замечает, что настоящая борьба в шахматных задачах, как и в 
романах, разворачивается не между черными и белыми (и не меж
ду героями), но между сочинителем и разгадчиком (или между 
писателем и читателем) (СА 5, 567). Эта параллель снова подчер
кивается при сравнении сочинения шахматных задач с написа
нием «тех невероятно сложных романов, где автор в состоянии 
ясного безумия ставит себе единственные в своем роде правила 
и преграды, которые он соблюдает и одолевает с пылом божест
ва, строящего полный жизни мир из самых невероятных матери
алов» (СА 5, 568). То, что в число этих «невероятно сложных 
романов» входят и его собственные, подтверждается уже цити
ровавшимся ранее ответом автора на вопрос французского жур
налиста о генезисе «Лолиты»: «Знаю только, что то была некая 
задача, которую мне хотелось решить, найти ей экономное и эле
гантное решение, как в шахматных этюдах, где необходимо сле
довать определенным правилам» (НоН). После разговора о «За
щите Лужина» он говорит, что он — сочинитель шахматных задач, 
а сочинение задач и игра в шахматы — это разные вещи, и под
тверждает, что более или менее сознательно рассматривает каж
дый роман как литературную шахматную партию6.

Как и многие писатели, Набоков использовал метафо
ру «жизнь — шахматная партия» и образы людей — безмозглых
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пешек, передвигаемых по доске в соответствии с непредсказуе
мыми замыслами богоподобных игроков. Наиболее запоминаю
щееся употребление Набоковым этой метафоры встречается в 
поэме «Бледное пламя». В сцене, о которой мы уже говорили, 
Шейд только что узнал, что его предполагаемое свидетельство 
бессмертия — всего лишь опечатка, но поиски «соотнесенного 
узора» в игре жизни — это компенсация, даваемая художнику, 
максимально возможное приближение человека к богам: «Не важ
но, кто. К нам свет не достигает /  Их тайного жилья, но всякий 
час, /  В игре миров, снуют они меж нас: /  Кто продвигает пешку 
неизменно /  В единороги, в фавны из эбена?» (СА 3, 334). «За
щита Лужина», главный шахматный роман Набокова, — это рас
сказ о безуспешной попытке гроссмейстера отгадать намерения 
шахматных богов и понять узор собственного существования. Как 
ни странно, не гроссмейстер Лужин оказывается наиболее чутко 
настроенным на отгадывание узоров, исходящих из тайного оби
талища богов, а Федор Годунов-Чердынцев, молодой писатель 
и любитель шахматных задач, герой романа «Дар». Федору, са
мому счастливому из героев Набокова, удается не только разгадать 
шахматный узор своей жизни, но и перевоплотить его в своем 
искусстве. Значение художника как активного посредника меж
ду двумя мирами — центр эстетической космологии Набокова, 
а шахматы — еще одно игровое поле, используемое автором для 
того, чтобы исследовать природу сознания и роль искусства и 
художника.



Текст и пред-текст 
в «Защите Лужина»

«Защиту Лужина» (1930) многие считают первым зрелым ро
маном Набокова; книга была хорошо принята в эмигрантском 
сообществе даже теми критиками, которых до этого отталкивала 
намеренная искусственность его более раннего романа «Король, 
дама, валет»7. Казалось бы, в «Защите Лужина» есть некая челове
ческая теплота, недостаток которой ощущается в других произве
дениях Набокова, но при более пристальном рассмотрении это 
ощущение человечности оказывается несколько иллюзорным. Ни
кто из героев, кроме немногословного Лужина и его жены, не об
ладает глубиной личности, а большинство из них даже не имеет 
имен. Возможно, именно беспомощность гроссмейстера Лужина 
как в повседневной жизни, так и в играемой им шахматной пар
тии с безумием делает его одним из самых симпатичных героев 
Набокова. И все же, несмотря на беззащитность и очарование 
главного героя, «Защита Лужина» — один из самых механисти
ческих романов Набокова, причем узоры, лежащие на поверхно
сти, довольно схематичны. Как мы увидим далее, узорообразова- 
ние происходит не на уровне сюжета романа, а более глубоко.

Сюжетная линия романа проста. В начале романа Лужин — 
одинокий, замкнутый десятилетний мальчик, проводящий лето 
в семейном имении под Петербургом. Лето закончилось, и отец 
Лужина, автор популярных детских книжек, только что сообщил 
сыну, что по возвращении в город тот начнет посещать школу.



122 Дональд Бартон Джонсон

На следующее утро Лужин бежит с деревенской железнодорожной 
станции через лес назад к летнему дому, где прячется, пока его 
не забирает чернобородый крестьянин, сопровождающий отца. 
Как и следует ожидать, в школе Лужин несчастен. Единственный 
человек, к которому мальчик чувствует какую-то симпатию, — его 
молодая тетя, которая оказывается любовницей его отца. Она 
знакомит Лужина с шахматами в тот самый день, когда его мать 
узнает об этом романе. Маленький Лужин начинает прогуливать 
школу, чтобы поиграть в шахматы у тети с одним из ее пожилых 
поклонников. Однажды, когда он чуть не оказывается замечен
ным на улице учителем географии, осторожный прогульщик бро
сается в сторону и разглядывает витрину парикмахерской, где 
«завитые головы трех восковых дам с розовыми ноздрями в упор 
глядят на него» (СА 2, 331). Лужин делает необыкновенные 
успехи, но держит свое знакомство с шахматами в секрете от ро
дителей и одноклассников. Следующим летом его отец случайно 
узнает о таланте сына, и чудо-ребенок делает свой публичный 
дебют. Скоро Лужина одолевает длительная болезнь, вследствие 
которой он совершает свою первую поездку за границу. На не
мецком курорте он случайно оказывается на турнире, где в воз
расте четырнадцати лет обретает европейскую славу.

В середине главы между двумя абзацами время внезапно скла
дывается; действие происходит шестнадцать лет спустя на том же 
самом курорте. Гроссмейстер Лужин разговаривает с молодой 
русской женщиной, которая станет его женой. Затем мы узнаем, 
что в течение первой части прошедших лет его карьера направ
лялась шахматным тренером Валентиновым, который в конце 
концов бросил своего подросшего вундеркинда. В социальном 
плане Лужин недалеко ушел от того замкнутого, молчаливого 
мальчика, каким был в детстве, несмотря на международное при
знание в качестве шахматиста. Его отец недавно умер в Берлине. 
Лужин, находившийся во время его смерти в Париже, с опозда
нием поехал посетить могилу отца; ему не удалось найти ее, и он 
почувствовал себя нехорошо. Некий доктор советует ему поехать 
на курорт. И теперь, повинуясь животному инстинкту, он воз
вратился на этот знакомый ему курорт, чтобы восстановить силы 
и подготовиться к предстоящему турниру в Берлине. Здесь он
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знакомится со своей будущей невестой. После странного ухажи
вания он возвращается в Берлин на свой турнир.

Он играет блестяще, выигрывая или заканчивая вничью пар
тию за партией, продвигаясь к финалу с Турати, против новой 
дебютной атаки которого Лужин изобрел новую защиту. (Он до 
этого проиграл Турати на одном из турниров). Днем Лужин уча
ствует в турнире, а вечерами посещает пошлый дом богатых ро
дителей своей русской невесты. День ото дня шахматные узоры 
все более нарушают связь Лужина с реальным миром, которая и 
в лучшие его дни не особенно сильна. Присутствие невесты сре
ди зрителей на одной из партий почему-то мешает ему, и он от
правляет ее домой. Наступает день финальной партии турнира, 
и Лужин, играющий черными, встречается с Турати, который 
не начинает игру той атакой, против которой Лужин специально 
готовил свою защиту. Игра продолжается, никто из игроков не 
набирает существенного перевеса, и окончание партии отклады
вают на следующий день. Незадолго до перерыва Лужин чувству
ет обжигающую боль в руке от забытой сигаретной спички. Ма
эстро так глубоко погрузился в чистый мир шахмат, что не может 
вернуться в мир реальности. Он бродит по шахматному кафе, 
и организаторы ему представляются в виде шахматных фигур: 
«Лужин, поняв, что завяз, заплутал в одной из комбинаций, ко
торые только что продумывал, сделал отчаянную попытку высво
бодиться, куда-нибудь вылезти, — хотя бы в небытие» (СА 2, 390). 
Чей-то голос говорит «идите домой», и Лужин бормочет: «До
мой...Вот, значит, где ключ комбинации» (СА 2, 390). Спотыка
ясь, он выходит из берлинского кафе и бежит через лесистый 
парк. Когда он бежит, он чувствует боль, которая «давила, дави
ла сверху на темя, и он как будто сплющивался, сплющивался, 
сплющивался, и потом беззвучно рассеялся» (СА 2, 392). В своем 
безумии Лужин перебрался из трехмерного мира реальности 
в двухмерный мир шахматной доски.

Лужин приходит в себя в санатории, где им занимается чер
нобородый психиатр, который вместе с невестой Лужина уверя
ет его, что ему надо полностью отказаться от шахмат, если он 
хочет сохранить рассудок. За окном загородного санатория Лужин 
видит пейзаж, похожий на русский, и заключает: «По-видимому,
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я попал домой» (СА 2, 402). Память постепенно возвращается 
к Лужину, но «он вернулся в жизнь не с той стороны, откуда вы
шел» (СА 2, 403). Направляемый невестой и доктором, он по
давляет шахматные воспоминания и воссоздает свое прошлое, 
начиная с детства до шахмат. Скоро его выписывают, он возвра
щается в город и женится. Жизнь Лужина без шахмат какое-то 
время идет гладко, пока однажды вечером на эмигрантском бла
готворительном балу он не встречает бывшего одноклассника, 
который вспоминает их юность. Лужин говорит, что не знаком 
с этим человеком, он необъяснимо встревожен. Бессонными но
чами он размышляет, в чем тайный смысл этой встречи. Он чув
ствует, что это просто продолжение развивающейся комбинации 
и решает «переиграть все ходы жизни от болезни до бала» (СА 2, 
429). Однако этот узор ускользает от него. Внимание его жены на 
несколько недель отвлекается из-за появления гостьи, с которой 
она была знакома в детстве и которая приехала со своим угрюмым 
восьмилетним сыном в Берлин из Советского Союза. Эта жен
щина знает тетю, которая научила Лужина играть в шахматы. 
Случайно Лужин (оберегаемый женой от всего, что могло бы ему 
напомнить его прежнюю шахматную жизнь) подслушивает упо
минание о своей тете, и внезапно узор, который он ищет, встает 
на свое место: «Смутно любуясь и смутно ужасаясь, он просле
живал, как страшно, как изощренно, как гибко повторялись за 
это время, ход за ходом, образы его детства (и усадьба, и город, 
и школа, и петербургская тетя), но еще не совсем понимал, чем 
это комбинационное повторение так для его души ужасно» (СА 2, 
437). На самом деле эти параллели гораздо более сложные, чем 
кажется Лужину. Его побег «домой» с матча с Турати параллелен 
его детскому побегу с железнодорожной станции; чернобородый 
психиатр — крестьянину с черной бородой, который уносит его 
с чердака; Берлин — Петербургу; многолюдный благотворитель
ный бал с бывшим одноклассником — школе; и советская гостья 
с ее маленьким угрюмым сыном — его тете и самому маленькому 
Лужину. Снова увлекшийся Лужин обжигает руку (СА 2, 450). 
Эти и множество других деталей из его жизни после шахмат — 
комбинационные повторения его существования до шахмат. Хотя 
теперь он видит разворачивающийся узор, Лужин странным об
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разом не в состоянии предвидеть цель атаки и построить логич
ную защиту. Охваченный ужасом Лужин пытается совершить 
«нелепое, но неожиданное действие, которое бы выпадало из об
щей планомерности жизни», чтобы спутать сочетание ходов, пла
нируемых противником (СА 2, 456). Он бесцельно забредает в 
какой-то магазин, который, увы, оказывается дамской парикма
херской, где есть восковой женский бюст с розовыми ноздрями 
(СА 2, 457). Ловушка. Возвращаясь домой, он встречает своего 
бывшего шахматного отца Валентинова (теперь кинопродюсера), 
который уже давно разыскивает Лужина, чтобы предложить ему 
маленькую роль в фильме, где будет шахматный турнир, в кото
ром также будет участвовать и Турати. До этого времени госпоже 
Лужиной удавалось не подпускать Валентинова к мужу, но теперь 
продюсер увлекает Лужина в свою студию. Сидя в кабинете Ва
лентинова, Лужин снова погружен в мир шахмат: «Ключ найден. 
Цель атаки ясна. Неумолимым повторением ходов она приводит 
опять к той же страсти, разрушающей жизненный сон. Опусто
шение, ужас, безумие» (СА 2, 459)8. На круглом столе Лужин ви
дит фотографию «бледного человека с безжизненным лицом 
в больших американских очках, который на руках повис с кар
низа небоскреба» (СА 2, 459). Лужин бежит из кабинета Вален
тинова и добирается домой в тумане. Его жена приходит в ужас 
при виде его состояния и пытается успокоить его разговорами 
о давно откладываемом посещении могилы его отца перед пла
нируемым путешествием, но Александр Иванович, пробормотав, 
что он должен выпасть из игры, запирается в ванной и выбрасы
вается из окна в черный квадрат внутреннего дворика.

Структура шахматного романа Набокова кажется необыкно
венно простой, особенно если учесть всевозможные хитроспле
тения, которые можно было бы извлечь из модели шахмат, а так
же некоторые более поздние романы. Ключевая идея-прототип 
повторяется в книге дважды. Во время последнего турнира два 
мира Лужина смешиваются. Берлинская квартира родителей его 
невесты наполнена русскими гостями и пошлыми русскими без
делушками. Лужин, у которого в голове шахматный туман, дума
ет, что он снова в России: «Оно [возвращение в Россию] его за
бавляло, главным образом, как остроумное повторение известной
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идеи, что бывает, например, когда в живой игре на доске повто
ряется в своеобразном преломлении чисто задачная комбинация, 
давно открытая теорией» (СА 2, 385). Эта мысль снова появляется 
сразу после того, как Лужин распознал узор, восстановленный 
появлением тети-суррогата: «Как в живой игре на доске бывает, 
что неясно повторяется какая-нибудь задачная комбинация, теоре
тически известная, — так намечалось в его теперешней жизни 
последовательное повторение известной ему схемы» (СА 2, 437). 
Эти формулировки с точностью описывают «шахматный меха
низм» романа.

Здесь возникает интересный вопрос. Конечно, тематически 
шахматы имеют для романа важнейшее значение, они являются 
его направляющей метафорой. Герой романа — гроссмейстер, 
шахматы для него — целый мир, и роман поэтому насыщен шах
матными образами. Странность заключается в том, что повто
рение, центральный механизм структуры романа, не является 
существенным фактором ни в игре в шахматы, ни в разгадыва
нии шахматных задач. В предисловии к английскому переводу 
1964 года Набоков говорит, что вставленные в текст «шахматные 
эффекты... ощутимы не только в ...отдельных сценах», но что «их 
сцепление можно обнаружить в самом основании этого привле
кательного романа» (РеС I, 53). Среди «структурных» эффектов 
называются лужинский мат самому себе и литературная версия 
«ретроградного анализа». Следует заметить, что оба эти термина 
взяты из мира шахматных задач — не игры в шахматы. Шахматные 
задачи — в высшей степени специализированный аспект шахмат; 
их составление и решение требует навыков, совершенно отличных 
от тех, которые нужны игроку. Задачи — это шахматный пасьянс, 
и по определению (для большинства типов задач) они «подстро
ены». Черные всегда проигрывают. В наиболее распространенном 
типе задач белые должны начать и поставить мат в указанное ко
личество ходов, обычно в два или три хода. В общем смысле это 
аналогично ситуации в набоковском романе. Лужин, играющий 
черными, приговорен к мату после определенного количества 
вынужденных ходов.

Два типа задач, упоминаемых Набоковым в предисловии, — 
это особые разновидности шахматных задач, цели которых су
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щественно отличаются от тех, которые только что были описаны. 
Ни один из типов задач, специально названных Набоковым, по
хоже, не вписывается в события романа. Это наиболее очевидно 
в случае мата самому себе. Задачи с матом самому себе — это 
перевертыши более обычных типов шахматных задач. Цель за
ключается в том, чтобы белые, которые в задачах (как и в игре) 
всегда начинают, вынудили черных поставить мат белому королю 
в указанное количество ходов. Белые «выигрывают», совершая 
самоубийство. При поверхностном рассмотрении кажется, что 
есть очевидная параллель между матом самому себе и самоубий
ством Лужина. Однако против этой, казалось бы, привлекатель
ной аналогии говорит то, что Лужин играет черными во всех 
своих решающих играх и обычно одевается в черное. Даже после 
своего выздоровления он пытается купить костюм с узором «квад
рат темно-серый», хотя его бдительная невеста и не дает ему это
го сделать (СА 2, 409).

Второй тип задач, на который Набоков ссылается как на часть 
базовой структуры романа, содержит ретроградный анализ. «Рет
роградный анализ» входит в задачи, цель которых — не только 
поставить мат, но и, например, «доказать, что последним ходом 
черных не могла быть рокировка или что они должны были взять 
белую пешку en passant». Проще говоря, ретроградный анализ 
требует реконструкции какой-то части гипотетической игры, ко
торая привела к определенному положению фигур на доске. Этот 
анализ необходим, чтобы ответить на такие возможные вопросы 
задачи, как «Чья очередь делать ход?» или «По правилам ли была 
сделана рокировка?» и т. д.9 Набоков намекает на то, что процесс 
решения задачи с ретроградным анализом напоминает его пред
ставление событий в четвертой, пятой и шестой главах. Именно 
в четвертой главе незаметно проходит шестнадцать лет между 
участием четырнадцатилетнего Лужина в турнире на немецком 
курорте и тем моментом, когда Лужин сидит за столом на том же 
самом курорте, разговаривая с неизвестной нам владелицей ле
жащей на столе сумочки. В пятой главе фокус смещается (един
ственный раз в романе) на отца Лужина, который умер за два 
месяца до этого. Следуя за его размышлениями, мы узнаем о жиз
ни его сына в течение прошедших лет. Затем, в начале шестой
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главы, материализуется владелица сумочки, будущая невеста Лу
жина, и разговор между ними возобновляется с середины. Ана
логия между этим литературным приемом и ретроградным ана
лизом такая слабая, что ее можно назвать несуществующей. 
Верно, что читателю, казалось бы, предлагается задача рекон
струкции прошедших лет, ведущих к текущему «положению на 
доске», то есть к разговору Лужина с его будущей невестой, но 
эта информация дается в следующей главе. Здесь нет никакого 
анализа — по крайней мере, для читателя-отгадчика. Нет здесь и 
задачи с точки зрения Лужина, так как он знает ходы своей ав
тобиографии. Пропущенные «ходы» открываются с помощью 
отца Лужина, и здесь нет «задачи» в том смысле, в каком это 
слово употребляется применительно к ретроградному анализу10.

Упоминания Набокова в предисловии о шахматных задачах 
с матом самому себе и ретроградным анализом сбивают с толку. 
Эти понятия, кажется, или наводят на ложный след (мат самому 
себе), или не имеют большого значения (ретроградный анализ). 
Ни один из этих типов задач не имеет очевидной связи с разво
рачивающимся узором повторения, имеющим важнейшее значе
ние для романа. Учитывая это, соблазнительно предположить, 
что виноват здесь непонятливый читатель, и, может быть, так оно 
и есть. Однако есть основание подозревать, что Набоков расстав
ляет для читателя ловушку, так же как для Лужина приготовлена 
ловушка в виде воскового манекена с розовыми ноздрями.

В предисловии к английскому переводу «Защиты Лужина», 
как и в предисловиях к другим переведенным произведениям, 
Набоков яростно нападает на усилия «литературных поденщиков 
и вообще лиц, которые при чтении шевелят губами» (РеС I, 53). 
Заметив, что такие читатели «вряд ли смогут прочитать роман, 
лишенный диалогов, когда столько полезного можно набрать 
из предисловия к нему», он особо направляет их внимание на 
«то, как мой трогательно угрюмый гроссмейстер вспоминает свои 
профессиональные поездки, различая их... по кафелю, каким 
были облицованы в разных отелях ванные и туалеты в коридо
рах, — тот пол с белыми и синими квадратами, где он разглядел, 
восседая на троне, воображаемое продолжение матча, который 
он тогда играл...». Затем Набоков описывает три сцены в туалетах
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гостиниц, когда Лужин, черный король, сидит на своем фаянсо
вом троне и рассматривает различные узоры кафеля на полу, 
напоминающие шахматы. Фредом Муди было указано, что ни одна 
из этих сцен на самом деле не встречается в романе11. Это ловуш
ки, специально расставленные для невнимательного читателя — 
автора рецензий. Наше рассмотрение сомнительных параллелей 
между шахматными задачами с матом самому себе и ретроград
ным анализом и различными поворотами повествования романа 
заставляет предположить, что эти ссылки — не менее фальшивые, 
чем отсутствующие в романе сцены с кафельной плиткой в туа
летах. Набоков говорит: «Думаю, хорошая комбинация всегда 
содержит некоторый элемент обмана» (СА 2, 569).

Есть ли в этом предисловии, полном ловушек, хоть какие-то 
высказывания, которым можно доверять? Помимо ритуальной 
атаки на критиков-фрейдистов, которых автор предостерегает 
от того, чтобы видеть в шахматных фигурах эдиповские вопло
щения семейной жизни автора12, остается только одна ссылка на 
шахматы: «Перечитывая этот роман сегодня, повторяя ходы его 
сюжета, я чувствую себя как Андерсен, с нежностью вспомина
ющий свою жертву обеих ладей в партии с невезучим и благород
ным Кизерицким — который обречен снова и снова принимать 
ее в бесконечном числе шахматных учебников, с вопросительным 
знаком вместо памятника» (РеС I, 53). Набоков не уточняет, о ка
кой партии идет речь, но здесь имеется в виду одна из самых 
известных партий в истории шахмат. Эта партия настолько зна
менита, что у нее есть свое название — «Бессмертная», и она 
включается буквально в каждую шахматную антологию. Ее ра
зыграли в Лондоне в 1851 году немец Адольф Андерсен, чемпион 
мира 1851—1858 годов, и Лионель Адальберт Багратион Феликс 
Кизерицкий, гроссмейстер российско-польского происхождения, 
который обосновался в Париже13. Мы увидим, что эта партия, 
ее участники и типы ходов, применявшиеся в этой партии, име
ют важнейшее значение для романа Набокова.

Жертвенная стратегия Андерсена в ходе этой партии ошелом
ляет, так как к концу игры он взял только три пешки черных 
(и ни одной фигуры), пожертвовав при этом слона, обеих ладей, 
ферзя, а также две пешки. Суть этой игры — жертва Андерсеном
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обеих ладей; это один из самых эффектных ходов в шахматах, 
и встречается он очень редко. Кизерицкий проиграл, хотя у него 
было подавляющее материальное превосходство. Кизерицкого 
привел в такой восторг гений его противника, что он немедлен
но послал игру в Париж для публикации14. Тем не менее это эф
фектное поражение не прошло без последствий для его психики. 
Кизерицкий вернулся в Париж, а через два года он оказался в пси
хиатрической лечебнице Отель-де-Дье, где умер 18 мая 1853 года 
и был похоронен в общей могиле15. Параллель с безумным Лу
жиным интересна, но сама по себе не слишком впечатляет. На
боков кое-что не говорит читателю в предисловии: эта игра 
была не первой, а второй, в которой Кизерицкий пал жертвой 
предложенного ему искушения в виде редкой жертвы двух ладей. 
За девять лет до этого, играя против Шварца (в 1842 году в Па
риже), Кизерицкий попался на такую же роковую приманку16. 
Реальный Кизерицкий, так же, как и вымышленный Лужин, иг
рал черными в обеих партиях, и наверняка испытал такой же 
ужас, видя, что перед ним снова разворачивается та же самая 
последовательность ходов.

Немезида Лужина — итальянский шахматист Турати, против 
которого он разрабатывает свою защиту. Турати характеризуется 
как «представитель новейшего течения в шахматах, [который] от
крывал партию фланговыми выступлениями, не занимая пешками 
середины доски, но опаснейшим образом влияя на центр с боков. 
Брезгуя благоразумным уютом рокировки, он стремился создать 
самые неожиданные, самые причудливые соотношения фигур» 
(СА 2, 361). «Новейшее течение в шахматах», которое Набоков 
описывает в романе, написанном в 1930 году, — это школа «ги
пермодернизма», возглавляемая венгром Рихардом Рети, блестя
щим игроком-теоретиком (и составителем шахматных задач), 
который победил на многих важных турнирах в двадцатых годах; 
умер он в июне 1929 года в возрасте сорока лет17. Можно предпо
ложить, что не случайно последний слог имени набоковского 
Турати созвучен имени венгерского игрока18. Возможно, это имя 
также должно было вызывать ассоциацию с другим русским на
званием ладьи — «тура», что отражает предпочтение Турати/Рети 
боковому, а не фронтальному контролю над центром.
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Я бы предположил, что причина, по которой Набоков обра
щается к тени Рети для образа своего Турати, главного против
ника Лужина, заключается в главной особенности партии Андер
сена и Кизерицкого, а именно, в редкой и эффектной жертве 
обеих ладей. Так же как Кизерицкий получил печальную извест
ность в истории шахмат, дважды попавшись в ловушку этого 
элегантного жертвенного маневра, Рихард Рети в один и тот же 
год (1920) дважды навязал жертву обеих ладей одному и тому же 
противнику — Максу Эйве19. Все четыре игры — две, проигранных 
Кизерицким и две, выигранных Рети, — достаточно известны 
в истории шахмат, чтобы быть включенными в один из стандарт
ных учебников, «Жертвы в шахматах» Владимира Вуковича. Ки
зерицкий и Рети фигурируют в четырех играх из тех семи, кото
рыми пользуется Вукович, чтобы проиллюстрировать свои 
рассуждения по поводу жертвы обеих ладей!

Узор повторения имеет центральное значение для судьбы Лу
жина, как и для судьбы Кизерицкого. Мое заключение кажется 
правдоподобным, но сомнение остается. Ключевая аллюзия на 
игру Андерсена и Кизерицкого дается в предисловии, написанном 
через тридцать пять лет после самого романа, а текст романа как 
таковой, казалось бы, не содержит никакой ссылки на «Бессмерт
ную» игру Андерсена. Мои доводы стали бы более убедительны
ми, если бы можно было показать, что между игрой и сюжетом 
романа есть более конкретные параллели. Примеры в литературе 
есть, и Набоков был знаком по крайней мере с одним из них — 
это «Алиса в Зазеркалье» Льюиса Кэррола, где герои эквивалент
ны определенным шахматным фигурам и где в основе сюжетных 
ходов книги лежит шахматная задача20. Хотя Набоков утверждал, 
что ни один из его романов не является сюжетно организованной 
шахматной игрой21, это осторожное заявление не исключает шах
матные задачи, а также отдельные повороты сюжета, напомина
ющие шахматы.

Средоточие «Бессмертной» игры Андерсена — жертва обеих 
ладей, которая привела к поражению Кизерицкого, но в романе 
Набокова, кажется, нет героев, которых можно было бы обосно
ванно идентифицировать с жертвенными ладьями. Однако следу
ет отметить, что ладьи — не главное в жертве обеих ладей. Ладьи
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можно жертвовать разными способами, но когда шахматисты 
говорят о жертве обеих ладей, они имеют в виду особый случай, 
когда ферзю противника разрешается захватить обе ладьи, стоя
щие на своих местах на задней линии. Непосредственная цель 
жертвы ладей — отвлечь ферзя противника подальше от реаль
ного места действия22. Ладьи представляют из себя приманку, 
против которой невозможно устоять, и это позволяет игроку за
манить в ловушку и нейтрализовать ферзя противника, лишив та
ким образом короля его самого сильного защитника. Эта ситуация 
находит точную параллель в романе Набокова, и не один раз, 
а два. Следует вспомнить, что Лужин отсылает свою невесту до
мой перед игрой с Турати на турнире; этот ход совершенно отре
зает его от реальности, представляемой в романе его невестой/ 
женой (СА 2, 379). Этот малозаметный факт повторяется более 
заметным образом, когда затянувшийся визит советской дамы 
(тети-суррогата с сыном, похожим на маленького Лужина) отвлека
ет внимание госпожи Лужиной от мужа как раз в то время, когда 
он увяз в безнадежной борьбе со своим шахматным демоном (СА 2, 
434). Так же как в случае жертвы обеих ладей ферзь отправляет
ся на соблазнительную охоту за химерами (на охоту за ладьями), 
которая заканчивается шахом и матом его королю, госпожа Лу
жина завлекается подальше от сцены основного места действия, 
где ее муж борется за свой рассудок и свою жизнь. Набоков по
вторяет этот мастерский ход (в менее эффектном виде) в предис
ловии 1964 года. С помощью обманчивых аллюзий он посылает 
читателя на охоту за химерами и на поиск воздушных замков.

Шахматы часто рассматриваются как метафора самой жизни. 
У Набокова шахматы — метафора искусства как в общем (Искус
ство с большой буквы), так и в более конкретном смысле; они 
становятся приемом, структурирующим части некоторых из его 
романов, а иногда и сами романы. Обе эти ипостаси — общая 
и конкретная — соответствуют определенным аспектам шахмат 
и задействуют важное различие, возможно, неизвестное читателю, 
мало знакомому с шахматами: различие между шахматной игрой 
и шахматными задачами. Игра по определению — это соревно
вание между двумя или более людьми, которые играют согласно 
заданному своду правил. Лужин считает, что участвует в таком
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соревновании. Однако ходы являются автобиографическими, 
а не просто ходами, ограниченными шахматной доской. Его при
зрачный противник — судьба, и проиграть партию — значит по
терять рассудок. Первую партию он проиграл и теперь участвует 
в страшной переигровке. Распознавая возникающий узор повто
рения, комбинационной атаки, он ошибочно верит в возможность 
победы. Когда его защита не помогает, он выходит из игры, со
вершая самоубийство. Лужин не может понять, что он вовлечен 
не в игру, но в жестко продуманную шахматную задачу. Другими 
словами, он не игрок в шахматной партии, а пешка в шахматной 
задаче. В задачах все фигуры в некотором смысле пешки, так как 
все ходы заранее предопределены сочинителем.

Набоков сам проводил аналогию между искусством и шахмат
ной задачей, заметив, что последняя требует от сочинителя «тех 
же качеств, что характеризуют подлинного художника: ориги
нальности, изобретательности, гармонии, точности, сложности 
и великолепной неискренности» (НоН, 294). Обман также важен 
для искусства Набокова, как и для его шахматных задач. В «За
щите Лужина» даже сам обман используется обманчиво. Он иг
рает второстепенную, хотя и развлекательную роль, когда Лужин 
заманивается в парикмахерскую с восковыми манекенами: он 
думает, что это защита, но потом понимает, что его одурачили. 
Главная роль обмана в «Защите Лужина» — не в тексте, подобном 
игре в шахматы (где герои играют друг против друга), но в напо
минающих шахматную задачу отношениях автора и читателя. 
В этих отношениях игровым полем является не столько сам текст 
романа, сколько предшествующий ему текст, авторское «Предис
ловие». Предисловие Набокова, как мы показали, содержит ряд 
ложных подсказок, обманных движений, направленных на то, 
чтобы сбить со следа читателя-разгадчика и запутать понимание 
механизма романа, если не его темы. Помимо этих ложных на
меков предисловие, в сущности, содержит подсказку по поводу 
настоящей темы романа, которая оказывается довольно прос
той — повторение. Однако, возможно, эта подсказка таит в себе 
не меньше хитрости, чем ответ. В знаменитой игре между Андер
сеном и Кизерицким, которую упоминает Набоков, нет или поч
ти нет ничего, что бы проливало свет на безнадежную борьбу
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Лужина с судьбой. Читатель должен знать ключевой факт из ис
тории этой партии, а именно, что Кизерицкий (который вскоре 
после этого сошел с ума) уже во второй раз попал в ловушку жер
твы обеих ладей, тактическая цель которой заключается в том, 
чтобы отвлечь черного ферзя. В своем предисловии шахматный 
композитор Набоков расставил ловушку для читателя-разгадчи- 
ка, подобно тому как противник Лужина расставил ловушку для 
него. Набоков так описал свое понимание стратегии сочинения 
шахматных задач: «обманы, доведенные до дьявольской тонкости, 
и оригинальность, граничащая с гротеском» (СА 5, 567). Эта кон
цепция стратегии была приведена в действие в тактике дважды 
рожденного шахматного романа Набокова.



Шахматный ключ 
к роману «Дар»

«Дар» Набокова признан самим автором и многими читате
лями его лучшим русским романом23. Этот роман — самый длин
ный и самый сложный из всех его русских произведений и, по 
крайней мере, на первый взгляд, он наиболее тесно сближается 
с традицией классического русского романа XIX века24. Как го
ворит протагонист Федор о книге, которую он сам собирается 
написать, это роман «с типами, с любовью, с судьбой, с разгово
рами... и с описанием природы» (СР 4, 525). В «Даре» все это есть, 
а, кроме того, в нем есть еще и исследование природы творческого 
процесса, оформленное блестящей структурной и стилистической 
пиротехникой Набокова. Тема романа разрабатывается в развер
тывании двух главных сюжетных линий. Более очевидная из 
них — постепенное сближение Федора и его возлюбленной, Зины 
Мерц, длинный узор приближений и отступлений, заканчиваю
щийся их окончательным соединением. Вторая, более важная 
линия развития — созревание художественного таланта Федора, 
ведущее к созданию «Дара». Обе сюжетные линии структуриро
ваны как шахматная задача.

Слово «дар» в названии имеет в контексте романа несколько 
значений, но самое главное — это художественный дар Федора. 
В начале романа молодой писатель наслаждается впечатлени
ем от воображаемой рецензии на его первую, только что вышед
шую в свет книгу стихов. Несколько месяцев спустя, отвечая на
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шевеления «чего-то нового, еще неизвестного, настоящего, полно
стью отвечающего дару, который он как бремя чувствовал в себе», 
он начинает, но не может закончить, биографию своего покойного 
отца, известного путешественника и лепидоптеролога (СР 4,277). 
Еще некоторое время спустя, получив толчок в виде невероятного 
стечения обстоятельств, Федор создает биографию Н. Г. Черны
шевского, критика, писавшего на литературные и общественные 
темы с утилитарной позиции, которого молодой писатель счита
ет дурным семенем в эстетическом (и политическом) развитии 
России. По мере того, как роман приближается к концу и все его 
темы достигают разрешения или близятся к нему, Федор чув
ствует «возмужание дара, предчувствие новых трудов» (СР 4, 502). 
Новые труды — это, конечно же, «Дар».

Надо понимать, что тема дара Федора включает в себя не толь
ко его писательство, но и его восприимчивость и тонкость чувств. 
В повседневной жизни Федор почти на подсознательном уровне 
хранит драгоценные визуальные детали, которые войдут в его 
произведения. Он размышляет: «Куда мне девать все эти подар
ки, которыми летнее утро награждает меня — и только меня? 
Отложить для будущих книг?.. И хочется благодарить, а благода
рить некого. Список уже поступивших пожертвований: 10000 
дней — от Неизвестного» (СР 4, 503). Количество подаренных 
дней — 10000 — выбрано не случайно: оно равно приблизитель
ной продолжительности сознательного существования Федо
ра — двадцати семи годам. Еще один аспект дара Федора — его 
audition со1огёе, который, как мы показали, является одной из 
метафор Набокова для творческого процесса. Даже имя Федора 
означает «дар Божий».

Тема дара относится к русской литературе в целом, а также к 
таланту и восприимчивости Федора. Русская литература являет
ся таким же героем «Дара», как и сам Федор, так как этот ро
ман — дань Набокова русскому литературному наследию. Федор 
считает себя наследником этой традиции, и два из его собствен
ных произведений в некоторой степени вдохновлены Пушкиным 
и Гоголем, источниками современной русской литературы. Не
законченная биография отца-путешественника отчасти навеяна 
пушкинским «Путешествием в Арзрум» (СР 4, 277—280), и эти
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страницы повествования пронизаны пушкинским присутствием. 
Сочинению биографии Чернышевского, навеянной Гоголем, 
предшествует период, когда Федор погружен в «Мертвые души» 
(СР 4, 360)25. Очень важно, что среди всех его произведений толь
ко задумываемый им роман, «Дар», книга, которая отмечает ко
нец его ученического периода, не имеет ссылки на конкретные 
божества русского литературного Пантеона. Сам «Дар» не нахо
дится в тени какого-то одного голоса русского писателя, но, ско
рее является намеренно подобранным собранием перекликаю
щихся голосов русский писателей от Пушкина до Пильняка, 
помещенных в чисто набоковский стилистический контекст. Есть 
обращения ко многим авторам, есть их стилистические параф
разы — среди них важное место занимают Блок и Белый. Тема 
литературы также неявно присутствует в насмешливом обзоре 
эмигрантской литературной жизни и в сатире на эмигрантскую 
литературную критику.

«Дар» в основе своей — Kiinstlerroman*, хотя со структурной 
точки зрения его нельзя назвать традиционным. Основное хро
нологическое строение романа вроде бы линейно, хотя в нем 
есть несколько ретроспективных сцен и вставных эпизодов, са
мым длинным из которых является написанная Федором био
графия Чернышевского. С точки зрения общего узорообразова- 
ния романа этот эпизод (опущенный при первой его публикации) 
является самым важным. Его биография, говорит Федор, состав
лена «в виде кольца... так, чтобы получилась не столько форма 
книги, которая своей конечностью противна кругообразной при
роде всего сущего, сколько одна фраза, следующая по ободу, 
то есть бесконечная» (СР 4, 384). Зажатая в рамках этого коль
ца, жизнь Чернышевского разворачивается в ряде раскручи
вающихся по спирали «тем», самая настойчивая из которых — 
близорукость героя («тема очков»), становящаяся направляющей 
метафорой эстетического и социального мировоззрения Чер
нышевского. В число других тем входят темы «ангельской яс
ности», «прописей», «машины перпетуум-мобиле», «путешествия» 
и т. д. Таковы организационные узлы биографии, довольно

* Роман о формировании и жизни художника (нем.).
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свободно наложенные на хронологическую линию; в конце 
круг замыкается сценой смерти Чернышевского и объявлением 
о его рождении. Биография в целом заключена в сонет, две тер
цины которого предваряют произведение, а октет служит эпита
фией.

Такая же кольцевая структура с самостоятельными раскручи
вающимися по спирали тематическими узлами характеризует и 
строение «Дара» в целом. Как и биография Чернышевского, «Дар» 
имеет форму легендарной змеи, кусающей свой хвост. Роман рас
сказывает о некоем периоде из жизни молодого писателя и за
канчивается на том, что он намечает проект романа, основанно
го на тех же самых событиях. Внутри этого всеохватывающего 
главного круга есть ряд эпизодов, некоторые из которых сами 
имеют кольцеобразную форму. Конечно, наиболее важный из 
них — это биография Чернышевского. Менее значительный при
мер — книга стихов о детстве Федора, которая открывается сти
хотворением о потерявшемся мяче и заканчивается стихотворе
нием, в котором мяч находится. История Яши, молодого 
русского студента, втянутого в психологически изломанный шё- 
nage a trois* и совершившего самоубийство, метко определяется 
как «треугольник, вписанный в круг» (СР 4, 228)26. Рассказ об 
отце Федора —исследователе, пропавшем без вести и предполо
жительно погибшем, в конечном счете тоже имеет круговую фор
му. Другой интроспективный аспект «Дара» — это включение в 
роман рецензий самого Федора на свои произведения и, в мень
шей степени, рецензий его alter ego Кончеева. В некотором смыс
ле все эпизоды романа включены в его круговую структуру.

«Дар», как и другие романы Набокова, имеет лейтмотив, ко
торый перекликается с темой романа — искусство и художник — 
и усиливает ее звучание. Основной мотив «Дара» — ключи Фе
дора. Тема дара многогранна, и сопровождающий ее мотив 
имеет много отзвуков. Как и сама тема, этот мотив функциони
рует на нескольких уровнях. Ключи не только играют важнейшую 
роль в сюжете, но и служат основой развернутого ряда темати
ческих аллюзий, перекликающихся с различными аспектами темы

Тройственный брачный союз (франц.).
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романа. Сначала мы рассмотрим сюжетную роль ключей, а затем 
перейдем к их трем тематическим измерениям.

В начале романа Федор стоит на улице и наблюдает, как супру
жеская пара по фамилии Лоренц вселяется в новую квартиру в 
доме, куда он сам переехал в этот же день. Его впускает квартир
ная хозяйка, говоря, что оставила ключи в его комнате (СР 4, 
195). Когда Федор выходит из дома вечером, чтобы навестить 
своих друзей Чернышевских, он думает: «Да захватил ли я клю
чи?». Он опускает руку в карман плаща и «там, наполнив горсть, 
успокоительно и веско звякнуло» (СР 4, 216). Только вернувшись 
домой поздно вечером, он обнаруживает, что ключи в его карма
не — от его старой квартиры. Расхаживая взад и вперед по улице, 
Федор сочиняет стихотворение, ожидая, чтобы кто-нибудь от
крыл дверь. Наконец госпожа Лоренц выпускает какого-то гостя 
и Федор попадает в дом. Гость Лоренцов оказывается знакомым 
Федора, живописцем Романовым, который потом приглашает 
поэта на регулярные вечеринки к Лоренцам, где бывает и некая 
Зина Мерц. Не питая симпатии к Романову, Федор отклоняет 
приглашение и поэтому упускает случай познакомиться с Зиной, 
девушкой, в которую он позже влюбится. Когда Федор наконец 
попадает в свою комнату, он видит, что «на столе блестели клю
чи и белелась книга» (СР 4, 241). Эта книга — только что опуб
ликованный сборник стихов Федора. Молодой поэт проведет 
в этом пансионе два года; в течение этого времени он зарабаты
вает на жизнь уроками и переводами; из-за своей апатии он упус
кает одну работу, которая свела бы его с Зиной. В день переезда 
он возвращает ключи квартирной хозяйке и в голову ему прихо
дит мысль о том, что расстояние от его старого жилья до нового 
«примерно такое, как где-нибудь в России от Пушкинской — 
до улицы Гоголя» (СР 4, 327). Новая комната Федора находит
ся в квартире Щеголевых; их дочь, Зина Мерц -  читательница 
и поклоница поэзии Федора. Их первое свидание происходит 
после очередной истории с ключом: через несколько дней после 
переезда Федора Зину посылают вниз ждать прибытия какого-то 
гостя, с ключом от двери подъезда. Она стоит и ждет на тем
ной лестнице, рассеянно позвякивая ключом, надетым на па
лец. К ней подходит Федор, спустившийся вслед за ней. Она
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соглашается встретиться с ним на следующий вечер. Поскольку 
Зина отказывается общаться с Федором в квартире, они, лишен
ные возможности побыть одни, встречаются каждый вечер на 
улице. В конце концов судьба находит выход из этого тупика, 
когда отчим Зины получает работу в Дании, и на некоторое вре
мя влюбленным остается пустая квартира. Тут снова появляется 
мотив ключей. За день до отъезда Щеголевых у Федора крадут 
ключи, пока он загорает в парке. Федор утешает себя тем, что 
будет пользоваться ключами, которые оставят уезжающие Щего
левы. Однако в суматохе Щеголевы оставляют в запертой квар
тире не только свои ключи, но и ключи Зины (которые они у нее 
одолжили). Перед отходом поезда они говорят Зине, что Федор 
впустит ее в квартиру своими ключами. Родители уезжают, влюб
ленные тратят последние деньги на ужин в кафе и медленно идут 
рука об руку к пустой квартире, не зная, что у них нет ключей. 
Таким образом, первый и последний день действия романа, от
деленные друг от друга примерно тремя годами и тремя месяца
ми, заканчиваются одинаково.

Пропавшие ключи Федора наводят на мысль об изгнании — 
главной примете его существования. В XX веке изгнание стало 
метафорой (как и реальностью), определяющей положение ху
дожника. Вероятно, изгнание наиболее тяжело для писателя, 
и особенно молодого, неизвестного писателя, — ведь его ра
бота зависит от языка и культуры в большей степени, чем рабо
та других художников. В изгнании он лишен не только куль
турной среды, в которой берет начало его творчество, но и 
большой части своей потенциальной аудитории. Хотя физически 
путь на родину Федору закрыт, у него остается доступ к чему-то 
гораздо более важному — ее языку и литературному наследию. 
Как замечает Федор в письме к матери, ему легче, чем многим 
другим, переносить изгнание из России, «потому что я наверня
ка знаю, что вернусь, — во-первых, потому что увез с собой от 
нее ключи, а, во-вторых, потому что все равно когда, через сто, 
через двести лет, — буду жить там в своих книгах или хотя бы 
в подстрочном примечании исследователя» (СР 4, 526). Федор 
отдал ключи от самой России, но не от ее литературной тра
диции.
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Возможно, эхо этой темы есть в одном из ранних стихотворе
ний Федора, которое описывает старую и очень любимую детскую 
игрушку. Эта игрушка — заводной малайский соловей с ярким 
оперением, сидящий на искусственном тропическом растении. 
Когда мальчик выпрашивал у экономки ключ и заводил обветша
лый механизм игрушки, не раздавалось никаких звуков, но не
сколько дней спустя случайные шаги проходящего мимо давали 
толчок запоздалому всплеску птичьей песенки (СР 4, 199). Учи
тывая взгляды Набокова по поводу искусственности искусства, 
кажется, тут есть определенный резонанс с ситуацией Федора.

Хотя изгнание, особенно при ограниченности средств, может 
быть весьма неприятным для художника, в нем есть и свои пре
имущества. Федор питает отвращение к обывательской Германии 
(«Кармании», как он ее называет) и ее маниакальной озабочен
ности замками и ключами — об этом говорит его мать после пе
реезда в Париж, относительно свободный от замков (СР 4, 216). 
Тем не менее, Федор понимает, что чуждое ему окружение име
ет положительное влияние на его творческую деятельность. 
В упоминавшемся выше письме среди причин, побуждающих 
его оставаться в Германии, он говорит о «моем чудном здесь оди
ночестве, о чудном благотворном контрасте между моим внут
ренним обыкновением и страшно холодным миром вокруг; зна
ешь, ведь в холодных странах теплее, в комнатах; конопатят и 
топят лучше» (СР 4, 526). Изгнание не только предоставляет Фе
дору тепличное окружение для его собственных художественных 
усилий, но и внешнюю основу для той радикальной переоценки 
русской литературной истории, которая образует одну из подтем 
«Дара»27. Насильственное отчуждение Федора от его родной стра
ны не лишило его единственного ключа, который по-настояще
му важен — ключа к его искусству28.

Мотив ключа звучит и во втором тематическом измерении 
«Дара». В этой книге две героини: русская литература и Зина 
Мерц. Тема русской литературы присутствует с самого начала, 
а Зина появляется только в середине длинного романа. Однако 
еще до ее официального появления в романе есть несколько на
меков на ее присутствие29. В первую ночь повествования Федор 
(с ключами не от той квартиры) возвращается на свою новую
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квартиру. Приближаясь к дому, он проходит «сквер, где мы ужи
нали» (СР 4, 239). Это намек на завершающую сцену книги в этом 
самом сквере, где Федор и Зина ужинают, и он впервые расска
зывает ей свою концепцию «Дара». Эта и другие ссылки на Зину 
становятся понятны только при повторном прочтении романа. 
Роль Зины остается неясной даже после того, как Федор переез
жает на квартиру Щеголевых примерно через два года после на
чала повествования. Лежа в кровати, молодой человек курит свою 
первую утреннюю сигарету и мысленно сочиняет длинное сти
хотворение, которое вплетается в текст на протяжении примерно 
двадцати страниц. Стихотворение не имеет названия, но в нем 
есть повторяющийся приказ неизвестной девушке — «будь вы
мыслу верна» (СР 4, 337 и 338). Начальная строфа повелевает 
девушке любить лишь то, что редкостно и мнимо. Следующие 
две строфы вызывают образ ночных свиданий влюбленных на 
берлинских улицах. Затем поэт обращается к своей Музе:

Как звать тебя? Ты полу-Мнемозина,
Полумерцанье в имени твоем, —
И странно мне по сумраку Берлина
С полувиденьем странствовать вдвоем (СР 4, 337).

Подражая стихотворной традиции эпохи барокко, Федор ин
корпорировал имя своей новой возлюбленной, Зины Мерц (до сих 
пор почти не упоминавшейся в романе), в свое стихотворение. 
Зина — действительно наполовину Мнемозина и наполовину мер
цанье. Однако эта блестящая фонетическая игра — не единствен
ная хитрость, связанная с именем Зины. В греческой мифологии 
Музы — дочери Зевса и Мнемозины, богини памяти. Имя Зина 
(Зинаида) происходит от имени Зевса30. Зина в самом буквальном 
смысле — наполовину Зевс, ее отец, в честь которого она назва
на, и наполовину — Мнемозина, так как она является ее дочерью 
и носит половину ее имени. Зина — Муза Федора как в самом 
реальном, так и в метафорическом смысле. Федор не только за
думывает написать биографию Чернышевского в начале их ро
мана, но Зина вполне буквально выполняет роль Музы во время 
ее написания. Каждый вечер влюбленные встречаются в убогом 
кафе, Федор читает Зине то, что написал за день, и ее абсолютный
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слух всегда заставляет Федора уступить ее суждению в вопросах 
стиля (СР 4, 384). Еще более откровенно говорит об этом заме
чание Федора о том, что «в ее отзывчивости была необычайная 
грация, незаметно служившая ему регулятором, если не руковод
ством» (СР 4, 385). Федор продолжает любовное стихотворение, 
обращенное к Зине:

Есть у меня сравненье на примете,
Для губ твоих, когда целуешь ты:
Нагорный снег, мерцающий в Тибете,
Горячий ключ и в инее цветы (СР 4, 338).

Именно в этих строках мы находим второе воплощение мо
тива «ключа». Эта аллюзия присутствует только в русской версии 
и пропадает в английском переводе, так как она основана на не
переводимой игре слов. В этом стихотворении Федор с помощью 
своей метафоры сравнивает прикосновение губ Зины с горячим 
ключом и цветами в инее. В русском языке слово «ключ» имеет 
два омофона со значениями «устройство для открывания» и «ис
точник»31. Более того, метонимическая ассоциация губ Зины 
с горным источником — не пустое сравнение. Зина, как мы за
метили — Муза Федора, а Музы традиционно ассоциируются 
с горными источниками32. Девять Муз греческой мифологии, жи
вущие на горе Парнас, — хранительницы Кастальского ключа, 
источника художественного вдохновения.

Аспект мотива «ключа» в «Даре», связанный с Кастальским 
источником, развит не так глубоко, как аспекты, связанные 
с литературным наследием или шахматными схемами. Кажется, 
есть только два отзвука этой вариации мотива, и они оба несколь
ко неотчетливые. Когда Федор размышляет о первоисточнике 
рокового изъяна в культурном и историческом развитии России, 
он спрашивает себя, когда же в девятнадцатом веке стремление 
России «к свету» пошло по ложному пути. Когда началась «эта 
странная зависимость между обострением жажды и замутнением 
источника?» (СР 4, 356). Здесь английский текст снова теряет 
важный нюанс оригинала, так как замутненный «источник» по- 
русски имеет первое значение «ключ» — в данном случае ключ- 
источник русского культурного наследия33.



144 Дональд Бартон Джонсон

Второй отзвук мотива «ключа-источника» также приглушен, 
но имеет очень важное положение в общей схеме повествования. 
В финале, за обедом в кафе, после того, как Федор обрисовал 
свой план написания «Дара», он говорит Зине, что перед этим он 
хотел бы перевести на свой манер кое-что «из одного старинно
го французского умницы» (СР 4, 540). Этот умница не называет
ся, но, вне всякого сомнения, это Пьер Делаланд, который упо
минается ранее как автор книги «Discours sur les ombres»* (CP 4, 
484)34. Федор цитирует один абзац по памяти:

был однажды человек... он жил истинным христиани
ном; творил много добра, когда словом, когда делом, а ког
да молчанием; соблюдал посты; пил воду горных долин (это 
хорошо, — правда?); питал дух созерцанием и бдением; 
прожил чистую, трудную, мудрую жизнь; когда же почуял 
приближение смерти, тогда, вместо мысли о ней, слез по
каяния, прощаний и скорби, вместо монахов и черного но- 
тария, созвал гостей на пир, акробатов, актеров, поэтов, 
ораву танцовщиц, трех волшебников, толленбургских сту- 
дентов-гуляк, путешественника с Тапробаны, осушил ча
шу вина и умер с беспечной улыбкой, среди сладких сти
хов, масок и музыки... Правда, великолепно? Если мне 
когда-нибудь придется умирать, то я хотел бы именно так 
(СР 4, 540).

Будет ли слишком сказать, что «вода горных долин» — это 
часть тематической системы мотива «ключа-источника»? Может 
быть, но кое-что можно сказать и в пользу этого довода. Во всех 
своих произведениях Набоков любит подчеркивать важные «раз
бросанные» ключи-подсказки, вставляя замечания в скобках, 
например, «(это хорошо, — правда?)». Второй довод — контекст
ный. Если мы решим считать воды горных долин легендарным 
источником вдохновения, то безымянный человек из притчи во
лей-неволей становится художником, человеком, вдохновляемым 
музами. Выбранная им смерть также говорит об этом, так как его 
погребальный пир — это праздник искусств, которые победят его 
смерть.

Рассуждение о тенях (франц.).
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Зина, хотя она и является Музой Федора и хранительницей 
источника вдохновения, не одинока в этой роли. Мы уже сказа
ли ранее, что в «Даре» две героини: Зина и русская литература. 
У русской литературы есть собственный первоисточник: произ
ведения Александра Пушкина. Его произведения наполняют все 
книги Набокова, в особенности, написанные по-русски35. На на
чальном этапе литературное образование Пушкина проходило 
в русле традиции французского классицизма XVHI века, и мно
гие его стихотворения опираются на классическую модель с ри
торическим использованием фигур греческого пантеона. Нередки 
обращения к богам, богиням и другим созданиям греческой ми
фологии36. Среди них важная роль принадлежит Мнемозине и 
ее дочерям — Музам, а также их священному источнику. Одно 
из стихотворений Пушкина в этом стиле, кажется, имеет особое 
отношение к «Дару» вообще и мотиву «ключа» в частности. Оно 
называется «Три ключа»37.

В степи мирской, печальной и безбрежной 
Таинственно пробились три ключа:
Ключ Юности, ключ быстрый и мятежный,
Кипит, бежит, сверкая и журча.
Кастальской ключ волною вдохновенья 
В степи мирской изгнанников поит.
Последний ключ — холодный ключ Забвенья,
Он слаще всех жар сердца утолит.

«Три ключа» Пушкина, кажется, питают «Дар» в нескольких 
смыслах. В обоих произведениях главный образ — ключ, а именно, 
Кастальский ключ вдохновения. Возможно, самый важный аспект 
образа Кастальского ключа в стихотворении — его роль источ
ника вдохновения для изгнанников в степи мирской. Ведь имен
но такова участь Федора в «Даре». Ключ Юности из стихотво
рения тоже, кажется, имеет определенное значение для 
молодого поэта Федора. Последний ключ, ключ Забвенья, менее 
очевидно согласуется с темой «Дара», но можно предположить, 
что притча старинного французского умницы о смерти художни
ка — слабый отзвук темы третьего ключа, ключа Забвенья. Даже 
если мы сосредоточим свое внимание только на Кастальском
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ключе, который питает изгнанников, то, кажется, будут основа
ния для предположения о том, что пушкинское стихотворение — 
один из подтекстов мотива «ключа-источника» в «Даре».

Это предположение — только расширение утверждения, ко
торое является верным даже без ссылки на пушкинское «Три 
ключа»: в «Даре» имеется важнейший пушкинский подтекст, и, 
очевидно, Пушкин — крестный отец творчества Федора (как и 
Набокова). Не случайно «Дар» заканчивается прощальным соне
том в форме онегинской строфы38.

Как и в стихотворении Пушкина, в романе Набокова есть три 
ключа. Мы показали важность мотива ключа для одной из тем 
«Дара» — дара русского языка и литературного наследия. Второй 
аспект темы дара — Кастальский источник (ключ) вдохновения, 
дающий Федору возможность сочинять стихи и биографию Чер
нышевского; этот аспект достигнет кульминации при написании 
«Дара», при превращении событий биографии (вымышленной) 
в искусство. Структура «Дара» отличается сложностью, и само 
узорообразование романа — третье измерение творческого дара 
Федора. Федор сознательно формулирует свой план написания 
книги только в самом конце «Дара». Однако при внимательном 
повторном прочтении обнаруживается ряд аллюзий, которые 
ретроспективно образуют сложный тематический узор, лежащий 
в основе разворачивающихся событий, предвещающий, что влюб
ленные в конце концов встретятся, и разграничивающий стадии 
развития таланта Федора. Мы увидим, что сюжетные ходы «Дара» 
явным образом моделированы на ходах шахматной задачи 
(не шахматной партии), и именно в этом контексте мотив «клю
ча» в романе получает свое третье обличье.

Шахматы играют в «Даре» двойную роль: кроме того, что в ко
нечном итоге они дают схематичную модель развития сюжета са
мого романа, они также подталкивают Федора к тому, чтобы взять
ся за написание его первого большого прозаического произведения, 
биографии Чернышевского. Идея написать биографию Чернышев
ского возникает случайно. Убивая время между уроками в русском 
книжном магазине, Федор лениво перелистывает советский шах
матный журнал «8 х 8». Хотя он удручен механической неуклю
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жестью шахматных задач молодых советских композиторов, он 
покупает журнальчик (СР 4, 351, 354). Также Федор находит в жур
нале статью «Чернышевский и шахматы» с отрывками из дневни
ка Чернышевского, в котором полно таких стилистических и ло
гических глупостей, что Федор чувствует какое-то извращенное 
очарование. Возвращаясь к сухим шахматным задачам, Федор на
чинает размышлять о культурном и политическом упадке в России, 
и внезапно ему приходит в голову, что Чернышевский, святой по
кровитель либеральной и радикальной интеллигенции, помимо 
своей воли стал корнем зла. Федор настолько увлечен этой мыслью, 
что на следующий день он берет в публичной библиотеке полное 
собрание сочинений Чернышевского и начинает свое биографи
ческое исследование, которое вызовет такую полемику.

Однако биография Чернышевского не является главным фо
кусом шахматной темы. Более подробное изучение только что 
купленного журнала «8x8» приводит Федора к размышлению о 
природе шахматных задач. Молодой писатель играет в шахматы 
посредственно и неохотно, но, как и сам Набоков, является ода
ренным сочинителем шахматных задач. Из сочинения шахматных 
задач он извлекает некие таинственные уроки и чувствует, что 
сама бесплодность этого занятия дает нечто ему как писателю 
(СР 4, 351). Для Федора главным в этом процессе становится 
причудливое сочетание двух разных тем, а иногда разработка со
вершенно новой темы39.

Размышления Федора о творческой психологии и стратегии 
сочинения шахматных задач постепенно переходят в сочинение 
настоящей задачи, и мы следим за изматывающими и сводящими 
с ума усилиями Федора воплотить на шахматной доске свое из
начальное интуитивное представление. Через несколько часов 
Федор замечает, что «все было осмысленно, и вместе с тем все 
было скрыто. Всякий творец — заговорщик...» (СР 4, 352). Про
веряя свою законченную задачу, Федор восхищается ее элегант
ностью и замысловатостью, «но, может быть, очаровательнее 
всего была тонкая ткань обмана, обилие подметных ходов (в опро
вержении которых была еще своя побочная красота), ложных 
путей, тщательно уготованных для читателя». Обратите особое
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внимание на то, что Федор заканчивает описание своей задачи 
ссылкой на читателя, а не на отгадчика, ведь утверждение о том, 
что всякий творец — заговорщик, и вывод из него о роли обма
на — программные заявления, вводящие шахматы в качестве 
модели для построения будущего романа Федора. Это рассужде
ние о стратегии шахматных задач также предоставляет контекст 
для нового появления мотива «ключа».

В хорошо составленной шахматной задаче начальное усилие 
отгадчика направлено на то, чтобы найти единственно возмож
ный первый ход белых, который повлечет за собой мат черным 
в указанное количество ходов40. Этот критически важный первый 
ход, устанавливаемый с помощью определения темы задачи, 
называется «ключевым ходом», или просто «ключом». Именно 
о нем говорит Федор, описывая составленную им задачу: «Ее 
ключ, первый ход белых, был замаскирован своей мнимой неле
постью, — но именно расстоянием между ней и ослепительным 
разрядом смысла измерялось одно из главных художественных 
достоинств задачи...» (СР 4, 352). Мы увидим, что это утвержде
ние в равной степени приложимо и к сюжету романа.

Первая структурно важная аллюзия на шахматы появляется 
на стыке сюжетных ходов, проистекая из нарастающего нетерпе
ния Федора и Зины, мечтающих остаться наедине. Наконец, 
судьба находит решение, когда отчим Зины получает место в Ко
пенгагене и оставляет влюбленным квартиру до тех пор, пока не 
въедут новые жильцы. Федор восхищается простотой решения 
задачи, которая казалась такой сложной, «что невольно спраши
валось: нет ли в ее построении ошибки?» (СР 4, 501). Примеча
тельно, что реакция Федора на этот элегантно-простой выход из 
тупика, найденный судьбой, высказана на языке шахматной за
дачи. Когда Федор и Зина сидят за столиком кафе перед тем, как 
в первый раз отправиться вместе домой, Федору внезапно при
ходит в голову, что помимо привычного мысленного рабства не 
было никакой причины, мешавшей им оставить квартиру Щего
левых и снять вместе другую в предыдущие несколько месяцев:

...но вместе с тем он подразумно знал, что эта внешняя 
помеха была только предлогом, только показным приемом



Шахматный ключ к роману «Дар> 149

судьбы, наспех поставившей первую попавшуюся под руку 
загородку, чтобы тем временем заняться важным, сложным 
делом, внутренней необходимостью которого была как раз 
задержка развития, зависевшая будто бы от житейской пре
грады (СР 4, 537).

Затем мысли Федора обращаются к задумываемому им рома
ну, и шахматная аналогия становится еще более очевидной: «Те
перь... он окончательно нашел в мысли о методах судьбы то, что 
служило нитью, тайной душой, шахматной идеей для едва еще 
задуманного “романа”» (СР 4, 538). Федор в разговоре с Зиной 
предвидит фабулу своего романа как «нечто похожее на работу 
судьбы в нашем отношении. Подумай, как она за это принялась 
три года с лишним тому назад...» Затем он подробно описывает 
три попытки, предпринятые судьбой для их сближения. Первый 
пробный ключевой ход — переезд Лоренцов в тот самый дом, где 
он только что снял квартиру. Госпожа Лоренц — бывшая учи
тельница рисования Зины, и та часто посещает вечеринки, устра
иваемые в студии Лоренцов. Художник Романов, который вместе 
с Лоренцом снимет студию, приглашает Федора на эти вечера, 
но молодой поэт, которому не нравится Романов, не принимает 
приглашения. Продолжая свою аналогию с шахматной задачей, 
Федор оценивает эту первую попытку и отбрасывает ее как гру
бую, заметив, что «все это громоздкое построение» было напрас
ным, и «судьба осталась с мебельным фургоном на руках, затра
ты не окупились» (СР 4, 538). Вторая попытка уже лучше, но все 
равно несостоятельна. Хотя он и нуждается в деньгах, Федор от
вергает предложение помочь неизвестной русской барышне 
с переводом каких-то юридических документов (СР 4, 255). Эта 
попытка, как и первая, не удается, потому что Федору не нравит
ся посредник, в данном случае — адвокат Чарский. Третья и по
следняя попытка — это удар наверняка. Федор делает правильный 
ключевой ход в шахматной задаче-сюжете. На этот раз судьба с 
помощью посредничества хорошей знакомой Федора, Алексан
дры Яковлевны Чернышевской, помещает Федора прямо в квар
тиру Щеголевых. Но даже здесь судьба чуть не потерпела пора
жения. Когда Федор приходит посмотреть комнату, Зины нет
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дома, и поэт видит только ее омерзительного отчима. Он уже со
бирается отказаться от комнаты, когда судьба «как последний 
отчаянный маневр» показывает Федору голубое бальное платье, 
брошенное на стуле. Этот маневр срабатывает, и судьба испуска
ет вздох облегчения. Однако эта хитрость еще более тонкая, чем 
Федор думает, так как голубое платье принадлежит не Зине, а ее 
непривлекательной кузине Раисе, оставившей его для того, что
бы что-то перешить. Эта маленькая деталь, сообщенная Зиной 
только сейчас, когда влюбленные неспешно разговаривают за 
ужином, приводит Федора в восторг: «Какая находчивость! Все 
самое очаровательное в природе и искусстве основано на обмане. 
Вот видишь — начала с ухарь-купеческого размаха, а кончила 
тончайшим штрихом. Разве это не линия для замечательного ро
мана? Какая тема!» (СР 4, 539).

Описание Федором сюжета «Дара» с точки зрения стратегии 
и на языке шахматной задачи отсылает читателя к его рассужде
нию об искусстве составления шахматных задач, упоминавшему
ся раньше. Как мы сказали, важное действие в решении шахмат
ной задачи — найти единственно правильный начальный ход, так 
называемый «ключ», который позволит белым поставить мат 
в указанное количество ходов. Именно через такой процесс про
ходит Федор, ретроспективно выискивая такие ходы в своей жиз
ни, которые послужат структурными поворотными точками в сю
жете задумываемого им романа. Как и при решении шахматной 
задачи, Федор пробует и отвергает два ложных хода, предложен
ных судьбой, составителем задачи, прежде чем ему приходит 
в голову единственно возможный ключ, который поставит мат 
и завоюет Зину. Принцип сочинения шахматной задачи, который 
Федор использует для построения сюжетного плана своего рома
на, в общих чертах соответствует шахматной задаче, придуманной 
и описанной им в начале появления шахматного мотива: 
«Ее ключ, первый ход белых, был замаскирован своей мнимой 
нелепостью, — но именно расстоянием между ней и ослепитель
ным разрядом смысла измерялось одно из главных художествен
ных достоинств задачи...». Правильный ключевой ход на первый 
взгляд действительно отличается нелепостью. Поселение Федора 
в квартире Щеголевых — слишком очевидный ход, это не очень
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желательно ни в шахматных задачах, ни в художественной лите
ратуре. Это нелепо еще и потому, что прямым следствием такого 
хода является близость не к Зине (о существовании которой Фе
дор еще не знает), а к тупому и навязчивому Щеголеву41. Рассто
яние между жизнью со Щеголевым и развязкой — жизнью вдво
ем с Зиной — и в самом деле огромно. Также уместно и замечание 
Федора о том, что самое захватывающее в его шахматной зада
че — это «тонкая ткань обмана, обилие подметных ходов... лож
ных путей...» (СР 4, 353). «Тонкая ткань обмана» — почти полное 
соответствие голубому бальному платью, которое обманным пу
тем заставляет Федора сделать правильный ход, ключевой ход, 
хотя он и движим неправильными мотивами.

Развитие отношений Федора и Зины — не единственная грань 
его жизни, которая строится по модели все той же шахматной 
задачи: по тому же пути идет и развитие его литературного дара. 
Первый ложный ход (соответствующий приглашению Романо
ва) — книга стихов Федора. Лишь позже молодой писатель по
нимает, что его призвание — проза. Вторая попытка, уже более 
удачная, но все равно несостоятельная, — незаконченная био
графия отца-исследователя. Структурно она перекликается с не- 
состоявшейся встречей с неизвестной девушкой, которой он 
должен был помочь с переводом каких-то юридических докумен
тов. Третий, успешный ход, «ключ» к его литературному будуще
му, — биография Чернышевского, соответствующая переезду 
Федора в квартиру Щеголевых, где живет Зина. Обман и здесь 
играет важную роль. Подобно тому, как судьба уже пыталась ра
нее свести Федора и Зину, идея написания книги о Н. Г. Черны
шевском подкидывалась Федору его другом, Александром Чер
нышевским (Эта семья приняла фамилию в XIX веке в честь 
крестившего их православного священника, отца Н. Г. Черны
шевского). Но эстет Федор чувствует отвращение при одной мыс
ли о том, чтобы писать о Чернышевском. Только после того как 
он случайно наткнулся на Чернышевского в шахматном журнале, 
он, вопреки советам друзей, решает взяться за такой, казалось 
бы, чуждый ему предмет. Тем не менее, удавшаяся книга о Чер
нышевском оказывается ключевым ходом в литературной дея
тельности Федора, так же как не предвещающий ничего хорошего
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переезд к Щеголевым — нужный ключевой ход, ведущий к его 
роману с Зиной.

Обе основные сюжетные линии «Дара» — роман Федора и 
Зины и его становление как писателя — парно развиваются в 
соответствии с шахматной задачей, придуманной героем. Каждая 
сюжетная линия имеет два ложных хода, прежде чем достигается 
правильный ключевой ход, который на первый взгляд кажется 
абсурдным. После того, как начальный ход в шахматной задаче 
Федора найден, он быстро ведет к разрешению двух основных 
тем книги: началу его жизни с Зиной и сочинению «Дара»42.

Наш разбор самого длинного и самого сложного романа На
бокова сосредоточен на его всеохватной теме — творческом 
даре — и рассматривает ее различные грани с помощью настой
чиво повторяющегося мотива «ключа». Ключи в самом обьгчном 
и буквальном смысле играют важнейшую роль в событиях рома
на. Помимо этого, мотив «ключа/источника» имеет три метафо
рических измерения, которые указывают на различные аспекты 
темы книги и перекликаются с ними. Мотив «ключа» фигуриру
ет в наиболее очевидной форме, когда Федор говорит, что ему 
легче нести бремя изгнания, так как он увез с собой ключи от 
России. Здесь Федор имеет в виду сокровищницу русского куль
турного наследия, особенно язык и литературу. «Дар» — это тон
кий критический обзор русской литературы XIX и XX веков. Эта 
тема проявляется как в прямых литературных дискуссиях, с по
мощью отрывков, посвященных тому или иному писателю, па
родий, а часто — с помощью тонких намеков. В этом контексте 
важнейшей частью книги является длинная биография Черны
шевского, которая вырастает из попытки Федора обнаружить, 
в какой момент значительная часть русского литературного на
следия увязла в грязи социального утилитаризма. Культурное 
наследие — это дар России Федору, дар, который он должен со
вершенствовать и передавать дальше.

Второй аспект мотива «ключа» парономастически основы
вается на втором значении слова «ключ» — «источник» или 
«фонтан». Этот аспект соответствует второму измерению темы 
дара — вдохновению. Федор черпает первичное вдохновение из 
пушкинского источника. Это выражается в пушкинском под
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тексте, который пронизывает весь роман. Не последнее значение 
здесь имеет Кастальский ключ, утоляющий жажду молодого из
гнанника и хранимый Музой Федора Зиной, чью мифологиче
скую генеалогию мы проследили.

Третье, и последнее измерение мотива «ключа» предполагает 
контекстный сдвиг в мир шахмат. Эта тщательно разработанная 
линия служит основой для действий судьбы, которая замышляет 
биографические ходы, а они, в свою очередь, служат материалом 
для сюжета самого «Дара». Если говорить более конкретно, эта 
линия перекликается с тщательно разработанной последователь
ностью ходов, которые способствуют сближению Федора и Зины, 
и параллельна стадиям художественного развития Федора. Шах
матный мотив развивается не как игра, а как шахматная задача, 
где основное внимание уделяется нахождению правильного пер
вого хода, или ключа. Конец романа, предрешенное завершение 
шахматной задачи, влечет за собой соединение с Зиной и сочи
нение «Дара», дара Федора русской литературе43.

Как я уже отмечал, глава автобиографии Набокова, рассказы
вающая о европейской эмиграции, затрагивает всего две темы 
(им уделяется почти одинаковое внимание): литературное твор
чество и сочинение шахматных задач. Набоков считает, что эти 
два вида деятельности имеют много общего. И когда Федор опи
сывает генезис шахматной задачи, он говорит от имени своего 
автора: «составление задачи... начиналось с того, что, вдали от 
доски (как в другой области — вдали от бумаги)... вдруг, от внут
реннего толчка, неотличимого от вдохновения поэтического, ему 
являлся диковинный способ осуществления той или иной изощ
ренной заданной идеи (скажем, союза двух тем...)» (СР 4, 351). 
Здесь надо вспомнить переплетение двух линий повествования в 
«Даре». Однако самая существенная параллель между этими дву
мя видами искусства пролегает в другой области. И в том, и в 
другом случае сочинитель занимается физическим воплощением 
абстрактной и еще не совсем осознанной схемы; это чрезвычайно 
трудная задача. Для этого требуется так много усилий, что толь
ко интуитивная уверенность художника в том, что этот абстракт
ный идеал уже где-то существует, дает ему силы довести дело до 
конца. Федор говорит и как составитель шахматных задач, и как
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писатель, когда утверждает, что он «уверен (как бывал уверен и 
при литературном творчестве), что воплощение замысла уже су
ществует в некоем другом мире, из которого он его переводил 
в этот...» (СР 4, 352). Лужин, герой романа «Защита Лужина», 
чувствует существование идеального узора в другом мире, но не 
может расшифровать его. Федор, самый удачливый художник из 
героев Набокова, может и распознать узор, исходящий из друго
го мира, и воплотить его.



ЧАСТЬ IV

НАБОКОВ —
СОЗДАТЕЛЬ ЛАБИРИНТОВ





Узор, теперь чаще называемый модным словом «структура», — 
это источник смысла. Благодаря узору на беспорядочном фоне 
выделяется упорядоченная фигура. С помощью узоров строятся 
лабиринты и находится выход из них. В автобиографии «Память, 
говори» Набоков искусно интерпретировал свою жизнь с точки 
зрения нескольких переплетающихся тематических узоров. 
По словам Набокова, сама цель написания автобиографии со
стояла в том, чтобы выявить эти узоры и проследить их развитие. 
Распознавание узоров является направляющим мотивом послед
ней главы «Память, говори». Этот мотив вводится, когда Набоков 
говорит о своем благоговении перед «начальным цветением че
ловеческого рассудка»: «Ближайшее подобие зарождения разу
ма, мне кажется, можно найти в том дивном толчке, когда, глядя 
на путаницу сучков и листьев, вдруг понимаешь, что дотоле при
нимаемое тобой за часть этой ряби есть на самом деле птица или 
насекомое» (СА 5, 573). Эта тема тем еще несколько раз встреча
ется в тексте в более или менее завуалированном виде и достигает 
кульминации на последней странице автобиографии. Набоковы 
и их четырехлетний сын Дмитрий идут по парку в Сен-Назере, 
откуда они скоро отплывут в Америку. Дойдя до конца садовой до
рожки, они смотрят вниз, на гавань, которая почти полностью скры
та разными будничными видами города. И среди этого хаоса они 
внезапно видят трубу своего парохода, незаметно устроившуюся
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среди зданий, как «на загадочных картинках, где все нарочно 
спутано (“Найдите, что Спрятал Матрос”)». Будучи один раз уви
денной, фигура уже не может снова слиться с фоном. То же самое 
можно сказать и обо всех этих темах и связанных узорах, которые, 
по мнению Набокова, составляют его жизнь и из которых он 
сплетает свою автобиографию.

Если узоры помогают найти смысл в жизни, то это еще более 
верно применительно к искусству. Немного поразмыслив, мы 
можем сказать, что читатель романов Набокова находится при
мерно в таком же положении, как сам Набоков по отношению 
к своему собственному существованию. Узнавание узора должно 
предшествовать толкованию, а «дивный толчок», который сопро
вождает нахождение хитроумно спрятанной фигуры, сам по себе 
является достаточной наградой. Нахождение таких внезапно воз
никающих фигур и выявление выражаемых ими тем — уже само 
по себе удовольствие, хотя здесь ему редко сопутствует такая же 
уверенность, как в минуты начальных озарений. У романиста есть 
преимущество перед мемуаристом: он обладает полной свободой 
действий, создавая и накладывая друг на друга узорообразующие 
детали, которые придают смысл его творению. В отличие от ме
муариста, он не зависит от капризов реальности, которая должна 
снабдить его необходимыми деталями. В своих художественных 
произведениях Набоков даже жаловался на препятствия (напри
мер, войны и революции), которые внешняя реальность чинит 
свободе воображения писателя (СР 2, 349—350). Читатель рома
на (особенно романа Набокова) находится в более удачном по
ложении, поскольку ему не нужно довольствоваться реальностью, 
просеивать случайные мириады жизненных мелочей в поисках 
узора, которого может и не быть или который может быть неза
метен. Он знает, что узор есть. Сплетение такого узора — один 
из способов, с помощью которых Набоков утверждает домини
рующее присутствие автора над мирами своих романов.

Один из явных тематических узоров, который развивается 
Набоковым в «Память, говори», — его генеалогия. Происхожде
ние семьи прослеживается от основателя рода, жившего в конце 
XIV века; довольно подробно рассматривается семейная история 
на протяжении XVIII, XIX и XX веков. Изучаются обе ветви се
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мейного древа, а также истории трех фамильных имений под 
Петербургом. Отмечаются случайные контакты членов семьи 
с известными литераторами. Перечисляются знаменитые иссле
дователи и музыканты, и от них протягиваются тематические 
линии к поколению самого Набокова. Повторение деталей отме
чается с ликованием. В 1791 году одна из его дальних родственниц 
по материнской линии, кузина и/или возлюбленная знаменито
го графа Акселя фон Ферзена, одолжила свою карету и паспорт 
королевской семье для их злосчастной попытки бегства из рево
люционной Франции (СА 5, 358). Этот эпизод получил «занятную 
тематическую перекличку» (СА 5, 473) в 1917 году, когда у отца 
Набокова якобы попросили крепкую машину, в которой пре
мьер-министр Керенский мог бы бежать из революционной Рос
сии. Подробная генеалогия Набоковых затрагивает жизни около 
сотни людей, предлагая обычный набор семейных сплетен: лю
бовники, любовницы, разводы, сомнительное отцовство и гомо
сексуальность. Семейных тайн было множество.

В своих художественных произведениях Набоков не раз соче
тал артистическую склонность к тайным узорам и интерес к се
мейным тайнам — одному из главных элементов романов XIX ве
ка. «Ада, или Радости страсти: семейная хроника» — его самое 
честолюбивое творение на этом пути и главная тайна здесь — ин
цест, который является частью тематического узора, развертыва
ющегося в романе на протяжении жизни нескольких поколений. 
Эта тема снова возникает в романе «Смотри на арлекинов!», в ко
тором ряд скрыто-кровосмесительных браков отмечают жизнен
ный путь героя-повествователя. Часть удовольствия, которое 
получаешь, читая эти романы, заключается в разгадывании узора 
инцеста. В определенном смысле это романы-головоломки, в от
личие от некоторых более ранних романов, которые мы рассмот
рели в контексте буквенных словесных игр, а также других рома
нов, которые мы сравнили с шахматными задачами. Инцест 
отличается от этих контекстных игровых полей тем, что он не 
является игрой. Это скорее предмет тайны, разгадывание которой 
похоже на игру. Для решения головоломки нужна внезапная пе
регруппировка переднего плана и поля, так, чтобы стала заметной 
спрятанная фигура, которая станет центральным образом романа.
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Это литературная версия картинки «Найдите, что Спрятал Мат
рос».

«Ада» и «Смотри на арлекинов!» имеют больше общего друг 
с другом, чем кажется на первый взгляд. В обоих произведениях 
присутствуют скрытые романы брата и сестры; оба произведения 
принадлежат к числу романов, которые мы называем «романами 
двух миров», где мир героя-повествователя — «инвертированная» 
версия «реального» мира. Ключи к головоломкам, связанным с ин
цестом, — признаки присутствия потустороннего автора. В сле
дующих очерках мы рассмотрим лабиринты инцеста брата и сест
ры в романах «Ада» и «Смотри на арлекинов!» и попытаемся 
выяснить возможное значение этой темы.



Лабиринт инцеста 
в романе «Ада»

Тема инцеста впервые приобретает большое значение в анг
лийском шедевре Набокова «Ада, или Радости страсти: семейная 
хроника». Как и другие крупные писатели, Набоков писал свои 
произведения с учетом того, как те же темы трактовались в ли
тературе до него. Аллюзии на своих предшественников — как 
классиков, так и авторов коммерческих произведений — отличи
тельная черта его стиля, и в романе «Ада» таких аллюзий больше 
всего; это виртуозное произведение писателя, который был так
же преподавателем современной европейской литературы. В кни
ге действия героев с притворной скромностью определяются как 
«эволюция романа в истории литературы», что превращает сам 
роман, как замечает Альфред Аппель, в «полный обзорный курс»1. 
Главная тема «Ады» — инцест, и, как и следовало ожидать, взяв
шись за эту тему, Набоков часто обращается к произведениям 
своих литературных предшественников2.

Появление темы инцеста брата и сестры в современной ев
ропейской литературе в значительной мере совпадает с расцве
том романтизма. Главные аватары романтизма во Франции и Анг
лии — виконт Франсуа-Рене де Шатобриан (1768—1848) 
и лорд Байрон (1788—1824) — обращались к этой запретной теме 
в своих произведениях, а, возможно, и в своей жизни3. Присут
ствие Шатобриана на тематическом фоне «Ады» широко при
знано. В своем раннем очерке-рецензии Джон Апдайк подробно
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останавливается на отзвуках творчества Шатобриана в романе, 
замечая, что тематической основой для сравнения является но
велла «Рене» (1802), а также определенные отрывки из автобио
графии французского писателя «Замогильные записки» (1849— 
1850). Как подмечает Набоков в примечаниях к своему переводу 
«Евгения Онегина», «легкий аромат инцеста» окутывает отноше
ния Рене и его сестры Амели; считается, что моделью для этих 
отношений были отношения самого автора и его сестры Люсиль4. 
Эта повесть о кровосмешении была задумана, по словам автора, 
под тем самым вязом в английском графстве Миддлсекс, где Бай
рон s’abandonnait aux caprices de son age*5. Байрон также присут
ствует в романе «Ада», хотя его присутствие не так заметно, как 
присутствие Шатобриана. Отношения Байрона с его сводной 
сестрой Августой, в честь которой он назвал дочь Адой, являлись 
предметом большого количества предположений6. Тяготение Бай
рона к теме кровосмешения брата и сестры отразилось в трех его 
произведениях: «Абидосская невеста» (1813) и в написанных бе
лым стихом драмах «Манфред» (1817) и «Каин» (1821). В послед
ней драме сводную сестру-жену зовут Ада.

«Ада» — это обзорный курс литературы, берущий темы из трех 
литератур, которые владевший тремя языками Набоков счи
тал первостепенными по важности: французской, английской и 
русской. Можно сказать, что в этом литературном триптихе Ша- 
тобриан представляет французское воплощение темы кровосме
шения брата и сестры, а Байрон — английское. Но как же насчет 
русского? А. С. Пушкин (1799—1837) занимает в русской лите
ратуре положение, которое в некотором смысле соответствует 
положению Шатобриана во французской литературе, а Байро
на — в английской. Ранние стихи величайшего русского поэта 
по своим темам, если не по форме, находятся под весьма сильным 
влиянием Байрона и Шатобриана. Не может быть никакого со
мнения в том, что Пушкин знал о теме кровосмешения в произ
ведениях своих литературных учителей7. «Манфред» упоминает
ся в тексте раннего отдельного издания седьмой главы «Онегина», 
и также известно, что Пушкин читал эту стихотворную драму

Предавался утехам своего времени (франц.)
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Байрона во французском издании, в котором также была «Аби- 
досская невеста»8.

В пушкинском «Евгении Онегине» (1823—1831) есть ряд ссы
лок на «Рене» Шатобриана, хотя ни одна из них не относится к 
мотиву инцеста9. Однако в этом романе в стихах Пушкина есть 
одна любопытная строфа, которая, кажется, предвещает важные 
аспекты «Ады». В третьей главе Татьяна, увлекшись Онегиным, 
погружается в свои любимые романы, такие как «Страдания юно
го Вертера» Гете (1774), «Юлия, или Новая Элоиза» Руссо (1761) 
и «Сэр Чарльз Грандисон» Ричардсона (1753). В этих и других 
сентиментальных сказках Татьяна находит неверную модель сво
их чувств к Онегину, который является человеком совсем другого 
литературного поколения. Пушкин затем противопоставляет эти 
устаревшие романы восемнадцатого века (между прочим, Пушкин 
поддразнивал свою сестру Ольгу за чтение этих романов)10 «бри
танской музы небылицам»11. Эта строфа заканчивается ссылкой 
на лорда Байрона, который «прихотью удачной /  Облек в унылый 
романтизм /  И безнадежный эгоизм»12. В следующей строфе Пуш
кин делает отступление: «Я, — говорит он, — перестану быть [бай
роническим?] поэтом» и «унижусь до смиренной прозы; /  Тогда 
роман на старый лад /  Займет веселый мой закат. /  Не муки тай
ные злодейства /  Я грозно в нем изображу, /  Но просто вам пере
скажу /  Преданья русского семейства, /  Любви пленительные 
сны...». Неясные очертания романа «Ада, или Радости страсти: 
семейная хроника» вырисовываются в строфе XIV:

Перескажу простые речи 
Отца иль дяди-старика,
Детей условленные встречи 
У старых лип, у ручейка;
Несчастной ревности мученья,
Разлуку, слезы примиренья,
Поссорю вновь, и наконец 
Я поведу их под венец...
Я вспомню речи неги страстной,
Слова тоскующей любви,
Которые в минувши дни 
У ног любовницы прекрасной 
Мне приходили на язык,
От коих я теперь отвык.
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Здесь, конечно, нет ничего, намекающего на кровосмешение, 
но если пересмотреть эти строчки в контексте Байрона и Шатобри- 
ана с одной стороны, и «Ады» Набокова с другой, они начинают 
казаться не столь невинными.

«Кровосмесительная» интерпретация этой строфы предпола
гает, что Пушкин лукавит, говоря, что он якобы перейдет от изоб
ражения «мук тайных злодейства», характерных для остросюжет
ной романтической поэзии, к смиренной прозе русской семейной 
хроники13. Во-первых, следует заметить, что эта строфа следует 
сразу за строфой, в которой речь идет о настоящих романтических 
писателях и их темах. На этом фоне «детей условленные встре
чи у старых лип», кажется, на что-то намекают. Если речь идет о 
детях только что упоминавшихся отца и дяди, что кажется впол
не правдоподобным, то они — двоюродные брат и сестра. Их 
встречи у старых лип в семейном поместье, возможно, перекли
каются с прогулками Франсуа-Рене Шатобриана и его сестры 
Люсиль по отцовскому парку, и, более очевидным образом, 
с прогулками героев писателя — Рене и его сестры Амели14. На
конец, в отвергнутом варианте этой строфы мы находим вместо 
«любовницы прекрасной» сомнительное прочтение «Амалии пре
красной» — имя, сходное с именем любимой сестры Рене Амели, 
в сущности, возможная русская форма этого имени15. Данный 
довод далеко не убедителен, но можно предположить, что Пуш
кин не вполне серьезно, но все же подумывал об излюбленной 
романтиками теме кровосмешения для своего планируемого ро
мана.

Пушкин не дожил до своего «веселого заката», когда бы он 
мог написать свою семейную хронику, но Набоков, родившийся 
ровно столетие спустя, написал роман «Ада, или Радости страсти: 
семейная хроника», книгу, которая, кажется, перекликается со 
сценарием, изложенным в строфе-отступлении «Евгения Онеги
на», и развивает его. Отец и дядя в строчках «Онегина» вполне 
могут соответствовать Демону и Даниле Винам в «Аде»16. Де
мон — отец Вана, а Дан вроде бы — отец Ады. Таким образом, 
Демон — «дядя» Ады, а Дан — «дядя» Вана. Официально дети — 
двоюродные брат и сестра, как и дети в пушкинской строфе. Лю
бимое место свиданий состоящих в кровосмесительных отноше
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ниях детей в «Аде» — парк семейного поместья с его старыми 
липами и ручейком; и то, и другое специально упоминается На
боковым и, возможно, и Пушкин, и Набоков позаимствовали их 
у Шатобриана. Как и дети в задумываемой Пушкиным семейной 
истории, Ван и Ада Набокова наконец соединяются после мно
гочисленных ссор и примирений. Наконец, еще одна парал
лель — положение двух повествователей: оба — старики, вспо
минающие прошлое и от первого лица рассказывающие семейные 
истории, хотя в случае Пушкина эта история — вымысел17.

Даже если есть сомнения по поводу присутствия темы инцес
та в пушкинском тексте, остается вероятность того, что Набоков 
привнес в этот текст такое прочтение и затем использовал это 
прочтение как источник для «Ады». Нигде в своих подробнейших 
примечаниях к «Онегину» Набоков не предлагает явно крово
смесительного толкования данной строфы, но есть основания 
полагать, что он проецирует такое толкование (с основанием или 
без) в свой перевод текста. Выбор Набоковым слов в его перево
де этой строки довольно любопытен: «the assigned trysts of the 
children». Слово «trysts» как в языке девятнадцатого, так и двад
цатого веков часто имеет коннотацию тайной встречи, назначен
ной влюбленными. Используемое Пушкиным русское выражение 
«условленные встречи» («agreed upon meetings») гораздо более 
нейтрально по своим импликациям. Перевод — это волей-нево
лей акт критического толкования, и «assigned trysts» двоюродных 
брата и сестры, кажется, отражают кровосмесительное понимание 
Набоковым этого отрывка. Более того, именно это слово исполь
зуется Набоковым при описании любовных развлечений брата и 
сестры в парке Ардиса (132). Наш довод, связывающий строфу 
«Онегина» с темой кровосмешения брата и сестры, слаб, но про
цитированные совпадения, по крайней мере, наводят на мысли. 
То, что сам Набоков истолковал этот отрывок в смысле крово
смешения и обратился к нему, когда писал свой роман, уже менее 
призрачно, хотя все равно это только предположение. Каковы бы 
ни были достоинства нашей (и Набокова) гипотезы, нет никаких 
сомнений в том, что произведения Пушкина вообще, и «Евгений 
Онегин» в особенности, ощутимо присутствуют в романе Набо
кова18.
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Ясно следующее: англичанин Байрон, француз Шатобриан, 
и их вымышленные или биографические темы инцеста являются 
частью литературного подтекста романа «Ада». Как свидетель
ствует Набоков в своих примечаниях к «Онегину», эти же фигу
ры наполняют аллюзиями и пушкинского «Евгения Онегина», 
то есть произведение, которое, кажется, в некотором смысле 
предвещает основное содержание «Ады» Набокова19. Таким об
разом, русский Пушкин, француз Шатобриан и англичанин Бай
рон служат источниками литературного резонанса для темы кро
восмешения в «Аде», темы, которая является данью Набокова 
европейскому романтизму20.

Тема инцеста не встречается в русских произведениях На
бокова. Однако он упоминает инцест как тему в произведениях 
других писателей. Один пример — рассказ «Встреча», написанный 
в декабре 1931 года21. Действие происходит в Берлине, накануне 
Рождества, примерно в 1929 году; рассказывается о печальной 
встрече двух братьев, которых за десять лет до этого разлучила 
русская революция. Старший, Серафим, советский инженер, 
приехавший ненадолго в Берлин за какими-то закупками, на
вещает убогую комнату своего брата-эмигранта Льва, который 
раньше изучал литературу. Оба брата чувствуют себя неловко, 
они пытаются придумать тему для разговора. Просматривая 
скромную библиотеку Льва, Серафим заполняет паузу, переска
зывая содержание глупого, но довольно развлекательного немец
кого романа про инцест, на который он наткнулся в поезде (СР 3, 
577). Во время рассказа Серафима Лев думает о том, как неле
по проводить то короткое время, что они вместе, обсуждая «по
шлейшую книжку Леонарда Франка», но довольствуется замеча
нием о том, что инцест «теперь модная тема» (СР 3, 577). Видимо, 
когда в 1935—1937 годах Набоков писал свой русский шедевр 
«Дар», он снова вспомнил книгу Франка. Протагонист романа, 
Федор Годунов-Чердынцев, живущий в Берлине, пишет матери 
в июне 1929 года: «...я... посещу тебя в Париже. Вообще, я бы 
завтра же бросил эту тяжкую, как головная боль, страну, — где 
все мне чуждо и противно, где роман о кровосмешении... счи
тается венцом литературы; где литературы на самом деле нет...» 
(СР 4, 525).
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Кровосмешение, в особенности кровосмешение брата и сес
тры, действительно было модным сюжетом в немецком искусстве 
и литературе22. Национальный эпос, лежащий в основе вагнеров
ского цикла «Кольцо Нибелунгов», рассказывает о Зигфриде, 
который (по крайней мере, по версии Вагнера) был сыном детей 
Вотана, близнецов Вельзунгов — Зигмунда и Зиглинды. Их ис
тория лежит в основе сюжета «Валькирии», второй оперы из цик
ла о кольце23. Произведения Томаса Манна, одного из betes noires 
Набокова, можно назвать обзором темы кровосмешения в немец
кой литературе24. Состоящие в кровосмесительных отношениях 
брат и сестра из написанного в 1905 году рассказа «Walsungenblut» 
(«Кровь Вельзунгов») носят те же имена, что и их прототипы из 
оперы Вагнера, которую они слушают по ходу рассказа25. Напи
санный Манном в 1951 году роман «Избранник», — история жив
шего в средние века папы, рожденного от союза брата и сестры 
из королевской семьи, как говорит автор, «основана в целом на 
стихотворном эпосе “Григорий Столпник” средневерхненемец
кого поэта Гартмана фон Ауэ (ок. 1165 — после 1210), который 
взял эту рыцарскую легенду у французов»26.

Тема кровосмешения брата и сестры становится особенно 
заметной в немецкой литературе двадцатых годов, когда Набоков 
жил в Берлине27. Франк Тайс приобрел скандальную известность 
своим романом «Die Verdammten» («Проклятые» (1922)), в кото
ром кровосмесительные отношения брата и сестры изображают
ся как часть общей картины разложения балто-немецкой арис
тократии28. Другой нашумевший роман того времени, «Dritter Hof 
Links» («Третий двор налево») Гунтера Биркенфельда (1929) (из
вестный по-английски как «А Room in Berlin»), рассказывает о 
брате и сестре, которые вступают в интимные отношения из-за 
стесненных жилищных условий вследствие бедности. Еще один 
немецкий бестселлер 1929 года, тот самый, о котором Набоков 
презрительно отзывается в своем рассказе «Встреча» (1931), — это 
роман Леонарда Франка «Брат и сестра»29.

В начале романа Франка в Берлине разводится чета очень со
стоятельных космополитов — муж, немецко-американский управ
ляющий международной корпорации по имени Шмидт и его рус
ская жена. Их дети, восьмилетний Константин и трехлетняя
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Лидия, расстаются, а все контакты между двумя сторонами пре
рываются после смерти отца и усыновления мальчика, который 
сохраняет отцовское состояние, но не имя. Окончив Итон, он 
возвращается в Санкт-Петербург (где находилось предприятие 
его отца) и проводит там годы первой мировой войны, революции 
и гражданской войны, заканчивая потом Петроградский универ
ситет. Девочка, Лидия, почти ничего не знающая о своем отце 
и брате, живет в Цюрихе, в поместье матери на берегу озера. 
К 1924 году Константин только что вернулся из трехлетнего кру
госветного путешествия, во время которого он собирал материалы 
для ученого труда по экономике. Проезжая через Берлин по пути 
в Англию, он случайно встречает не знакомую ему Лидию в улич
ном ресторанчике. Он и она — девственники, наделенные боль
шой красотой, восприимчивостью и интеллектом; их поражает 
непреодолимая страсть, и через несколько часов после встречи 
они оказываются в постели. Скоро они венчаются, и восемнад
цатилетняя новобрачная привозит Константина в швейцарское 
поместье своей матери. Постепенно мать начинает подозревать, 
кто такой Константин. Она узнает правду в тот вечер, когда мо
лодая пара собирается в автомобильную поездку, и все рассказы
вает Константину. Ошеломленный Константин решает ничего 
не говорить Лидии до благоприятного момента, когда, как он 
надеется, он сможет убедить ее, что их страсть перевешивает грех 
их родства. Лидия уже беременна, когда мать наконец сообщает 
ей правду и затем совершает самоубийство. Потрясенная Лидия 
покидает Константина и скрывается до рождения ребенка, когда 
страсть наконец преодолевает сознание греховности кровного 
родства, и она призывает Константина к себе. Любовь преодолела 
все препятствия, и молодая пара, видимо, живет долго и счаст
ливо на роскошной вилле на острове в Адриатическом море.

Роман Франка, хотя и банальный по структуре, заимствует 
некоторые элементы экспрессионизма, особенно в местах, где 
чувствуется накал эмоций. Внешние диалоги и внутренние мо
нологи переплетаются без формальных разграничений. Для ис
ступленного стиля Франка вполне типична сцена первого сово
купления не подозревающих о своем родстве брата и сестры: 
«...с ликованием в сердце, она закрыла глаза и, вся растворяясь, 
наслаждалась этой никогда не испытанной невесомой сладостью.
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Ее уста мягко раскрылись под его крепкими губами, тело в каком- 
то безумии открыто к нему притягивалось, они погрузились в 
бездну беспамятно дикой страсти, все снова воспламенявшей его 
до исступления*» (49). Возможно, именно такое лихорадочно
напряженное описание эмоций и снискало Франку прозвище 
«вульгаризатора экспрессионизма»30.

Я бы предположил, что роман «Брат и сестра» Франка, упо
минаемый Набоковым в его раннем рассказе, мог позднее сыграть 
некоторую роль в генезисе «Ады». Прежде чем переходить к этой 
теме, необходимо сделать одно предварительное замечание. На
боков часто заявлял, что не знает немецкого, несмотря на то, что 
он пятнадцать лет прожил в Берлине. Типично его замечание в 
предисловии к английскому переводу романа «Король, дама, ва
лет» (1928), действие которого разворачивается в Берлине, и все 
герои — немцы: «По-немецки я не говорил, немецких друзей 
у меня не было, и я не прочитал к тому времени ни единого не
мецкого романа ни в подлиннике, ни в переводе» (РеС, 64). Воз
можно, к этому категорическому утверждению следует относить
ся с подозрением. Набоков не только упоминает роман Франка 
в рассказе, написанном в 1931 году, и затем позже, в романе 
«Дар», но и его собственный роман «Защита Лужина» (1930) со
держит интересную параллель к этому роману.

В романе Франка есть сцена, действие которой происходит 
весной 1924 года. Константин и Лидия прогуливаются по Фрид- 
рихштрассе в Берлине. Проходя мимо витрины одного магазина, 
они видят «восковую фигуру в натуральную величину, фигуру 
мужчины с двумя головами, причем одно лицо веселое, а дру
гое — страшно расстроенное; фигура все время отворачивала 
лацканы своего пиджака, показывая пикейный жилет: сначала 
испачканный чернилами, а затем — с лучезарной улыбкой — дру
гую сторону, белоснежную, так как в том кармане находилась 
неподтекающая авторучка». Очень похожее описание можно най
ти в «Защите Лужина» Набокова. Гроссмейстер Лужин прогули
вается с женой по берлинской улице зимой 1929—1930 года: «Не
много дальше он замер перед писчебумажным магазином, где в

* Леонард Франк. Брат и сестра, перевод Д. П. под ред. Ю. Ф-на. 
Рига, 1931 г.
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окне бюст воскового мужчины с двумя лицами, одним печаль
ным, другим радостным, поочередно отпахивал то слева, то спра
ва пиджак: самопишущее перо, воткнутое в левый карманчик 
белого жилета, окропило белизну чернилами, справа же было 
перо, которое не течет никогда» (СР 2, 431). Эта параллель осо
бенно замечательно ввиду дат публикации романов в твердых 
обложках — 1929 для Франка и 1930 для Набокова, однако этот 
довод не совсем убедителен.

Судя по рецензиям, роман Франка вышел в конце 1929 года. 
Набоков заканчивал «Защиту Лужина» летом 1929 года, и первая 
часть романа начала публиковаться в парижском эмигрантском 
журнале «Современные записки» в последнем номере 1929 года31. 
Однако восковой манекен появляется во втором номере 1930 года, 
предположительно, значительно позже публикации романа Фран
ка. Конечно, решающим является вопрос о том, когда Набоков 
написал этот отрывок. Была ли рукопись закончена, когда вышел 
роман Франка? Эти вопросы остаются без ответа. Имеющиеся 
свидетельства показывают только то, что с хронологической точ
ки зрения такое заимствование возможно. Следует также учесть, 
что оба автора жили в двадцатые годы в Берлине и вполне могли 
видеть прототип той фигуры, которую каждый из них вставил в 
текст романа, который писал в то время32. Если Набоков и в самом 
деле заимствовал этот образ у Франка, то он воспользовался ско
рее оригинальным немецким изданием, а не появившимся в но
ябре 1930 года английским переводом, хотя английская версия 
вполне могла быть источником упоминания Набоковым романа 
Франка в рассказе, написанном в декабре 1931 года. В целом, 
очевидно, что Набоков был знаком с романом Франка о крово
смешении брата и сестры, хотя остается неясным, насколько 
хорошо он знал эту книгу. Даже не доказывая ничего другого, 
этот факт ставит под сомнение утверждение Набокова о полном 
незнании немецкой литературы двадцатых-тридцатых годов. 
Враждебное отношение Набокова ко всему немецкому хорошо 
известно, и может быть, такое безоговорочное отрицание отра
жает скорее общее отношение, чем конкретные факты33.

«Ада» Набокова, кажется, не содержит никаких аллюзий на тему 
кровосмешения в немецкой литературе, несмотря на частотность
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обращения к ней немецких писателей. Однако мы показали, что 
Набоков был знаком с этой темой в ее немецком варианте, в част
ности, с романом Франка «Брат и сестра». Мы также должны иметь 
в виду невероятную литературную память Набокова и такое 
утверждение, как «...я всегда могу определенно сказать, кого из 
писателей, которых я любил или терпеть не мог пол века назад, 
порою напоминает — по складу и интонации — сочиненное мною 
предложение» (СА 2, 584). Не по «складу и интонации», но скорее 
по ряду совпадающих деталей и сцен мы находим черты сходства 
между романами «Ада» (1969) и «Брат и сестра» (1929). Конечно, 
основная точка сходства — это тема кровосмешения. Однако это 
просто относит обе книги к довольно элитарному тематическому 
жанру. Помимо этого, есть впечатляющее количество параллелей 
в деталях и в сценах, которые встречаются в обеих книгах.

И Вины, и Шмидты — чрезвычайно богатые космополити
ческие семьи. Константин и Лидия, равно как Ван и Ада, наде
лены физической красотой, умом и самомнением неизмеримо 
большими, чем у обычных смертных. Житейские проблемы для 
них не существуют. Ван, как и Константин, — атлет и спортсмен. 
У Лидии, как и у Ады, матовая белая кожа и черные волосы — 
черты, которые служат лейтмотивом обеих героинь. Жизни семей, 
говорящих на многих языках (на немецком, русском, английском 
и французском), вращаются вокруг ряда поместий, заграничных 
путешествий и роскошных отелей. Ван и Константин — оба пи
сатели и ученые. У Ады есть горничная-француженка Бланш, 
у Лидии — Мария. Секретарь Константина похож на Рональда 
Оранжера, секретаря Вина. В домах есть таксы (как и в семье 
самого Набокова). Обе пары братьев и сестер имеют какие-то 
одинаковые жесты и другие особенности, которые являются клю
чом к тайне их родства. Константин, как и Ван, бешено ревнует 
к соперникам-поклонникам и угрожает их изувечить. Их сопер
ники посещали те же самые привилегированные школы, что и 
герои, и они вспоминают время учебы там.

Помимо деталей, приведенных выше, в романах совпадает и 
ряд сцен. Ван и Ада бродят по парку Ардиса и признаются там 
друг другу в любви, а Константин и Лидия блуждают по берлин
скому Тиргартену и делают свои признания там (ср. параллель
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с Шатобрианом). В обеих книгах есть эротический эпизод, где 
героиня сидит на коленях своего возлюбленного во время поез
дки. Сцены первого совокупления разворачиваются на диванах 
(оттоманках), которые становятся лейтмотивами в обоих пове
ствованиях. И в том, и в другом романе есть сцена конфронтации, 
в которой герою сообщает о кровосмесительной природе их от
ношений один из родителей: Константину — мать, Вану — отец 
(хотя Ван уже знает об этом). Отношения прерываются до смер
ти родителей, и оба героя подумывают о том, чтобы застрелиться. 
Хотя у протагониста романа Франка нет сводной сестры, экви
валентной Дюсетте в «Аде», за ним везде следует таинственная 
женщина, которую с первого взгляда охватывает такая страсть 
к нему, что она оставляет мужа и детей, чтобы гоняться за Кон
стантином и смотреть на него издалека. Как Дюсетта в «Аде», эта 
женщина служит посредницей и способствует сближению Кон
стантина и Лидии после того, как они теряют друг друга, что ве
дет к ее собственной гибели. И в том, и в другом романе герой 
ночью мчится на машине с бешеной скоростью, чтобы наконец 
воссоединиться со своей сестрой.

Многие из отмеченных нами параллелей, несомненно, — функ
ции кровосмесительных отношений и социального круга обеих 
семей. Они, так сказать, «встроены» в основную ситуацию. Од
нако такое изобилие совпадений впечатляет. Наиболее вызыва
ющее сходство между этими двумя романами, — черта, которая 
противопоставляет их почти всем остальным обращениям к этой 
теме. Практически во всех остальных случаях обращения к теме 
кровосмешения брата и сестры эти отношения, как только тайна 
раскрывается, влекут за собой горе, разлуку и смерть. Возможно, 
наиболее характерная черта сходства между романами Франка 
и Набокова заключается в том, что, воссоединившись, любов
ники — брат и сестра — живут долго и счастливо34.

Мы уже отметили классические тематические прототипы 
«Ады» в произведениях гигантов романтизма — Байрона, Шатобри- 
ана и Пушкина. Эти авторы, аллюзии на которых часто встреча
ются в «Аде», формируют литературный фон для темы крово
смешения. Спустя столетие эта тема вновь выходит на поверхность 
в немецком воплощении — в ряде менее значительных произве
дений. Набоков был до некоторой степени осведомлен об этом



Лабиринт инцеста в романе «Ада» 173

возрождении темы и о книге Франка в частности. Могла ли кни
га Франка бросить семя для обращения Набокова к этой теме? 
Если мы вынашиваем такое предположение, мы должны подумать 
о том, что между стимулом и реакцией в таком случае прошло 
тридцать с лишним лет. Этот разрыв тем более любопытен, что 
практически все темы, котррые появляются в английских произ
ведениях Набокова, уже присутствуют и в его русских произве
дениях. Тема кровосмешения — единственное существенное 
исключение. Конечно, любой ответ на этот вопрос будет умо
зрительным. Однако следует заметить, что смерть Леонарда Фран
ка в августе 1961 года широко освещалась в европейской прессе35, 
и, несомненно, особенно в Швейцарии, где в силу политических 
причин он провел годы Первой мировой войны и часть тридцатых 
годов. Когда умер Франк, Набоков жил в Швейцарии и, вполне 
вероятно, видел некрологи немецкого романиста, чей бестселлер 
«Брат и сестра» он жестоко критиковал тридцать лет назад. Из
вестие о смерти Франка и воспоминания о его романе о крово
смешении брата и сестры, возможно, были той песчинкой, ко
торая стала ядром для главного романа, написанного Набоковым 
в шестидесятые годы.

«Ада, или Радости страсти: семейная хроника» — это семейная 
сага весьма необычного типа. Представлена история более пяти 
поколений клана Земских-Винов, хотя больше всего внимания 
уделяется последнему поколению — Вану, Аде и Люсетте. Семей
ная генеалогия до такой степени важна (и запутанна), что повест
вование «Ады» предваряется фамильным древом, чтобы облегчить 
путешествие читателя по длинному роману36. В некотором смыс
ле генеалогическая схема оказывается полезной, но ее основная 
цель — ввести читателя в заблуждение. Она дает «официальную 
версию» семейной истории, в то время как реальная история 
сильно отличается от официальной. Это отличие наиболее оче
видно на примере пятого, последнего поколения вымирающего 
клана Земских-Винов, и распутывание этой ситуации — основная 
тайна (и мотивация) сюжета. Ван Вин вроде бы — сын Демона 
Вина и его жены, сумасшедшей Аквы Дурмановой. Ада и ее сест
ра Люсетта тоже, на первый взгляд, — дети Данилы Вина, двою
родного брата Демона, и его жены-актрисы Марины Дурмановой 
(Марина и Аква — двойняшки). На самом деле Демон Вин — отец
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и Вана, и Ады, а их мать — Марина, и только Люсетта — дочь 
Дана. Согласно ложному генеалогическому древу, Ван и Ада — 
двоюродные брат и сестра, в то время как в действительности 
они — родные брат и сестра, а дочь Дана Люсетта — их едино
кровная сестра. Такое положение дел сложилось следующим об
разом. Марина была любовницей Демона и до, и после его же
нитьбы на ее сестре Акве. Марина беременна Ваном до ее 
собственного поспешного брака с Даном. Только что вышедшая 
замуж Аква тоже беременеет, но у нее случается выкидыш в пси
хиатрической лечебнице в Швейцарии. Марина рожает Вана 
поблизости. Ей (и Демону) удается подменить своим новорож
денным сыном Ваном умершего ребенка Аквы, пока та дезори
ентирована и не может понять обман. Таким образом, Ван вос
питывается своим отцом, и поначалу считает, что Аква — его 
мать, Марина — его тетя, а Ада — двоюродная сестра. Когда 
Вану — четырнадцать лет, а Аде — двенадцать, они обнаруживают 
правду, роясь в семейных реликвиях на чердаке дома в Ардисе. 
Однако это открытие настолько затемнено сложностью повест
вования, что многие читатели его не замечают.

Большинство критиков успешно распутывали этот искусно 
запутанный клубок и добирались до главного секрета сюжета ро
мана: бурный, длящийся всю жизнь роман Вана и Ады — это 
роман родных брата и сестры, хотя повествование Вана без осо
бой убедительности стремится поддержать официальную версию, 
иногда намекая на то, что любовники в худшем случае — едино
кровные брат и сестра37. Что не было до сих пор широко призна
но, так это то, что кровосмесительные отношения Вана и Ады — 
всего лишь финальный эпизод в ряду кровосмесительных связей 
в семьях Винов и Земских на протяжении нескольких поколений. 
Ван, Ада и Люсетта — пятое и последнее поколение. Как мы от
метили выше, из четвертого поколения, то есть поколения роди
телей, к началу романа живы четыре человека: сестры-близнецы 
Аква и Марина (Земские) Дурмановы, вышедшие замуж за дво
юродных братьев Демона и Дана Винов38. Сестры Дурмановы — 
вроде бы дети Долли Земской-Дурмановой и ее мужа, генерала 
Ивана Дурманова, у которых (согласно официальной версии и, 
в сущности предположительно) был также сын Иван, необыкно
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венно одаренный музыкант, умерший до начала действия романа. 
Мужчины четвертого поколения семьи Винов, Демон и его дво
юродный брат Дан, — дети братьев Вин: Дедала (недолгое время 
женатого на Ирине Гариной) и Ардалиона (женатого на Мэри 
Трамбулл). Здесь мы снова сталкиваемся с существенным разры
вом между официальной генеалогией и возможной действитель
ностью. Есть веские причины сомневаться в том, что генерал 
Дурманов — отец Аквы и Марины, и определенные причины для 
сомнения в том, что Ирина Гарина — мать Демона. Сложные 
начальные главы «Ады» включают в себя большую часть генеа
логической информации, содержащейся в книге, и хотя даются 
отрывочные сведения о двух первых поколениях семьи Земских, 
более подробные генеалогические сведения начинаются (без вся
кой видимой причины) с Дарьи (Долли) Земской-Дурмановой, 
бабушки Ады. «Долли, единственное их дитя... в 1840 году, в неж
ной и своевольной пятнадцатилетней поре, вышла за генерала 
Ивана Дурманова...» (СА 4, 13). Затем девяностолетний повест
вователь Ван сообщает, что «от матери Долли унаследовала тем
перамент и красоту, но с ними и старинную родовую черту при
хотливого и нередко прискорбного вкуса, вполне проявившегося, 
к примеру, в именах, данных ею дочерям: Аква и Марина». В этом 
месте на сцену выводится ее муж с помощью замечания в скобках 
«(“Зачем уже не Тофана?” —...дивился добрейший, ветвисторо
гатый генерал...)». Аква Тофана — яд, используемый в восемнад
цатом веке в Италии молодыми женами (Долли на двадцать че
тыре года младше своего мужа), чтобы избавиться от старых и 
«ветвисторогатых» мужей39. Таким образом, верность Долли и 
отцовство генерала-рогоносца подвергаются сомнению в самом 
начале повествования. Эти сомнения подпитываются случайны
ми отступлениями, разбросанными по всему роману, хотя они 
ни разу не формулируются открыто и не подтверждаются.

«Своевольной» Долли пятнадцать лет к моменту ее замужества 
с генералом Дурмановым и девятнадцать — в 1844 году, когда 
рождаются ее дочери-близнецы. То, что своеволие свойственно 
Долли как до ее замужества с генералом Дурмановым, так и после 
него, предполагается ссылкой на «любовные письма, написанные 
ею лет в двенадцать-тринадцать» (СА 4, 360), то есть задолго до
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замужества с генералом40. Преждевременное половое созревание 
Долли получает дальнейшее подтверждение в замечании Ады в 
день ее шестнадцатилетия: она говорит, что ей уже «больше, чем 
было моей бабушке при ее первом разводе» (СА 4, 271). Долли 
уже была замужем (и развелась) до своего замужества с генералом 
Дурмановым, которое состоялось, когда ей было пятнадцать. Мы 
можем также предположить, что Долли родила сына — возможно, 
от неизвестного первого мужа или, более вероятно, как мы уви
дим ниже, от любовника. Возникают два вопроса: кто этот гипо
тетический сын и кто его отец?

Прежде чем обратиться к этим вопросам, давайте вернемся к 
третьему поколению семьи Винов, Дедалу и его брату Ардалиону. 
Брак отца Демона, Дедала, с графиней Ириной Гариной закан
чивается ее смертью через год, в 1838 году, когда родился Демон. 
Здесь у нас снова есть причины усомниться в правильности офи
циальной версии. Предположение о том, что Ирина — мать Де
мона, потихоньку расшатывается, когда Демон вскользь упоми
нает (и показывает) своему сыну Вану жест, характерный для 
матери Демона, «ужимку, присущую кому-то из пращуров» (СА 4, 
231). И Ван, и Ада унаследовали этот жест. Так как очевидно, что 
Демон не может помнить Ирину Гарину, читатель может не без 
оснований предположить, что его матерью является другая41. Ме
нее прямое доказательство — мимолетное замечание Демона 
за семейным обедом, на котором присутствуют Марина, Ван 
и Ада. Одно из блюд за обедом — рябчик Петерсона (Peterson’s 
grouse), или gelinotte, к которому, к ужасу Демона, подается бур
гундское. Демон в связи с этим делает замечание: «...мой дед по 
матери, пожалуй, предпочел бы выйти из-за стола, чем смотреть, 
как я пью под gelinotte красное вино вместо шампанского» (СА 4, 
249). Отец Ирины Гариной ни разу не упоминается в повество
вании. Это ссылка в пустоту. Однако если мы будем придержи
ваться нашего предположения о том, что Долли — мать Демона, 
то дедушка Демона с материнской стороны — Петр Земский 
(Peter Zemski). Возможно, не случайно за столом подают рябчи
ка Петерсона (Peterson’s grouse)42. Учитывая все это, кажется бо
лее чем вероятным то, что настоящая мать Демона — своевольная 
Долли.
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Кажется, только одно всерьез говорит против нашего предпо
ложения о том, что Долли — мать Демона. В 1838 году, в год 
рождения Демона, Долли было тринадцать лет. Однако это воз
ражение не является решающим, если мы вспомним, что роман
тическая жизнь Долли началась в возрасте двенадцати или три
надцати лет (любовные письма) и что ее замужество в возрасте 
пятнадцати лет с генералом Дурмановым было ее вторым заму
жеством. Демон, по всей вероятности, — плод связи между Де
далом Вином и его рано созревшей двоюродной сестрой Долли, 
имевшей место примерно за два года до ее замужества с генералом 
Дурмановым. Если так, то Демон оказывается по меньшей мере 
единородным братом двух дочерей Долли: Аквы, ставшей его же
ной, и Марины, его любовницы и матери его двоих детей, Вана 
и Ады. Мы уже заметили, что Демон родился в 1838 году — в том 
же году, что умерла жена Дедала Ирина. Давайте предположим, 
что Дедал берет к себе своего побочного сына Демона и выдает 
его за ребенка только что умершей жены. Однако можно пойти 
дальше. Дедал, отец ребенка его двоюродной сестры Долли, ро
дившегося в 1838 году, возобновляет свой роман с ней после ее 
замужества с «ветвисторогатым» генералом Дурмановым (СА 4, 
14). Близнецы Аква и Марина (родившиеся в 1844 году) также 
могут быть детьми Дедала. В таком случае, Демон женится на 
одной из своих родных сестер и становится любовником другой43. 
Чтобы такой ход предположения не показался совсем неправдо
подобным, следует вспомнить, что он идет по близкой (но не 
стопроцентной) параллели событиям в следующем поколении, 
которые менее гипотетичны, хотя и не менее скандальны. Неза
коннорожденного ребенка (Демона и Вана) забирает у настоящей 
матери (Долли и Марины) его отец (Дедал и Демон) и выдает его 
за сына ничего не подозревающей жены (умирающей или умер
шей Ирины Гариной-Вин, сумасшедшей Аквы Дурмановой-Вин). 
«Настоящие» матери (Долли и Марина) впоследствии выходят 
замуж (за генерала Дурманова и Данилу Вина), но возобновляют 
свои любовные связи, что приводит к рождению дочерей (Мари
ны и Ады). Старшие дети (Демон и Ван) затем становятся любов
никами своих сестер (Марины и Ады). Другие, частичные парал
лели охватывают Дюсетту, которая оказывается проигравшей
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стороной в кровосмесительном треугольнике «Люсетта-Ван-Ада», 
так же как и Аква в своем треугольнике «Аква-Демон-Марина», 
то есть Люсетта : Ада + Ван :: Аква : Марина + Демон. Ее роль 
сводной сестры любовников также перекликается с положением 
и трагически ранней смертью юного Ивана Дурманова, едино
кровного брата Марины и Демона. Прилагаемое генеалогическое 
древо — результат нашего пересмотра семейной истории Вана 
и Ады.

Родоначальник семейного клана, князь Земский, любит все 
более молодых девушек; эта склонность достигает кульминации, 
когда в возрасте семидесяти одного года он женится на пятнад
цатилетней княжне Темносиней. Хотя, насколько мы знаем, кро
восмешение не входит в число его грехов, князь Земский, похоже, 
благосклонно относится к кровосмешению своих потомков. 
В первое утро Вана в Ардисе семейные портреты, включая порт
рет князя Земского, «учтиво вглядывались в него», когда он спус
кался вниз (СА 4, 54). Утром после первого совокупления с Адой 
Ван проходит под портретом «удовлетворенного князя Земского» 
(СА 4, 122). Учитывая распространенность кровосмешения в тре
тьем, четвертом и пятом поколениях семьи, нельзя не задаться 
вопросом по поводу предшествующих поколений — особенно 
поколения Петра Земского и его сестры Ольги. Однако, хотя эта 
мысль и весьма соблазнительна, в тексте, кажется, ее мало что 
может поддержать. Более того, если Дедал Вин — сын Петра и 
Ольги Земских, а не Ольги и ее мужа Эразма Вина, в жилах Де
мона, Вана и Ады нет ни капли крови Винов. Это представляется 
маловероятным, так как Ван, Ада и их отец Демон имеют много 
общих физических черт и привычек по сравнению с Люсеттой, 
в которой, как нам говорят, доминирует «ген Z(emski)» (СА 4, 
353). Узор кровосмешения начинается с Дедала Вина и его дво
юродной сестры Долли Земской, которые являются детьми Оль
ги Земской-Вин и ее мужа Эразма и брата Ольги Петра Земского 
и его жены Мэри О’Райли. Дети Дедала и Долли, Демон и Ма
рина, возможно, родные (или единокровные) брат и сестра, а их 
потомство, Ван и Ада, вне всякого сомнения, — родные брат и 
сестра. Их бесплодный союз отмечает конец великолепного кла
на Земских-Винов.
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Лабиринт кровосмешения в семье Земских-Винов имеет и ми
фологические корни, что вполне уместно, и отчасти именно эти 
корни поддерживают наш довод о распространенности кровосме
шения в истории этой семьи. Имена основателей рода, князя 
Всеслава Земского (1699—1797) и его юной жены княжны Софии 
Темносиней (1755—1809) свидетельствуют о туманном мифоло
гическом происхождении клана. Имя «Земский» происходит от 
русского корня, который есть и в слове «земля», а «Темноси
ний» — традиционный эпитет неба. Сравните прародителей гре
ческих богов: Уран, который воплощает небо, и его жена Гея, 
воплощение земли; Уран свергнут с трона своим сыном Кроносом, 
женатым на своей сестре Рее, а Кронос, в свою очередь, свергнут 
сыном Зевсом, который женится на своей сестре Гере44.

Не случайно Дедал Вин, положивший начало лабиринту кро
восмешения в «Аде», носит имя создателя знаменитого лабирин
та на острове Крит. Эта ассоциация становится очевидной, ког
да сына Дедала Вина, Демона, в шутку называют «Дементий 
Лабиринтович» (СА 4, 502)45. Более того, Демон, сын Дедала Вина, 
умирает в результате катастрофы в воздухе, как Икар, сын Деда
ла (его крылья были склеены воском, который растаял, когда 
Икар подлетел слишком близко к солнцу). Наконец, Марина 
и Люсетта, которые после гибели Демона в воздухе единственные 
из всех живущих знают секрет Вана и Ады, тоже умирают под
ходящим с мифологической точки зрения образом: Марина — 
в огне, а Люсетта — в воде (она тонет)46. Лабиринт Кровосмеше
ния, созданный Дедалом Вином, не менее запутан, чем лабиринт, 
построенный его мифическим прототипом Дедалом, легендарным 
художником и строителем.

Кровосмешение — самое эмоционально насыщенное из всех 
человеческих переживаний. Если верить антропологам, табу на 
кровосмешение лежит в основе организации общества и, косвен
ным образом, самой цивилизации47. Акт кровосмешения — это 
покушение на устои общества, триумф иррациональной природы 
над рациональным обществом. Вероятно, именно поэтому кро
восмешение, в особенности кровосмешение брата и сестры, ста
новится центральной темой романтизма с его культом демони
ческого, то есть байронического героя, восстающего против
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сковывающих запретов общества. Кровосмешение — высшая 
форма мятежа. Однако, с точки зрения мифо-психологии, кро
восмешение имеет совершенно другой смысл. Это символ чело
веческого стремления к единению, к целостности; это стремление 
отражено в легенде, которую мы находим в «Пире» Платона, ле
генде о том, что изначально все люди были близнецами, которые 
были разъединены и теперь вечно ищут свою вторую половину. 
По словам романиста Джона Барта, «эта потеря объясняет чувство 
отчуждения; эти поиски объясняют... чувственную любовь...»48. 
«Идеальная» форма кровосмешения — кровосмешение разнопо
лых близнецов. Фольклорные предания о таких парах как в при
митивных, так и в развитых культурах, имеют сильный сексуаль
ный подтекст: «Во всех сказках и легендах о разнополых 
близнецах, они всегда воспринимаются как единство, которое 
было разъединено, и они должны снова слиться воедино посред
ством чувственной любви, высшего символа соединения»49. В ат
мосфере романтического отчуждения стремлению к единению 
мешает исключительность героя, чья судьба — быть мучимым 
толпой. Герой настолько вознесен над окружающим миром, что 
только кто-то родной по крови, генетически, физически и пси
хически очень похожий на протагониста, может восприниматься 
как объект любви, то есть может способствовать восстановлению 
утраченной цельности. Это стремление к цельности может быть 
удовлетворено только сексуальным союзом с близким членом 
семьи — выбор, который (по крайней мере для романтического 
воображения) имеет дополнительный frisson*, так как игнориру
ет наиболее укоренившееся табу человечества.

Антропологические и мифо-психологические взгляды на кро
восмешение играют в романе Набокова важную структурную 
роль, но их тематическое значение невелико. Антропологическое 
табу на кровосмешение составляет основной сюжетный меха
низм романа. Если бы Ван и Ада (и их родители) не были бра
том и сестрой, не было бы сюжета, не было бы нужды в различ
ных ухищрениях, не было бы препятствий на пути их любви. 
Мифо-психологический смысл кровосмешения — стремление

Здесь: элемент пикантности (франц.).
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к цельности — также играет определенную роль. Из-за своей ис
ключительности Ван и Ада могут найти полноту и завершенность 
только друг в дружке50. Все остальные романтические возмож
ности для героев закрыты.

Некоторые критики видят смысл темы кровосмешения в «Аде» 
в области моральной философии. Бобби Энн Мейсон утвержда
ет, что «в “Аде” речь идет о кровосмешении, а... кровосмеше
ние — почти то же самое, что солипсизм»51. С ее точки зрения, 
пожилой Ван, мучимый виной за развращение своей сестры Ады, 
создает ложное идиллическое прошлое для себя и Ады в своих 
«мемуарах». Ван отстраняется от жизни. Мейсон считает, что На
боков (который признавал, что оба его героя — «довольно ужас
ные создания») осуждает бегство Вана в солипсизм как средство 
смягчения чувства вины за кровосмешение52. К несчастью для 
аргументации Мейсон, нет никаких доказательств того, что Вана 
гложет чувство вины, и, судя по заметкам на полях, Ада в свои 
восемьдесят лет не менее счастлива их длящимся всю жизнь кро
восмесительным романом, чем Ван. Более того, Ада, являющая
ся, по мнению Мейсон, «жертвой», так же агрессивно, как и Ван, 
начинает и продолжает их роман. Брайан Бойд в своей блестящей 
докторской диссертации тоже дает моральную интерпретацию 
темы кровосмешения: «Люсетта... истинная причина того, поче
му кровосмешению отводится такое важное место в книге. Кро
восмешение в “Аде” не является тем, за что его обычно прини
мают — символом солипсизма и любви к себе; Набоков 
ненавидит такие символы; скорее оно подчеркивает тесную вза
имосвязь человеческих жизней, взаимосвязь, которая наклады
вает на человеческое существование требования морали и ответ
ственности»53. В интерпретации Бойда, кровосмешение — зло не 
столько в том, что касается Вана и Ады, сколько в том, что оно 
заканчивается страданиями и смертью их хрупкой единокровной 
сестры Люсетты. Набоковская тема кровосмешения неизбежно 
имеет моральный план, и Бойд, возможно, сделал точную оцен
ку. Тем не менее, маловероятно, что столь сильная сосредоточен
ность Набокова на теме кровосмешения была мотивирована в 
первую очередь этическими, а не литературными соображениями. 
Из повествования можно извлечь этические выводы, но они не 
лежат в его основе.
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Когда Набокова спросили о значении кровосмешения в «Аде», 
он ответил, или, скорее, парировал вопрос следующим образом: 
«Если бы я использовал инцест для изображения возможной до
роги к счастью или к несчастью, я был бы производящим бест
селлеры дидактиком, торговцем общими идеями. Инцест меня 
ни с какого боку не интересует. Мне просто нравится звук «бл» 
в словах близнецы, блаженство, обладание, блуд» (СА 4, 593— 
594). Если верить Набокову, его утверждение лишает нас всякой 
надежды связать тему кровосмешения в «Аде» с общими местами 
антропологии, психологии и философии — моральными или амо
ральными. Смысл центральной тематической метафоры романа 
надо искать в другом.

Набоков более чем определенно дал понять, что, с его точки 
зрения, истинный предмет искусства — само искусство. Предме
том всех его романов в той или иной форме являются искусство 
и художник54. «Ада» — не исключение. Ван, психолог и философ, 
специализирующийся на изучении Терры, гипотетической пла
неты-сестры Анти-Терры, в конце концов понимает, что цен
ность его произведений заключается не в их эпистемологическом 
содержании, но в их литературном стиле (СА 4, 551). Соответ
ственно, смысл темы кровосмешения брата и сестры в «Аде» надо 
искать в мире искусства, а не в мире идей. Не случайно един
ственный раз, когда кровосмешению в романе уделяется явное 
и пристальное внимание, это происходит в главе, которая рас
сказывает о приключениях Вана и Ады в библиотеке Ардиса все
го за несколько часов до их сексуального посвящения55. Доступ 
двенадцатилетней Ады к семейной библиотеке находится под 
строгим контролем, и это вызывает ее яростное возмущение. 
С помощью шантажа Ван получает неограниченный и неконт
ролируемый доступ для Ады и для себя к библиографической 
сокровищнице Ардиса. Не удивительно, что эта глава полна 
литературными аллюзиями, как на настоящие, так и на приду
манные произведения, от сказок «Тысячи и одной ночи» до «Кен
тавра» Джона Апдайка, преобразованного в «Хирона». Темы боль
шинства упоминаемых произведений имеют отношение к сексу, 
и иногда — к кровосмешению. В начале главы мы читаем, что не
давно полученным доступом в библиотеку Ада обязана близости
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с ее «cher, trop cher Ren£*, как она, нежно шутя, порой называла 
Вана...» (СА 4, 128). Эта аллюзия вскоре раскрывается, когда го
ворится, что Ада не совсем поняла предложение «les deux enfants 
pouvaient done s’abandonner au plaisir sans aucune crainte»**, когда 
она впервые читала историю Шатобриана «о романтических бра
те с сестрой» (СА 4, 131). Далее следует изыскание, извлеченное 
из тома под названием «Sex and Lex» о кровосмесительных се
мейных отношениях некоего Ивана Иванова (русский эквивалент 
Джона Дру), который сначала обрюхатил свою пятилетнюю прав
нучку Марью, а затем, пять лет спустя, ее дочь Дарью, которая, 
в свою очередь, производит на свет дочь Варю. После освобож
дения из вынужденной изоляции в монастыре Иван в возрасте 
75 лет делает из Дарьи честную женщину. Вследствие этого скан
дала «вступать в брак запретили не только двоюродным братьям 
с сестрами, но даже дядьям с внучатными племянницами» (СА 4, 
133). Вероятно, Ивановы — это сатирически вульгаризированная 
версия Земских-Винов, хотя конкретные черты сходства, кажет
ся, ограничены совпадением имен: Марья — Мэри О’Райли Зем
ская, а ее дочь Дарья — Дарья (Долли) Земская.

Непристойные сведения, почерпнутые детьми из книг, не 
пропадают даром, что доказывается тем фактом, что тома, похи
щенные из библиотеки, сопровождают Аду в парк «при всяком 
ее свидании с Ваном» (СА 4,131), а также тем, что пара всю жизнь 
предпочитает «positio torovago» («позитио раковато»), описание 
которой впервые встречается в одном из сокровищ библиотеки 
(СА 4, 134). Однако основное назначение семейной библиотеки 
не в том, чтобы быть многотомной сексуальной энциклопедией. 
Библиотека устанавливает нужный контекст для набоковской 
темы кровосмешения брата и сестры — контекст литературный, 
а не социальный, психологический или философский. Связь меж
ду кровосмешением и искусством впервые сформулирована Адой, 
на первый взгляд совершенно en passant. На описание все время 
готового к размножению и кровосмешению Ивана Иванова как

* Дорогим, бесконечно дорогим Рене (франц.).
** Дети могли предаваться удовольствиям без всякого страха 

(франц.).
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«привычно пьяного поденщика» Ада небрежно отзывается: «не
плохое определение подлинного художника» (СА 4, 132). Любое 
литературное произведение — это продукт сложного взаимодей
ствия с другими литературными произведениями, в особенности 
с теми, с которыми оно тесно связано по теме и фону. Учитывая 
мириады литературных аллюзий в «Аде» и упоминания в ней об 
этапах (поколениях) в эволюции романа в истории литературы 
(СА 4, 97), кажется вполне уместным рассматривать тему крово
смешения как метафору взаимоотношений между родственными 
произведениями искусства. «Ада» — это следствие сложнейшего 
акта кровосмесительного воспроизведения.

Набоковские подтексты и аллюзии на предшественников час
то пародийны — литературный прием, имеющий очевидную связь 
с идеей кровосмешения. Пародия всегда играла важную роль в 
произведениях Набокова56, и отчасти «Аду» можно рассматривать 
как пародийную переработку Набоковым важной темы романтиз
ма — кровосмешение брата и сестры57. Именно на этот пародий
ный аспект «Ады» Набоков намекает в последнем абзаце «библи
отечной» главы о литературе и кровосмешении: «Библиотека 
предоставила декорации для незабываемой сцены Неопалимого 
Овина [первое соитие брата и сестры]; она распахнула перед де
тьми свои застекленные двери; она сулила им долгую идиллию 
книгопоклонства; она могла бы составить главу в одном из хра
нящихся на ее полках старых романов; оттенок пародии сообщил 
этой теме присущую жизни комедийную легкость» (137).

«Ада» — конечный продукт многих поколений библиомании 
в специфическом сексуальном смысле. У романа есть тематиче
ские отцы-основатели (Шатобриан, Байрон, Пушкин), чьи по
томки состоят в близком и запутанном родстве. Более близкие во 
времени, и, возможно, менее выдающиеся предшественники 
(Франк и др.) переплетены еще более двусмысленным образом. 
Параллель с семьей Земских-Винов очевидна. Именно в этой свя
зи тематически важно кровосмешение предыдущих поколений. 
Если бы тема кровосмешения в романе ограничивалась поколе
нием Вана и Ады, генетическая параллель к литературной истории 
этой темы была бы менее впечатляющей. Разъяснение литератур
ной генеалогии темы кровосмешения брата и сестры немного
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похоже на выслеживание тщательно скрытых кровосмесительных 
отношений в следующих друг за другом поколениях семьи Зем- 
ских-Винов. Именно историческая глубина семейного кровосме
шения Земских-Винов устанавливает параллель с эволюцией этой 
темы в европейской литературе. Тему кровосмешения брата и 
сестры в «Аде» вполне можно рассматривать как основную мета
фору творческого взаимодействия романов о кровосмешении не
скольких поколений писателей в литературах трех европейских 
стран, наследником которых является роман Набокова.

Джордж Стайнер недавно выдвинул идею о том, что одной из 
отличительных особенностей литературы двадцатого века явля
ется «экстратерриториальность»58. Отметив многоязычность куль
туры таких писателей, как Самуэль Беккет, Хорхе Луис Борхес 
и Набоков, Стайнер предположил, что в значительной степени 
своеобразие их литературных стилей может быть следствием 
фильтрации одного языка через грамматическое и культурное 
мировоззрение, свойственное другому языку. Он предполагает, 
что их произведения на каждом из двух языков могут быть чем-то 
вроде «мета-переводов» с другого языка, и, предположительно, 
это явление и лежит в основе их ослепительной виртуозности59. 
Стайнер утверждает, что многие произведения Набокова можно 
понимать как «размышление — лирическое, ироническое, тех
ническое, пародийное — о природе человеческого языка, о зага
дочном сосуществовании разных мировосприятий, порожденным 
родным языком и о глубоком подтексте, лежащем в основе и 
иногда соединяющем множество разных языков» (8). В основе 
тезиса Стайнера лежит мысль о том, что русский, английский и 
французский — буквально языки-сестры, берущие свое начало 
от древнего общего предка, называемого праиндоевропейским 
языком. Взаимодействие отличных друг от друга мировосприятий 
(культур), обусловленных грамматическими и лексическими сис
темами этих трех языков-сестер, которые Набоков хорошо знал 
с раннего детства, конечно, имеет определенную параллель с яв
лением кровосмешения. Стайнер подозревает, что это лингвис
тическое взаимодействие — «источник мотива кровосмешения, 
широко распространенного в художественных произведениях 
Набокова и являющегося основным в “Аде”»60.
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Единственная в своем роде литературная карьера Набокова 
обнаруживает любопытное взаимодействие между своими ком
понентами. Саморефлексия всегда была свойственна его произ
ведениям, и, возможно, наиболее эффектная иллюстрация этого 
качества — уникальная роль Набокова-переводчика своих про
изведений с русского на английский и с английского на русский61. 
Кроме того, иногда речь идет о еще более сложном механизме — 
использовании Набоковым его собственных версий Пушкина и 
других писателей в качестве основы для оригинальных произве
дений. «Бледное пламя», очевидно, заимствует свою формальную 
структуру у набоковского подробнейшего перевода «Онегина» и 
комментариев к нему. Более тонкий случай — обыкновение На
бокова делать аллюзию не столько на «классический» источник, 
сколько на свое собственное, в высшей степени своеобразное 
толкование этого источника, например, «кровосмесительное» 
понимание строфы из «Онегина», обсуждавшейся выше, и заим
ствование из нее. Набоков заимствует у Набокова. Более того, 
английская карьера Набокова в некотором смысле протекала па
раллельно его же более ранней русской карьере и повторяла ее, 
так как некоторые из английских романов возвращаются к темам, 
впервые появившимся в их русских предшественниках62. Это час
тичное зеркальное отражение английских и русских произведений 
сопровождается все более обширными аллюзиями на самого себя, 
свойственными поздним английским романам Набокова.

Кровосмешение брата и сестры — подходящая метафора для 
уникального творческого пути Набокова, и «Ада» — самая слож
ная разработка этой метафоры. «Ада», ее зеркально отражающи
еся узоры кровосмешения и параллельные отношения двух миров 
космологии, лежащей в основе романа, воплощает многие аспек
ты жизни и творчества Набокова. Кровосмешение брата и сестры 
становится главной метафорой, охватывающей не только его 
собственное творчество, но и генезис литературы в целом. Эта 
метафора достигает своего апогея в романе Набокова «Смотри на 
арлекинов!», и именно на это произведение мы и перенесем наше 
внимание.



Кровосмешение детей Дементии 
в романе «Смотри на арлекинов!»

«Смотри на арлекинов!», последний роман Набокова, напол
нен кровосмешением и представляет собой ретроспективу люби
мых тем автора и размышления по поводу личности самого по
вествователя63. В романе «Ада» тема кровосмешения брата 
и сестры очевидна, даже если и не очевидна ее глубина и рас
пространенность. В романе «Смотри на арлекинов!», возможно, 
из-за его «уходящего вглубь» повествования, сложная паутина 
кровного родства, опутывающего повествователя, его жен и лю
бовниц, тщательно затемнена. Роман облечен в форму автобио
графии выдающегося англо-русского писателя Вадима Вадимо
вича Н. (р. 1899). Мемуары, сочиненные W  после того, как его 
разбил загадочный паралич, весьма необычны, и, возможно, луч
ше всего их описывают слова самого повествователя:

В настоящих воспоминаниях мои жены и книги сплета
ются в монограмму, подобную водяному знаку или рисунку 
экслибриса; и пока я пишу эту косвенную автобиографию — 
косвенную, ибо главный ее предмет не история обывателя, 
но миражи романтика и вопросы литературы, — я упорствую 
в стараниях настолько легко, насколько то в нечеловечьих 
возможностях, касаться до развития моей душевной болезни. 
Да, Дементия есть одно из действующих лиц моего рассказа 
(СА 5, 173).

Мы увидим, что Дементия — не просто «одно из действующих 
лиц», она — главное действующее лицо книги. Произведения
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писателя и все его женщины (кроме последней), в той форме, 
в которой он их видит и описывает, — порождения его Дементии, 
его любовницы и музы. Автобиография вполне буквально опи
сывает «миражи романтические и литературные».

Предполагается, что повествователь, князь W  — сын русских 
аристократов, которые якобы поручают его заботам родственни
ков из-за вихря своих разводов, повторных браков, повторных 
разводов и т. д. Их мечтательный, неврастеничный сын оставлен 
на попечение двоюродной бабушки, которая живет в одном из 
семейных имений с удачным названием Марево. Именно эта 
родственница советует своему угрюмому восьмилетнему воспи
таннику: «Смотри на арлекинов!.. Играй! Выдумывай мир! Твори 
реальность!» (СА 5, 106). Именно это и делает W , начиная, по 
его признанию, со своей бабушки.

После большевистской революции W  перебирается через 
польскую границу, застрелив часового-красноармейца. Затем он 
оказывается в Лондоне, где, оставшись без средств, находит по
кровителя, англофила графа Никифора Никодимовича Старова. 
Граф, который «во времена обширных международных сношений 
украшал собою несколько великих посольств», был когда-то лю
бовником «прекрасной и причудливой» матери W  (СА 5, 107). 
В сущности, мы узнаем, что граф, благодаря «обширным меж
дународным сношениям», является родителем нескольких геро
ев романа. Он также является главой антисоветской шпионской 
организации «Белый Крест», которая замаскирована под бла
готворительную организацию, помогающую русским эмигран
там.

По милости графа Старова его протеже учится в Кембридже. 
В конце последнего семестра, весной 1922 года, однокурсник W  
Ивор Блэк приглашает его на только что унаследованную им вил
лу на Ривьере. Там автор мемуаров знакомится с двадцатилетней 
сестрой Ивора, Ирис, которая становится его первой женой. Про
исхождение относящихся друг к дружке с нежностью брата и 
сестры не менее туманно, чем самого W . Их мать, говорит Ирис, 
была «американка, ужасная», а у отца-бизнесмена были «хорошие 
связи» в лондонских дипломатических кругах (СА 5, 124, 251). 
Это приобретает странно-зловещую окраску, когда W  и Ирис,
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только что поженившиеся без ведома графа Старова, посещают 
его на летней вилле на Лазурном берегу. Будучи представленным 
Ирис (и предполагая, что она — невеста Вадима), старый граф 
некоторое время задумчиво смотрит не нее, а затем несколько 
двусмысленно говорит своему протеже, что его невеста «так же 
прелестна, как будет прелестна ваша жена» (СА 5, 142). После 
того, как Ирис выходит из комнаты в «смежный альков (озарен
ный портретом работы Серова, 1896 год, — известная в опреде
ленных кругах красавица, мадам де Благидзе, в кавказском кос
тюме)», только что узнавший о женитьбе граф спрашивает 
у Вадима девичью фамилию его жены (СА 5, 143). Затем, медлен
но покачав головой, он спрашивает фамилию матери Ирис. Ответ 
Вадима вызывает такую же реакцию, и разговор переключается 
на финансовое будущее молодой пары.

W  и Ирис переезжают в Париж, где повествователь начинает 
литературную деятельность, и на протяжении семи лет своего 
брака с Ирис публикует один за другим три книги на русском 
языке — «Тамара» (1925), «Пешка берет королеву» (1927) и «Пол
нолуние» (1929)64. Ирис, не знающая русского языка, оказывает
ся несколько исключенной из литературного окружения мужа, 
и именно из-за ее безуспешных попыток выучить русский язык 
она становится (не по своей воле?) объектом любовного внимания 
лейтенанта Владимира Старова-Благидзе, мужа своей учитель
ницы. Как узнает W , лейтенант — еще один «протеже» графа 
Старова, на похоронах которого единокровные братья еще и 
встречаются — они оба несут гроб. Старов-Благидзе, на три или 
четыре года старше W , очевидно, — плод связи графа Старова и 
«известной в определенных кругах петербургской куртизанки», 
изображенной на портрете Серова, упоминавшемся выше (СА 5, 
108). Лейтенант, уже наполовину помешанный вследствие ране
ния в голову, полученного во время гражданской войны в России, 
а теперь отвергнутый Ирис, становится совершенно неуправля
емым и вечером 23 апреля 1930 года убивает себя и Ирис в при
сутствии W  и Ивора, один из которых, а, может быть, и они оба, 
также являются детьми таинственного графа Старова.

После смерти жены W  погружается в творчество, заканчивая 
четвертый и пятый романы на русском языке, «Камера люцида»
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и «Красный цилиндр». Повествователь знакомится со своей вто
рой женой Аннетт (Анной Ивановной Благово), когда нанимает 
эту боттичелиевскую красавицу с грациозной шеей для перепе
чатки своего самого длинного, самого лучшего и последнего ро
мана на русском языке — «Подарок Отчизне», впоследствии из
вестном на английском как «The Dare». Невзирая на ее неумелую 
машинопись, до мозга костей мещанские вкусы и фригидность, 
W  так сильно увлечен ею, что вступает в свой второй, самый 
долгий брак. В 1939 году W , к этому времени завершивший свой 
первый роман на английском языке, «See under Real», эмигриру
ет вместе с Аннетт в Соединенные Штаты, где становится пре
подавателем Квирнского университета (Quim = kernel = Cornell). 
Здесь W  упрочивает свою скромную репутацию англоязычного 
романиста, написав романы «Esmeralda and her Parandrus» (1942), 
«Dr. Olga Repnin» (1946) и сборник рассказов «Exile from Mayda» 
(1947). Тем временем Аннетт беременеет, и 1 января 1942 года 
рождается Изабель. Брак W  и Аннетт, который никогда не был 
особенно счастливым, попадает под разрушительное влияние 
их квартирной хозяйки, в прошлом советской гражданки Ни
нель (палиндром фамилии Ленин), которая становится лучшей 
подругой Аннетт и увозит ее и четырехлетнюю Изабель в свой 
коттедж на берегу озера, в то время как W  развлекается с Долли 
фон Борг. Краткий роман с Долли, которой удается разрушить 
брак своего любовника, — это надолго отложенное доведение 
до конца тайных ласк, которые W  расточал одиннадцатилетней 
Долли в довоенном Париже, когда гостил в доме ее бабушки и 
дедушки.

Скрытое кровосмешение, характеризующее первый брак W , 
вполне возможно, присутствует и в его втором браке, хотя это 
и не очевидно. Анна Благово — дочь хирурга царской армии, ко
торый в 1907 году женился на провинциальной красавице из 
Кинешмы — волжского города, расположенного в нескольких 
верстах от одного из самых романтических поместий W  — веро
ятно, от Марева (СА 5, 196). Читателю вполне может прийти 
в голову, что граф Старов, бывший любовником матери W , мог 
навещать поместье и его округу. Более того, есть намеки на то, 
что сама Аннетт могла быть знакома с покойным лейтенантом
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Старовым-Благидзе. Это становится понятным из ее ответов на 
вопросы W , когда он делает ей предложение. Хотя заботящаяся 
о своем общественном положении Аннетт после некоторых ко
лебаний соглашается выйти замуж за своего титулованного по
клонника, она находит его странным — непохожим на других 
мужчин, которых она встречала. В ответ на вопрос W  о том, кого 
же она встречала — «трепанаторов? тромбонистов? астроно
мов?» — она вежливо отвечает: «все больше военных... вранге
левских офицеров» (СА 5, 193). То, что лейтенант Старов-Бла- 
гидзе, который воевал под началом Врангеля, подвергся 
трепанации (возможно, сделанной отцом Аннетт) — вполне ве
роятно, так как мы знаем, что он страдает «ужасающим тиком» 
в результате ранения в голову (СА 5, 151). Еще более любопытно, 
что W  говорит об «астрономе», так как первый слог этого сло
ва — это латинский корень слова «звезда», а первые пять букв 
составляют анаграмму, соответствующую первым пяти буквам 
фамилии Старов65. Короче говоря, Анна Благово, как и Ирис 
Блэк, может быть единокровной сестрой, а не только женой по
вествователя. Опять-таки, как и Ирис, она, возможно, знакома 
с лейтенантом Старовым-Благидзе.

В 1953 году, примерно через 7 лет после того, как Аннетт сбе
жала от W , она и Нинель погибают во время наводнения, и Иза
бель, которую теперь зовут Бел, в возрасте одиннадцати с поло
виной лет возвращается жить к отцу. В течение двух счастливых 
лет Бел и обожающий ее отец неразлучны. Летние месяцы они 
проводят в идиллических скитаниях от одного мотеля к другому 
на Дальнем Западе. Близость отца и дочери, а также раннее раз
витие умницы Бел ведут к распространению безобразных слухов, 
и профессор N. пытается положить им конец посредством же
нитьбы на Луизе Адамсон, легкомысленной молодой вдове быв
шего главы английского отделения Квирна. Прекрасная Луиза, 
охотница за знаменитостями, ненасытная в сексуальном и фи
нансовом смысле, с большой готовностью выходит замуж за ро
маниста, который, по слухам, является лидирующим кандидатом 
на получение «самой престижной премии мира» (СА 5, 248). Од
нако она так же быстро охладевает к нему, когда премия доста
ется другому. Отношения с Бел у нее ужасные, и скоро девочка
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отправляется в швейцарский пансион для благородных девиц, 
откуда она в конце концов сбегает с американским студентом, 
который просит политического убежища в России. Потеряв Бел, 
W  находит утешение, переосмысляя их совместную жизнь и пу
тешествия в книге, которая станет его самым успешным (и самым 
сенсационным) романом, «А Kingdom by the Sea» (1962).

Луиза, третья жена W , также вовлечена в кровосмесительные 
хитросплетения жизни автора. У нее тоже есть семейные связи 
с запутанным прошлым ее мужа. Незадолго до того, как он де
лает ей предложение, W  проводит вечер с несколькими гостями, 
в том числе с Луизой и ее двоюродной сестрой леди Моргайн, 
толстой пятидесятилетней дочерью бывшего американского посла 
в Англии (СА 5, 249). Фэй Моргайн сообщает W , что была зна
кома с Ирис Блэк в Лондоне примерно в 1919 году, когда она 
сама была «мечтательной юной американочкой». На туманную 
связь Луизы с графом Старовым также намекает еще одна ана
грамматическая ссылка. Когда W  и Луиза уходят с этого сбори
ща, она соглашается выйти за него замуж: «Она исчезла, прежде 
чем я успел снова облапить ее тонкое тело. Запорошенное звез
дами небо, обычно пугающее, теперь неясно забавляло меня... 
Я оросил электрически зашипевшие астры» (курсив мой —ДБД) 
(СА 5, 256). Таким образом, Луиза также может быть членом свя
занного кровным родством выводка графа Старова.

W  встречает свою четвертую и последнюю большую любовь 
в сентябре 1969 года, в день, когда скандально известный автор 
вручает свое заявление об уходе обрадованной этим администра
ции Квирнского университета. Когда W  уходит с территории 
университета, объемистая папка, которую он держит под мыш
кой, падает, бумаги рассыпаются, и ему помогает их собирать 
молодая женщина, вышедшая из библиотеки66. Помогая W  со
бирать рассыпавшиеся бумаги, девушка спрашивает о Бел (кото
рая сейчас в России). Повествователь внезапно вспоминает ее 
имя и «в небесном проблеске фотовспышки» видит ее и ее одно
классницу Бел, «похожих, в синих пальто и белых шляпках, на 
близнецов и в безмолвной взаимной ненависти ожидающих, ког
да Луиза куда-то вас отвезет» (СА 5, 290—291). Эта молодая жен
щина, которая везде называется только «ты»67, родившаяся в тот
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же день, что и Бел (1 января 1942 года), становится любовницей 
W  во время его последнего года в Квирне, когда он пишет свой 
последний роман «Ардис». В конце учебного года они переселя
ются в Европу.

W  явно не желает описывать подробности своих отношений 
с «ты» в своем автобиографическом рассказе, говоря, что это 
«лишь исковеркало бы реальность» (СА 5, 291). Поэтому мы очень 
мало узнаем о происхождении и личности последней любви W . 
Она говорит на «прелестном, изысканном русском», изучала Тур
генева в Оксфорде и Бергсона в Женеве, и имеет семейные связи 
со «старым добрым Квирном и русским Нью-Йорком» (СА 5, 291 
и 293). Она также разбирается в бабочках и знает все произведе
ния своего любовника. Вопрос, к которому мы приближаемся, 
конечно, заключается в том, каково ее место, если оно есть, 
в сложных переплетениях потомства графа Старова. Единствен
ный ключ к тому, кто она такая, связан с ее русским происхож
дением. Это, а также связь с Квирном, указывает на Марион 
Нотебоке, дочь профессора Нотебоке, главы русского отделения 
в Квирне (СА 5, 239). Однако Марион, похоже, немного старше, 
чем должна быть «ты», ведь известно, что в мае 1953 «ты» один
надцать лет и четыре с лишним месяца, а про Марион говорит
ся, что ей в это время двенадцать (СА 5, 239). Против кандида
туры Марион говорит и мимолетное упоминание W  о ней (около 
1954 года) как о «вульгарной и порочной нимфетке», которая рас
сказывает об отношениях Бел с ее овдовевшим отцом дома мис
сис Нотебоке (СА 5, 247). В целом следует заключить, что по
следняя любовь W  остается анонимной и вне семейной орбиты 
Старова. Это предположение подтверждается настойчивой ассо
циацией W , который связывает «ты» с «Реальностью»68: и такой 
ассоциации не было в его рассказах о предыдущих влюбленно
стях.

Любопытно и существенно то, что по крайней мере у двух из 
жен W  в фамилиях есть буквосочетание «Ы» («бл»): Ирис Блэк и 
Анна Благово. Горячо любимая дочь писателя Бел тоже входит в 
этот алфавитный ряд. Фамилия Луизы неизвестна, но одна из ее 
прошлых фамилий — Blanc (Бланк) (СА 5, 255). Также следует 
отметить, что другой сын графа Старова (и любовник Ирис Блэк)
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носит фамилию матери 2>лагидзе, а сам повествователь иног
да называет себя Блонским (СА 5, 296). Все эти герои связаны 
с графом Старовым, и именно их кровное родство и кровосме
шение обозначается буквенным символом «BL» в их именах69. 
Более того, это сочетание звуков выбрано не случайно. Как мы 
заметили выше, говоря об «Аде», Набоков отрицает, что в исполь
зовании им темы кровосмешения есть какой-то глубокий смысл, 
утверждая, что ему просто нравится звук «Ы» в словах «siblings, 
bloom, blue, bliss, sable» (SO 122—123)70. Сочетание «ВЬ> — личный 
символ Набокова для темы кровосмешения. То, что последняя 
любовь W  никоим образом не связана с символом кровосмеше
ния «BL», дополнительное доказательство ее уникального места 
в этой «автобиографии» — ее реальности.

Теперь настало время рассмотреть другую «реальную» герои
ню автобиографии W  — Дементию, которая является источником 
других «героев». Дементия, как ей и положено, присутствует в на
чале и в конце рассказа W  о его любви и прозе, даже раньше 
повествования, которое открывается встречей молодого повест
вователя с его первой женой. В самых ранних воспоминаниях 
мемуариста о себе самом — как о ребенке семи или восьми лет — 
он уже таит «секреты законченного безумца», и он в самом деле 
на протяжении своей жизни несколько раз теряет рассудок (СА 5, 
105). В возрасте девяти-десяти лет, говорит он, его болезненные 
детские страхи были вытеснены «более отвлеченными и пустыми 
тревогами (проблемами бесконечности, вечности, личности и 
проч.)», которые, как он считает, спасли его рассудок (СА 5, 104). 
Это мнение, как мы увидим, под вопросом, так как именно эти 
более абстрактные страхи по поводу пространства, времени и 
личности, кажется, лежат в основе вспышек его психической бо
лезни. В острой фазе эти вспышки длятся от нескольких недель 
до нескольких лет, и семь из них настолько серьезны, что требу
ют госпитализации.

Психическое состояние W , туманно определяемое как «рас
стройство нервов, порубежное сумасшествию» и «освежеванное 
сознание» (СА 5, 102, 126), проявляется в ряде симптомов, среди 
которых наиболее обычными являются страшные головные боли, 
головокружение, невралгия и потеря ориентации71. Приступы
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болезни иногда вызываются слабым лучом света, который будит 
спящего и приводит его в состояние сумасшествия. По этому уз
кому лучу спускаются в ряд яркие точки «с грозно осмысленны
ми интервалами между ними» (СА 5, 112). Мы увидим, что рас
судок восстанавливается похожим образом (СА 5, 310).

Наиболее своеобразное проявление безумия писателя — его 
неспособность мысленно представить себе, что левая и правая 
сторона поменялись местами. Это чисто психологическая про
блема, так как физически W  может без всякого труда повернуть
ся на сто восемьдесят градусов, так что лево и право поменяются 
местами. Именно его усилия мысленно представить себе, как он 
поворачивается, и то, что было справа, оказывается слева, и на
оборот, вызывают такой острый стресс, что W  буквально не мо
жет двигаться. Он сравнивает усилие, необходимое для такой 
инверсии, с попыткой «поворотить мир на его оси» (СА 5, 300). 
«Мотив паралича» имеет свой прообраз в рассказе W  о том, как 
во время плавания все его тело сводит судорога; эти приступы он 
описывает как физический аналог «молниеносного помраченья 
ума» (СА 5, 131). Любые мысленные перемещения являются для 
повествователя серьезной травмой. Например, его страдания от 
смены языка, необходимой для сочинения первого романа на 
английском, так остры, что едва не доводят его «до паралитичес
кого слабоумия, которого я страшился с юных лет» (СА 5, 205)72. 
Однако именно чисто пространственный аспект его помрачения 
ума, его неспособность мысленно обратить правое в левое (и ле
вое в правое) больше всего беспокоит W . Его так мучит эта вро
де бы незначительная особенность его психического состояния, 
что он считает долгом чести рассказать о ней — и оставить без 
внимания, казалось бы, более серьезные аспекты болезни — каж
дой из своих четырех невест73. Эти стереотипные сцены похожи 
на ритуалы.

Психологическое нездоровье Вадима Вадимовича коренится 
в его тревожном ощущении раздвоения личности. Его преследует 
ощущение, что он — бледная тень, худший вариант другого, го
раздо более одаренного англо-русского писателя74. На одном уров
не сюжет романа содержит ряд доказательств того, что так оно и 
есть. Читатель должен относиться с недоверием к тому, что W
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говорит о себе, потому что W  — это еще один пример использо
вания Набоковым ненадежного повествователя. Убедительный 
пример тому — противоречивые высказывания повествователя 
о своем отце. В начале своего рассказа W  говорит, что был вос
питан двоюродной бабушкой (в реальности которой он немедлен
но усомнился) и видел своих родителей «нечасто» из-за вихря их 
разводов и повторных браков (СА 5, 105). Это «нечасто» — явное 
преувеличение, так как позже W  утверждает, что его отец, чело
век реакционных взглядов, игрок и распутник, имевший прозви
ще «Демон», погиб на дуэли, случившейся после ссоры за карточ
ным столом в Довиле примерно за шесть месяцев до появления 
на свет повествователя (и Набокова) в апреле 1899 года (СА 5, 
182—183)75. Таким образом, Вадим никак не мог видеть своего 
«официального» отца. Такие противоречия (совершенно незави
симо от рассмотренных ранее настойчивых указаний на то, что 
отец Вадима — граф Старов) в числе прочих должны заставить 
нас усомниться в правдивости рассказа повествователя о своей 
жизни.

Фамилия повествователя нигде в автобиографии не называ
ется. В отчете лондонского психиатра о его случае пациента на
зывают «М-р Н., русский аристократ», хотя, к крайнему раздра
жению W , доктор смешивает его случай с болезнью «другого» 
пациента, некоего господина В. С., который у читателя (но не 
у повествователя) вполне может ассоциироваться с русским псев
донимом Набокова — Владимир Сирин (СА 5, 111). Чуть позже 
подвыпивший повествователь обращается сам к себе «князь Ва
дим Блонский», но вскоре после этого отказывается от этой фа
милии как от ложной, используемой им для тайной поездки 
в Россию в поисках дочери (СА 5, 296 и 309). Его кембриджский 
друг Ивор Блэк однажды называет его Мак-Набом, поскольку он 
похож на актера с такой фамилией, а позднее называет его Ви
вианом (СА 5, 104 и 137), в последнем случае читатель вспоми
нает некогда употреблявшиеся самим Набоковым анаграмматиче
ские псевдонимы Вивиан Калмбруд и Вивиан Дабл-Морок76.

Беспокойство повествователя по поводу своего имени и того, 
кто он такой, конечно, симптоматично для его ненормально
го психического состояния, которое, по сути, гораздо больше
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напоминает шизофрению, чем паралитическое слабоумие. Даже 
самый небрежный читатель заметит, что большинство книг W  
по названию, содержанию и хронологическому порядку — про
зрачные вариации на тему и смеси романов самого Набокова. 
Например, «Камера обскура» Набокова, получившая в англий
ском варианте название «Laughter in the Dark», лежит в основе 
«Камеры люциды» сумасшедшего повествователя и английского 
варианта романа — «Slaughter in the Sun»*. Именно невидимый 
и безымянный двойник W , очевидно, является источником до
гадки повествователя о том, что он — «непохожий близнец, па
родия». Ему кажется, что какой-то демон заставляет его импер- 
сонировать «этого иного писателя, который был и будет всегда 
несравненно значительнее, здоровее и злее, чем ваш покорный 
слуга» (СА 5, 177). Это ощущение усиливается во время разгово
ра W  с Оксманом, русским книготорговцем, который в своем 
магазине ошибочно приветствует автора «Камеры люциды» как 
автора «Камеры обскуры», а затем снова ошибается, спутав «Та
мару» W с книгой под названием «Машенька» (СА 5, 180—181)77. 
В довершение всего, добродушный книготорговец предается вос
поминаниям о том, как он два раза видел отца повествователя, 
выдающегося либерального депутата первой Думы. Один раз отец 
W  был в опере с женой и двумя маленькими мальчиками, а дру
гой раз, позже — на публичном диспуте, где его английское хлад
нокровие и отсутствие жестикуляции представляли собой резкий 
контраст поведению его экспансивного друга Александра Керен
ского (СА 5, 182)78. Эти воспоминания относятся ко времени 
между 1905 и 1917 годом и к событиям, случившимся уже после 
смерти «отца» W  в 1898 году. Видимо, Оксман, как и ряд других 
героев, путает повествователя с другим, неназваным романис
том79. Это происшествие, подействовавшее на нервы W , еще 
более усиливает скрытый в глубине его души страх, что «может 
быть, я непрестанно подделываюсь под кого-то, ведущего насто
ящую жизнь за созвездиями моих слез и звездочек над стихами». 
Конечно же, именно это и делает W  внутри созвездия слез и 
звезд (tears and asterisks) графа Старова. «Настоящий» человек

* «Смех в темноте»... «Убийство на солнце» (англ.).
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(или, скорее, персона) — «Владимир Владимирович». W  нахо
дится в таком смятении, что, вернувшись домой, подробно опи
сывает эту сцену в зашифрованном виде (СА 5, 184). Он даже 
подумывает о том, чтобы изменить узор всей своей жизни, бро
сить свое искусство, заняться шахматами, стать лепидоптероло- 
гом или сделать академический перевод на русский «Потерянно
го рая» Мильтона, который заставил бы «литературных кляч 
шарахаться, а ослов лягаться». Однако он осознает, что только 
его творчество, его «бесконечное воссоздание моего текучего “я”» 
удерживает его «более или менее в здравом уме», и в конце кон
цов ограничивается тем, что отказывается от своего псевдонима 
«В. Ирисин» в пользу своего настоящего (но не открываемого) 
имени. Конечно же, «В. Ирисин» напоминает русский псевдоним 
Набокова, «В. Сирин», инициалы которого мы встретили в отче
те лондонского психиатра.

Несмотря на переход от псевдонима к настоящему имени, 
повествователя продолжает мучить его призрачная Немезида. 
Примерно десяток лет спустя, во время путешествия на машине 
по американскому Западу, W  овладевает «сонное чувство, что я 
пришел с пустыми руками — без чего? Без ружья? Без волшебной 
палочки? Я не решался углубляться в него, дабы не разбередить 
рваный рубец под тоненькой плевой моей личности» (СА 5, 231). 
На этой же странице вскользь упоминаются бабочки, и, очевид
но, рука W  жаждет схватить именно сачок для ловли бабочек80. 
Однако волшебная палочка — это также и вездесущий символ 
мотива автобиографии, вынесенного в название — арлекина — 
озорника-сорвиголовы из комедии дель арте — еще одной личи
ны таинственного двойника. Вполне уместно и то, что по тради
ции арлекин остается невидимым для других героев комедии.

Чувство раздвоения Вадима Вадимовича проходит через все 
повествование и проявляется даже в особенно лучезарный момент 
его жизни, вскоре после того, как он переехал в Швейцарию со 
своей последней любовью. Писатель, которому исполнился семь
десят один год, только что закончил переписывать набело свой 
последний роман «Ардис». С помощью шантажа Луизу удалось 
уговорить на развод, и W  подумывает о том, чтобы предложить 
руку и сердце своей новой возлюбленной. Однако прежде чем
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сделать это, он по долгу чести обязан сознаться в своей странной 
неспособности мысленно поменять местами правое и левое. Ему 
приходит в голову, как выполнить эту неприятную задачу: он дает 
своей возлюбленной рукописный экземпляр одной из глав «Ар- 
диса», в которой герой рассказывает о своем (и W ) отклонении. 
Пока его любимая читает эту «исповедь», W  отправляется на 
предобеденную прогулку. Он находится в редком для него состо
янии эйфории, которое ничто не может испортить, даже «ужасная 
мысль, что даже “Ардис” — интимнейшая из моих книг, полная 
солнечных бликов, — может оказаться неосознанным подража
нием неземному искусству другого писателя, эта мысль пусть 
явится после» (СА 5, 299). Такое подозрение действительно по
явится. W  доходит до конечной цели своей прогулки, останав
ливается перед низким парапетом и смотрит на заходящее солн
це. Пытаясь повернуться и пойти назад, он обнаруживает, что не 
может этого сделать: «Выполнить это движение — значило пово
ротить мир на его оси» (СА 5, 300). Психологическая неспособ
ность W  превратилась в физическую. Его настигло паралитиче
ское слабоумие, которого он боялся с ранней юности.

W  приходит в себя в больнице, его ум кипит, но тело и чув
ства почти безжизненны. Когда он приводит в порядок свои 
мысли, он в первую очередь пытается установить, кто он такой. 
Он в общем уверен, что его имя и отчество — Вадим Вадимович, 
но его беспокоит мысль о том, что в быстрой, небрежной речи 
имя Владимир Владимирович превращается в нечто очень похо
жее на Вадим Вадимыч (небрежно произнесенное Вадим Вадимо
вич). Что касается фамилии, что поначалу повествователь уверен 
только в том, что в ней есть буквы «Н» и «Б». После того, как он 
примеряет и отвергает несколько возможных фамилий, таких как 
Небесный, Набедрин, Наблидзе, Наборкрофт, Бонидзе и Блон
ский, его «звучная фамилия» наконец врывается в его сознание 
(СА 5, 309).

Вопросы установления личности и реальности тесно связаны. 
В свою очередь, тема «реальности» в романе тесно связана с бе
зымянной четвертой любовью W . Повествователь даже отказы
вается называть ее и говорить об их отношениях, так как боится, 
что это осквернит «реальность света, который исходил от тебя».
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Далее он пишет: «Здесь главное слово — “реальность” — и по
степенное постижение этой реальности для меня оказалось почти 
роковым» (СА 5, 291). Как знает читатель, именно когда W  хочет 
пойти назад к своей возлюбленной, которая только что узнала 
правду о его безумии, и попросить ее руки, с ним случается удар, 
чуть не ставший для него смертельным. Когда W  выходит из 
своей подобной смерти комы и наконец вспоминает свою фа
милию, дверь больничной палаты открывается, и он видит «мед
ленную, бесконечно медленную череду многоточий, набранных 
диамантом. Я издал восторженный рев, и в палату вступила Реаль
ность» (СА 5, 311). В комнату вошла Реальность в лице его иде
альной возлюбленной.

Личность повествователя — это личность безымянного «дру
гого» писателя, являющегося прототипом, бледные копии кото
рого — W  и его книги. Для читателя уже давно очевидно, кто 
этот оригинал. Это оставалось тайной только для сумасшедшего 
повествователя, который смутно догадывался, но точно не знал, 
в чем заключается правда. Только во время таинственного пара
лича W  его лихорадочно работающий ум достиг определенных 
прозрений в результате краткого знакомства с небытием и «про
блему личности удалось если не решить, то хотя бы поставить» 
(СА 5, 301).

Теперь Вадим Вадимович осознает обе половины своего 
шизоидного существа. Вадим Вадимович и «Владимир Влади
мирович», сумасшедший и нормальный, левое и правое, снова 
интегрированы. Если мы примем такую интерпретацию, а она 
кажется вполне обоснованной, возникает новый вопрос. Повест
вователь сейчас здоров, ему от семидесяти одного до семидесяти 
четырех лет, и он пишет «Смотри на арлекинов!». Однако эта 
«автобиография» очевидно фантастична. Если W  больше не су
масшедший, то почему он пишет в основном фантастичную ав
тобиографию? Кажется, все частицы головоломки могут сойтись, 
только если принять следующую точку зрения: «Смотри на арле
кинов!» — рассказ об иллюзорном мире повествователя во время 
его существования в качестве Вадима Вадимовича, изложенный 
целиком и полностью с его точки зрения.
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В вымышленной вселенной романа Набокова существует на
боковская персона, которой присущи многие, но далеко не все, 
биографические черты реального, невымышленного Набокова и 
которая написала ряд книг — «Машенька», «Камера обскура», 
«Дар», «Лолита», «Ада» и т. д. Эта персона, которую мы обозна
чили как «Владимир Владимирович», страдает от приступов ши
зофрении, во время которых она считает себя Вадимом Вадимо
вичем, автором романов «Тамара», «Камера люцида», «Подарок 
Отчизне», «Королевство у моря», «Ардис» и т. д. Ни одна из этих 
книг не существует вне мысленного мира сумасшедшего повест
вователя. Они — просто искаженные варианты настоящих про
изведений, написанных нормальной половиной личности повест
вователя — «Владимиром Владимировичем». Другие герои знают, 
что повествователь — сумасшедший и у него бывают периоды, 
когда он «другой» человек. Например, Степановы, у которых W  
останавливается после одного из своих срывов, называют его су
масшедшим (СА 5, 175). Книготорговец Оксман также знает об 
этом и потакает W , притворяясь, что просто оговорился, назвав 
«Камеру люцида» «Камерой обскурой». Заметьте, что никто из 
героев, похоже, никогда не читал ни одну из книг W  — они чи
тали только книги «другого» автора.

Жены и любовницы Вадима, находящиеся с ним в кровосме
сительных отношениях (кроме последней), — не более реальны, 
чем его книги, хотя, как и книги, они, вероятно, призрачные ва
рианты реальных женщин в мире «Владимира Владимировича». 
Нереальность этого аспекта жизни Вадима Вадимовича подтверж
дается вопиющей маловероятностью вымысла о том, что разно
образные незаконнорожденные дети мифического графа Старо
ва встречаются, совокупляются и убивают друг друга. Еще более 
неправдоподобно то, что в их таких разных именах встречается 
символическое звукосочетание «бл». Почти ритуальное узорооб- 
разование в описании развития отношений с женщинами в вы
сшей степени искусственно. С небольшими вариациями, каждым 
новым отношениям должны предшествовать три события. Долж
на обязательно появиться бабочка. Должна быть сцена, в которой 
обнаженный W  стоит перед зеркалом и критически себя рас
сматривает перед тем, как признаться в любви своим будущим
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невестам81. Наконец, должна быть странная исповедь о правой/ 
левой стороне, которая приобретает хоть какой-то смысл только 
в контексте шизофренического раздвоения повествователя. Все 
это свидетельствует скорее об уловках искусства, чем о хаосе ре
альности или даже о художественном реализме. «Автобиография» 
Вадима вырисовывается в виде такого аккуратного узора именно 
потому, что ее никогда не было. Она — целиком и полностью 
продукт его расстроенного (или, наоборот, слишком упорядочен
ного) воображения в те периоды, когда «Владимир Владимиро
вич» вытесняется Вадимом Вадимовичем.

W  внял совету придуманной им двоюродной бабушки, созда
вая свою «косвенную автобиографию» с ее «миражами романти
ка и вопросами литературы». Следуя призыву «Смотри на арле
кинов!», повествователь смотрит на левосторонний/фиктивный 
мир «разноцветья безумия» Вадима Вадимовича, который поме
щен внутри правостороннего мира «Владимира Владимировича». 
W  придумал свою собственную иллюзорную «реальность» с по
мощью инверсии.

Тема кровосмешения, наполняющая роман, очевидно, соот
носится с несколькими аспектами повествования. Кровосмеси
тельные отношения брата и сестры (в данном случае единокров
ных брата и сестры) отражают несколько важных аспектов 
повествования: взаимоотношения Вадима Вадимовича и «Влади
мира Владимировича» и их миров, соотношение между русскими 
и английскими периодами их литературной деятельности и от
клонение повествователя, связанное с правой/левой стороной. 
В каждом случае одна половинка пары — отраженная, инверти
рованная версия другой половинки, отражение в кривом зеркале, 
подобие запретных отношений между братом и сестрой.

Романы «Ада» и «Смотри на арлекинов!» объединяет не толь
ко тема скрытого кровосмешения брата и сестры. В обоих рома
нах события разворачиваются в инвертированном антимире. 
В романе «Ада» антимир — это планета Анти-Терра, в то время 
как в «Смотри на арлекинов!» антимир — это иллюзорный мир 
героя, сосуществующий с «реальным» миром. И в том, и в другом 
случае герой, живущий в антимире, смутно подозревает о су
ществовании параллельного мира, искаженного зеркального
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отражения его собственного мира. Хотя герои считают свои соб
ственные миры «настоящими», им не дают покоя секретные узо
ры, намекающие на то, что их миры — только несовершенные 
копии изначального прототипа. Большая часть данных, свиде
тельствующих о существовании другого мира, черпается из ил
люзий сумасшедших. Вадим Вадимович безумен, а психолог Ван 
Вин получает значительную часть информации о Терре из бреда 
своих пациентов.

В каждом романе есть призрачный герой, который является 
источником знаков и пророчеств: в «Аде» — барон Клим Авидов, 
который дарит пророческий набор для игры в «Скрэбл», пред
сказывающий кровосмесительные отношения Вана и Ады, а в 
«Смотри на арлекинов!» — граф Никифор Никодимович Старов, 
отец Вадима и его единокровных сестер, которые станут его же
нами. В обоих романах тайный узор кровосмешения брата и сест
ры — одна из подсказок, намекающих на присутствие другого 
мира и его господство. Пока повествователи выискивают скрытые 
узоры, предполагающие существование другого мира, читатели 
двух этих романов Набокова должны расшифровать тайный ла
биринт кровосмешения, лежащий в их основе. Для путешествен
ника, который найдет, «Что Спрятал Матрос», запутанные узоры 
кровосмешения станут знаком авторского присутствия Набокова, 
создателя лабиринтов.



ЧАСТЬ V

НАБОКОВ —
ЛИТЕРАТУРНЫ Й КОСМОЛОГ





Космология «двух миров» лежит в основе многих произведений 
Набокова. Оба мира созданы воображением, но один из них более 
или менее похож на наш мир, в то время как другой, откровенно 
фантастичный, является антимиром. Действие романа может раз
ворачиваться в одном из них, но другой мир все время где-то ря
дом. Из другого мира просачиваются знаки и предзнаменования, 
которые влияют на события «первичного» мира романа, а иногда 
и определяют их. Набоковская космология двух миров впервые 
появляется в прозе начала тридцатых годов и постепенно при
обретает все более важное значение в поздних английских рома
нах. Хотя космология двух миров является более или менее по
стоянной, в романах она делится на два основных подтипа, 
отчасти в зависимости от того, какой из миров — более реальный 
или менее реальный — выдвинут на передний план. В романах 
«Приглашение на казнь», «Под знаком незаконнорожденных» 
и «Ада» мир героя фантастичен, и в нем герой различает скрытые 
узоры, подтверждающие существование «настоящего» мира, в ко
торый он стремится. Ко второму подтипу относятся романы «Solus 
гех», «Бледное пламя» и «Смотри на арлекинов!»: действие в ос
новном происходит в «реальном» мире, но герои, которые (как 
кажется) безумны, носят внутри себя второй, фантастический мир, 
который для них вытесняет «реальный». В то время как герои ро
манов первого типа стремятся обнаружить «настоящий» мир, чье
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существование подтверждается тайными узорами, и войти в него, 
герои романов второго типа стараются жить исключительно в мире 
своей фантазии и очень огорчаются, когда вторжение окружаю
щего «реального» мира намекает на то, что этот их мир — всего 
лишь фантазия. «Соглядатай» и «Отчаяние» с их шизоидными 
героями также относятся ко второму типу, хотя иллюзии прота
гонистов не облечены в форму альтернативных миров.

Даже в тех романах Набокова, где нет космологии двух миров, 
есть следы другого мира, мира по ту сторону смерти. Воспользо
вавшись фундаментальной работой Брайана Бойда, посвященной 
«Аде», У. У. Роу показал, что во всех произведениях Набокова 
(может быть, за исключением первого романа «Машенька») есть 
в буквальным смысле слова призраки1. Эти призраки — души 
умерших героев — являются тайно и так или иначе влияют на 
действия живых героев, которые могут заметить, а могут и не 
заметить эти вторжения. В редких случаях это вторжение может 
быть очевидным, например, акростих, вплетенный в последний 
абзац рассказа «Сестры Вейн». Чаще о присутствии призраков 
сообщается с помощью природных явлений, например, ветра, 
тумана, молнии, солнечного света или воды, или с помощью опи
сания закатов, витражных стекол, бабочек и мотыльков, или по
средством внезапных сдвигов перспективы. Эти присутствия 
призраков, независимо от того, вписаны ли они в формальный 
контекст «иного мира» или нет, подтверждают существование 
второго мира на фоне романов.

Было бы соблазнительно предположить, что два мира космо
логии Набокова просто продолжают очевидное — настоящий мир 
автора и вымышленный мир его героев. Эта модель применима 
ко всей художественной литературе, и в особенности к таким ав
торам, как Набоков, которые не делают вид, что их вымышленные 
миры — герметичны. Космология двух миров Набокова — явле
ние более сложное. Как мы видели, в его романах часто есть два 
вымышленных мира — первичный и вторичный. Хотя эти два 
мира разделяет некая принципиальная граница, как правило, 
смерть или безумие, они находятся в таинственном взаимодей
ствии. Призраки Набокова составляют один из тайных узоров, 
которые связывают два вымышленных мира. Автор Набоков в 
равной степени контролирует оба созданных им мира и часто



Набоков — литературный космолог 209

поселяет в одном из них анаграмматически названную авторскую 
персону. Однако сам Набоков и его мир находятся в стороне от 
обеих выдуманных им вселенных.

Тема двух миров, возможно, наиболее очевидна в двух романах 
Набокова, публикацию которых разделяет почти сорок лет: «При
глашение на казнь» и «Смотри на арлекинов!». Это очень разные 
книги, каждая из которых служит примером одного из двух глав
ных подтипов космологии двух миров. Цинциннат, находящийся 
в здравом рассудке герой «Приглашения на казнь», где повество
вание ведется от третьего лица, попал в кошмарный фантастиче
ский мир, из которого он жаждет убежать. Вадим Вадимович, 
шизоидный повествователь, от лица которого ведется повество
вание в романе «Смотри на арлекинов!», физически живет в «ре
альном» мире, но внутренне он живет в фантастическом мире, 
который он накладывает на реальный. «Реальный» мир, который 
диссонансом вторгается в мир его фантазии, воспринимается как 
мир-двойник из другой галактики. В обоих романах герои стара
ются убежать из менее приятного мира в более желанный. Не
смотря на важность космологии двух миров в обоих романах, 
«другой» мир (будь то реальный или фантастический) остается на 
заднем плане и является объектом случайных, туманных и оче
видно метафорических аллюзий. Набоков снабдил читателя более 
ощутимым, более очевидным аналогом каждого из двух миров. 
Эти аналоги наполняют повествование гораздо более понятно 
и явно, чем сами два мира. В «Приглашении на казнь» структур
ный аналог двух миров — бинарная пара «тут» и «там». В «Смот
ри на арлекинов!» параллельные термины — «правая сторона» 
и «левая сторона». Почти всё в этих книгах так или иначе выстра
ивается в соответствии с одной из этих принципиальных тема
тических вех, которые отражают два мира, лежащие в основе ро
манов.



Два мира в романе 
«Приглашение на казнь»

Владимир Набоков выделял «Приглашение на казнь» среди 
своих многочисленных романов, говоря, что ставит его «выше 
всех» (СА 3, 621). Писатель также заметил, что хотя обычно он 
работает над своими произведениями со скоростью улитки, пер
воначальная версия этого романа была завершена «за две недели 
восхитительного возбуждения и сдерживаемого вдохновения» 
(СА 3, 595). Возможно, именно потому, что роман был написан 
за столь короткий срок, он стал самым компактным и насыщен
ным произведением Набокова; стилистическая виртуозность 
и сжатость выражения темы, может быть, не достигли бы такого 
уровня интенсивности, если бы работа над романом шла в более 
расслабленном режиме. Так или иначе, из всех романов Набоко
ва «Приглашение на казнь» имеет наиболее жесткую структуру 
и наиболее далек от реализма.

Внешний сюжет романа прост. Цинциннат, молодой воспи
татель умственно отсталых детей, осужден за преступление, на
казуемое смертной казнью. Хотя его преступление таинственно 
именуется «гносеологической гнусностью», суть его заключается 
в том, что Цинциннат не такой, как другие обыватели — гражда
не мифического тоталитарного государства, в котором они живут. 
Практически все (без)действие романа происходит в крепости- 
тюрьме, где Цинциннат ожидает своей казни. Он сидит в камере, 
ведет дневник и размышляет о своей участи — как метафизиче
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ской, так и более чем реальной. Его посещают тюремщик Роди
он, адвокат Роман и директор тюрьмы Родриг, чья маленькая 
дочка Эммочка тоже иногда заходит в камеру узника. В соседней 
камере Пьер, будущий палач Цинцинната, играет роль его това
рища по несчастью, чтобы подружиться со своей будущей жерт
вой в соответствии со странным обычаем этой страны. Кроме 
этих героев, Цинцинната также навещают его неверная жена 
Марфинька и мать, которой он почти не знает. В сюжете как 
таковом фигурируют две попытки бегства, но обе они оказыва
ются розыгрышами, подстроенными тюремщиками. В конце 
концов, после многочисленных необъясняемых отсрочек, 
Цинцинната должным образом казнят. Роман сюрреалистичен 
по своему тону2. И сама тюрьма, и общество, которое она пред
ставляет, — всего лишь груды хрупкой театральной бутафории, 
которая рассыпается в конце на кусочки. Более того, персонажи 
носят грим, костюмы и парики, периодически обмениваются 
ролями, а их действия часто сопровождаются сценическими ре
марками. События романа охватывают девятнадцать дней между 
объявлением приговора и казнью. Каждая глава, кроме последних 
двух, описывает один день, обычно от пробуждения Цинцинна
та до тушения огней.

Главная тема романа — участь художника, особенно писателя, 
человека с особым видением мира, который по-своему стремит
ся передать это видение другим. Жизнь писателя заключена в 
парадокс: у него есть свой собственный язык, единственно при
годный для выражения его видения мира, но он непонятен его 
аудитории, его согражданам, и, следовательно, вызывает у них 
подозрения. Таким образом, тюрьма Цинцинната — двойная. 
На более поверхностном уровне он сидит в весьма реальной тюрь
ме за совершение преступления против тоталитарного государ
ства. На более глубоком уровне он, как говорилось ранее, заклю
чен в темницу языка.

Тюремный мир Цинцинната — только один из миров романа, 
так как в своем воображении он рисует другой, идеальный мир, 
в котором он — свободный гражданин, живущий среди людей, 
говорящих на его языке. Структура романа выстроена на оппо
зиции этих двух миров: «реального» мира тюрьмы — он же мир
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тоталитарного общества, которое она представляет, и идеально
го мира Цинцинната, мира его воображения. На протяжении 
всего романа контраст между этими двумя мирами проявляется 
с помощью ряда тематических оппозиций. Один элемент каждой 
оппозиции характеризует тюремный мир, а другой элемент оп
позиции олицетворяет другой, идеальный мир. Однако с точки 
зрения формальной структуры тематические оппозиции — толь
ко поверхностный слой, надстройка, которая покоится на осно
ве одной из базовых лексико-грамматических категорий самого 
языка — феномена дейксиса.

Начальная тематическая оппозиция «Приглашения на 
казнь» — «прозрачный/непрозрачный» — связана с врожденной 
преступностью Цинцинната, его «гносеологической гнусностью» 
(СР 4, 87). В мире Цинцинната это преступление настолько ужас
но, что о нем говорят только через посредство эвфемизмов — «не
проницаемость», «непрозрачность», «препона». Цинциннат ро
дился в мире, где все существа прозрачны друг для друга. Однако 
Цинцинат непрозрачен для оптических лучей других людей и про
изводит странное впечатление «одинокого темного препятствия 
в этом мире прозрачных друг для дружки душ» (СР 4, 55). Воспи
танный в приюте, герой осознает свой преступный дефект еще 
в детстве и учится притворяться прозрачным с помощью системы 
оптических обманов. Хотя он и находится постоянно начеку, иног
да его самоконтроль изменяет ему, и его секрет открывают.

Непрозрачность Цинцинната — только внешнее проявление 
другого, более глубинного дефекта — его уникального восприятия 
мира и его способности синтезировать это восприятие. Как го
ворит Цинциннат, «...я тот, который жив среди вас... Не только 
мои глаза другие, и слух, и вкус, — не только обоняние, как у 
оленя, а осязание, как у нетопыря, — но главное: дар сочетать 
все это в одной точке...» (СР 4, 74). Далее Цинциннат говорит и 
часто варьирует это на разные лады: «...и еще знаю одну главную, 
главнейшую вещь, которой никто здесь не знает...» (СР 4, 167). 
Уникальность восприятия Цинцинната, то есть, его гносеологи
ческое знание (или гнусность с точки зрения тоталитарного об
щества), сопровождается его неспособностью сообщить о своем 
знании другим. Язык общества Цинцинната герметичен и несло-
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собен выразить новые мысли или дать предметам новые названия. 
Ограниченные рамками своего языка, граждане понимают друг 
друга «с полуслова», но все новое остается за пределами их по
знаний, так как «То, что не названо, — не существует. К сожа
лению, все было названо.» (СР 4, 57). Изоляция Цинцинната 
усугубляется его пониманием того, что в его мире нет «ни одно
го человека, говорящего на моем языке» (СР 4, 102). Намек, 
подробно раскрываемый в других абзацах, состоит в том, что су
ществует другой мир, в котором люди говорят на языке Цин
цинната и разделяют его мысли. Таким образом, параллельно 
оппозиции «прозрачный/непрозрачный» мы имеем оппозицию 
«открытый язык», язык искусства — тот идеальный язык, с по
мощью которого Цинциннат может поделиться своими мыслями, 
и «герметичный язык», самоограниченный, банальный язык обы
вательского общества.

Цинциннату кажется, что он мельком видит свой идеальный 
мир во сне, и постепенно он приходит к мысли о том, что «назы
ваемое снами есть полудействительность», то есть, проблеск того 
идеального мира (СР 4, 100). С другой стороны, наша «хваленая 
явь» — наполовину сон, в который просачиваются только извра
щенные и искаженные пародии на настоящий (идеальный) мир. 
Предположение о том, что мир спящих и мир бодрствующих по
менялись местами и Цинциннат оказался не в том мире, подтверж
дается судьбой городской статуи капитана Сонного: в финале ро
мана, когда мир спящих распадается на части, в статую каким-то 
образом ударяет молния, что отмечает конец царства сна.

Возможно, чаще всего сомнения Цинцинната относительно 
реальности тюремного мира по сравнению с прозреваемым им 
идеальным миром проявляются в противопоставлении «театр/ре- 
альность»3. Сценический мотив играет важную роль буквально в 
каждой главе. В одной довольно характерной сцене тюремщик 
Родион внезапно начинает изображать оперного гуляку в вооб
ражаемом трактире, который в конце своей удалой песни броса
ет об пол пивную кружку. В другой раз Родион «на подносе, как 
в театре... принес лиловую записку» (СР 4, 84). Выходя из каме
ры, Родион сталкивается с Родригом, директором тюрьмы, кото
рый нетерпеливо ожидал за кулисами и появляется «чуть-чуть
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слишком рано». Актер слишком рано сказал свою реплику. Вой
дя, директор дословно повторяет содержание записки — избитый 
театральный прием, позволяющий сообщить публике ее содер
жание. Директор тюрьмы все время играет роль режиссера, управ
ляющего жизнью в тюрьме, отвечающего за освещение и бута
форию. Два предмета реквизита заслуживают особого упоминания. 
В камере Цинцинната имеется паук, которого Родион каждый 
день кормит мухами и мотыльками. В конце пьесы паука снимают 
метлой, и оказывается, что «сделанный грубо, но забавно, он со
стоял из круглого плюшевого тела, с дрыгающими пружинковы- 
ми ножками» (СР 4, 178). Паук, как и многое другое в романе, 
является членом символической оппозиции. Пауку, традицион
ному товарищу узника, противопоставляется большая красивая 
бабочка, набоковский символ свободы и искусства, которая не 
только избегает мандибул паука, но и улетает из камеры в конце 
книги (СР 4, 179). Бабочка, в отличие от бутафорского паука, 
настоящая, и это продолжает оппозицию «театр/реальность». 
Этот мотив достигает своей кульминации в последних главах рома
на: когда Цинцинната везут к месту казни, все сценические де
корации романа разрушаются, сначала медленно, а затем, по мере 
приближения к моменту казни, все быстрее.

Зеркала, или, точнее, оппозиция «искаженное/неискаженное 
отражение в зеркале» — еще одна тематическая дихотомия книги. 
Этот мотив развивается в эпизоде, где рассказывается о «нет- 
ках» (СР 4, 128—129). Это игрушки, состоящие из набора пред
метов или образов, до того гротескно искаженных, что нельзя 
понять, что это такое. Однако к этим предметам прилагаются 
соответствующие им кривые зеркала, которые до неузнаваемости 
искажают обычные предметы, но зато «нетки» в этих зеркалах 
выглядят совершенно нормальными предметами4. Параллель 
с оппозицией «мира спящих/мира бодрствующих» очевидна — 
чистые образы идеального мира гротескным образом искажаются, 
отражаясь в «реальном» мире.

Помимо самого Цинцинната, идеальный мир дает одну неис
каженную проекцию в тюремный мир романа. Тамарины сады, 
большой городской парк, с которым связаны немногие счастливые 
воспоминания Цинцинната, противопоставляются зловещей
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тюрьме-крепости, в которой он ожидает смерти. Когда Сады упо
минаются в первый раз, герой-заключенный вспоминает их как 
место, где, «бывало, когда все становилось невтерпеж и можно 
было одному, с кашей во рту из разжеванной сирени, со слезами...» 
(СР 4, 52). Так сильна тоска Цинцинната по Садам, месту его 
первых свиданий с Марфинькой, что он тщетно пытается увидеть 
парк из окна своей тюремной камеры. Несколько дней спустя, 
когда Цинциннат бредет по тюремному коридору, он натыкается 
на освещенную диораму, вделанную в каменную стену, которая 
должна изображать окно, выходящее на Тамарины Сады. Сады 
непосредственно связаны с идеальным миром Цинцинната, в ко
тором находится «оригинал тех садов, где мы тут бродили, скры
вались» (СР 4, 101). Кроме того, в Садах есть дубовые рощи, ко
торые перекликаются с еще одним важным символом в романе.

Чтобы убить время в тюрьме, Цинциннат читает современный 
роман в три тысячи страниц под названием «Quercus» — родовое 
название дуба по латыни. Эта книга — биография шестисотлет
него дерева, или, скорее, хроника всех событий, которые проис
ходили в непосредственной близости от него. Как в романе «Моби 
Дик», драматические эпизоды перемежаются очерками о разных 
аспектах жизни дуба — дендрологии, колеоптерологии, мифоло
гии, фольклоре и т. д. Роман этот — «бесспорно лучшее, что со
здало его время» (СР 4, 121). Лежа на кровати и читая «Quercus», 
Цинциннат спрашивает себя: «Неужели никто не спасет?» (СР 4, 
122). В ответ на это по камере пробегает сквозняк (лейтмотив 
этой главы) и на кровать падает «крупный, вдвое крупнее, чем в 
натуре, на славу выкрашенный в блестящий желтоватый цвет, 
отполированный и плотно, как яйцо, сидевший в своей пробко
вой чашке бутафорский желудь» (СР 4, 122). В предыдущей гла
ве, когда Цинцинната спрашивают о возможности побега и о том, 
кто же может быть возможным спасителем, он отвечает: «Вооб
ражение» (СР 4, 114). Идеальный мир, в котором процветают 
искусство и воображение, снова на мгновение вторгается в тюрем
ный мир Цинцинната, намекая на возможность спасения с по
мощью искусства. У дихотомии «этот мир/тот мир» есть и дру
гие, менее значительные параллельные оппозиции. В мире «здесь 
и сейчас» все характеризуется грубостью и трением. Однако
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в идеальном мире Цинцинната «все страстно тяготело к некоему 
совершенству, которое определялось одним отсутствием трения» 
(СР 4, 73). Еще один подобный контраст можно найти в оппо
зиции «настоящее/ненастоящее». Отвратительное настоящее 
противопоставляется как идеализируемому (и, возможно, ми
фическому) прошлому, так и великолепному будущему (СР 4, 
58 и 73).

Мы кратко рассмотрели тематические оппозиции, характери
зующие два мира романа. Они таковы: «прозрачный/непрозрач- 
ный», «герметичный язык/открытый язык», «сон/явь», «театр/ 
реальность», «искаженное/неискаженное отражение в зеркале», 
«тюрьма-крепость/Тамарины сады», «трение/текучесть» и «на- 
стоящее/не-настоящее». В каждой из этих пар первая часть — ат
рибут авторитарного, обывательского общества, в котором живет 
Цинциннат, а вторая характеризует тот мир, о котором он гре
зит.

Эти оппозиции — тематические по своей природе, и как мы 
уже говорили, вместе составляют описание двух миров «Пригла
шения на казнь». Эти тематические полярности наполняются 
смыслом в тексте, когда они накладываются на лежащую в осно
ве романа географическую оппозицию — «этот свет/тот свет». 
Хотя полярность «этот свет/тот свет» менее недвусмысленна, чем 
тематические оппозиции, у нее есть своя эмоциональная окрас
ка, берущая начало в религиозных и моральных коннотациях, 
связанных с этой оппозицией. Антитеза «этот свет/тот свет» тра
диционно обозначает земное существование, противопоставлен
ное райскому блаженству. Граница между ними — смерть. Имен
но глубоко укоренившаяся религиозная мифология делает эту 
бинарную фигуру таким привлекательным и эффективным под
текстом для участи Цинцинната: он заключен в этом горестном 
мире, тоскует по миру иному, но боится смерти — неизвестной 
величины, которая является точкой перехода. Есть и моральный 
аспект, который делает противопоставление «этот свет/тот свет» 
особенно уместным: этот мир — зло; тот мир — добро. Таким 
образом, эта оппозиция — основа моральной космологии, а так
же структурная ось романа Набокова. Однако в контексте рома
на эта пара наделена скорее метафизическим, а не религиозным
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смыслом, и наиболее подходящие корреляты противоположных 
полюсов — это «материалистическое/идеалистическое», или, даже 
еще проще, «реальное/идеальное».

Ключевые словосочетания «этот свет/тот свет» в огромном 
количестве разбросаны по всему роману, хотя они редко поме
щены в непосредственной близости друг от друга. В их экспли
цитном наложении друг на друга нет никакой необходимости, 
так как это устойчивые антонимические словосочетания, которые 
определяются друг через друга и понятны только в контексте друг 
друга5. Нельзя упомянуть один член этой пары, не имея в виду, 
хотя бы мысленно, и второй. То, что по своей природе эти сло
восочетания связаны, что они составляют готовое противопо
ставление, заключенное в самом языке, а также их религиозные 
и моральные коннотации, — все это и делает пару «этот свет/тот 
свет» идеальным образцом для выстраивания менее тесно свя
занных тематических противопоставлений. Оппозиция «этот 
свет/тот свет» находится в самом сердце романа и представляет 
собой синтез тематических оппозиций, о которых говорилось 
выше. С чисто формальной точки зрения различие между слово
сочетаниями «этот свет» и «тот свет» заключается в указательных 
местоимениях, которые относятся к лингвистическому классу 
слов, называемых «дейктическими», то есть не имеют присущего 
им самим лексического значения, но служат для ориентации вы
сказывания по местоположению и времени совершения конкрет
ного речевого акта, в котором они встречаются. Большинство 
таких слов формируют коррелирующие пары в привативных оп
позициях, то есть у них имеется какая-то общая черта {-тот) 
и одновременно они противопоставляются друг другу с помощью 
какой-то другой черты (э-).

Внимательное изучение «Приглашения на казнь» показывает, 
что многие из более узких тематических полярностей, о которых 
говорилось выше, также противопоставлены друг другу опреде
ляющим их дейксисом и что формальная основа для предполо
жения о том, что какие-то элементы противопоставляются друг 
другу (или коррелируют в привативных оппозициях), — наличие 
дейктических частиц. Приведем пример: рассматривая уже упо
минавшуюся диораму Тамариных садов, Цинциннат думает, что
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он словно смотрит «вот из этой темницы, на те сады» (СР 4, 90); 
так подчеркивается противопоставление «тюрьма-крепость/Та- 
марины сады». В другом примере используется только один член 
дейктического противопоставления, который, как мы заметили, 
подразумевает присутствие другого члена. Представляя себе 
казнь, которая должна вскоре состояться, Цинциннат недоуме
вает, почему он так боится этого момента: «Ведь для меня это уже 
будет лишь тень топора, и низвергающееся “ать” не этим слухом 
услышу» (СР 4, 100). Для русского читателя «не этим слухом» 
автоматически проецируется на фон словосочетания «не этот 
свет» и противопоставляемого ему «не тот свет», или если пере
вести эти два словосочетания в соответствующие им положитель
ные формы — «тот свет» и «этот свет». Другими словами, русский 
читатель интуитивно понимает это предложение как: «Я услышу 
низвергающееся “ать” слухом не этого света, а того света», 
то есть слухом идеального мира Цинцинната по ту сторону смер
ти. Это толкование подтверждается и английским переводом 
Набокова: «Shall I not hear the downward vigorous grunt with the ear 
of a different world?» (E 92).

«Этот» и «тот» — только два из множества дейктических эле
ментов. Возможно, наиболее часто встречаются «тут» и «там». Они 
идентифицируются с «тем светом» и «этим светом» соответствен
но и контрастируют таким же образом6. В следующем абзаце 
Цинциннат противопоставляет идеальный мир своих снов пуга
ющему миру наяву:

Там — неподражаемой разумностью светится человече
ский взгляд; там на воле гуляют умученные тут чудаки... там 
все поражает своею чарующей очевидностью, простотой со
вершенного блага; там все потешает душу... там сияет то 
зеркало, от которого иной раз сюда7 перескочит зайчик...» 
(СР 4, 101).

There, tarn, la-bas*, the gaze of men glows with inimitable 
understanding; there the freaks that are tortured here walk 
unmolested; ... there everything strikes one by its bewitching 
evidence, by the simplicity of perfect good; there everything pleases 
one’s soul... there shines the mirror that now and then sends a 
chance reflection here... (94).
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Оппозиция «тут/там» не только проходит через всю книгу, но 
и используется (иногда в вариативной форме) более настойчиво, 
чем любое другое проявление дихотомии «этот мир/ тот мир». 
Более того, она служит основой для мотива фонетических и ико- 
нических символов, которые ассоциируются с некоторыми из 
тематических полярностей, о которых говорилось выше. Из двух 
этих слов чаще встречается «там», которое идентифицируется 
с идеальным миром Цинцинната. Однако это слово и глубже, 
и более конкретно связано с самой значительной проекцией дру
гого, идеального мира в авторитарном мире романа — с Тамари
ными Садами, название которых с фонетической точки зрения 
построено на слове «там»9. ТАМарины сады — «те сады», проек
ция садов идеального мира Цинцинната. Эта идентификация 
становится очевидной в описании Цинциннатом его идеального 
мира: «Там, там — оригинал тех садов, где мы тут бродили, скры
вались» (СР 4, 101). Интересно, что в английском переводе На
боков счел необходимым оттенить английские эквиваленты слов 
«там» и «тех» — «there» и «those» — вставив в английское предло
жение для равновесия словосочетание «in this world»: «There, there 
are the originals of those gardens where we used to roam and hide in 
this world» (E94). Хотя только что процитированный отрывок на
иболее эксплицитно идентифицирует идеальный мир «там» с Та
мариными Садами, взаимодействие этих двух элементов вводится 
намного раньше. В первой главе, задолго до введения противо
поставления «этот свет/тот свет» (тут/там) мы видим следующий 
фонетический фейерверк, лежащий в основе уравнения «там — 
Тамарины Сады», когда заключенный Цинциннат мысленно 
прогуливается по своему любимому парку:

Изредка наплыв благоухания говорил о близости Тама
риных Садов. Как он знал эти сады! Там, когда Марфинька 
была невестой и боялась лягушек, майских жуков... Там, где, 
бывало, когда все становилось невтерпеж и можно было од
ному... Зеленое, муравчатое Там, тамошние холмы, томле
ние прудов, тамтам далекого оркестра... Он повернул по 
Мг/шохинской...» (СР 4, 52).

Now and then a wave of fragrance would come from the 
Tamara Gardens. How well he knew that public park! There, where
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Marthe, when she was a bride, was afraid of the frogs and 
cockchafers... There, where whenever life seemed unbearable, one 
could roam... That green turfy tamarack park, the languor of its 
ponds, the tum-tum-tum of a distant band... He turned on 
Л/д/terfact street... (19).

Помимо того, что слово «там» встречается в этом отрывке как 
таковое и как часть названия Тамариных садов, оно и его вари
анты различными способами вплетены в ткань этого лирическо
го описания бегства. Это и «тамошние холмы» — адъективная 
форма наречия «там», и ономатопея — «тамтам» отдаленного ор
кестра. С идеализированным «там» Цинцинната перекликается 
и «томление» прудов. Прямой эквивалент словосочетания «та
мошние холмы» отсутствует в английском переводе, так как в анг
лийском тексте нет элемента «там», который является фонети
ческим (и семантическим) фокусом этого отрывка. «Томление» 
([tamTeniye]) переведено, но звуковая перекличка потеряна. В ан
глийском тексте есть попытка компенсировать потерю и ослаб
ление компонентов с «там» с помощью вставки «that...park» с ис
пользованием элемента дейксиса «that», чтобы подчеркнуть 
потусторонние свойства Тамариных садов и более прямо с помо
щью введения в то же предложение слова «tamarack» (листвен
ница американская). Покинув идиллические сады, Цинциннат 
поворачивает на Матюхинскую улицу, которая приводит его сно
ва в «этот мир». Наиболее интересно здесь то, что первые три 
буквы названия «Матюхинская» — зеркальное отражение слова 
«там»10. Отсюда — только шаг до понимания того, что семанти
чески перевернутое «там» — это его антоним «тут», где и в самом 
деле располагается Матюхинская (Matterfact) улица. Интересны 
и семантические ассоциации странного названия: «матюк» — 
1) звук удара топора и 2) «матюки» — ругательства, в которых 
использовано слово «мать». То, что название русской улицы было 
выбрано Набоковым намеренно, подтверждается его английским 
«Matterfact street», в котором сохраняется перевернутая фонети
ческая игра русского (хотя она и тратится впустую на английского 
читателя). Есть тут и попытка передать некоторые тематические 
намеки: Цинциннат выходит из Тамариных садов, проекции его 
идеального мира, и возвращается в банальный, мещанский, про
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заичный мир его общества по Matterfact Street*. Рассматриваемая 
инверсия «там» в названии «Матюхинская» глухо перекликается 
с выбором Набокова имени отвратительной жены Цинцинната 
Марфиньки (Marthe). В использовании сочетания букв «мат» 
в качестве зеркального отражения «там» (идеального мира) есть 
и ассоциация с «материей», «материальностью» — атрибутами 
тюремного мира.

В последующих упоминаниях Тамариных садов также есть 
анаграмматическая игра, в результате которой получается слово 
«там». С тюремной башни Цинциннат смотрит вниз на «ТуМАн 
ТАМариных садов, на сизые, ТАющие холМы» (СР 4, 68). Мало 
того, что слово «туман» (частый атрибут садов) содержит в пере
путанном виде слово «там», но и следующее словосочетание «та
ющие холмы» перекликается с ключевым словом. Этот же прием 
несколько более заметен в словосочетании «Я никогда не видал 
именно ТАкиМи этих холмов, ТАкиМи ТАинственныМи», где 
нормальный порядок слов нарушен постановкой первого «таки
ми» для усиления анаграммы (СР 4, 68—69). Похожий пример 
встречается в отрывке, где Цинциннат на мгновение убежал из 
тюрьмы через тоннель. Когда он стоит за тюремной стеной, гля
дя вниз на город и сады, он видит, как «там, там, вдали, венеци
анской ярью вспыхнул поросший дубом холм и медленно затмил
ся» (СР 4, 149).

Идентификация «там» с «тем светом» устанавливается в ро
мане довольно рано. Только после того, как этот полюс крепко 
установлен, мы наблюдаем введение противопоставляемого ему 
«тут», символизирующего «этот свет», тюремный мир. Чтобы чи
татель осознал отношения этой антитезы, мотив «тут» впервые 
появляется в том же абзаце, что и самое детально разработанное 
упоминание о «там». Этот абзац, частично приводившийся 
выше, — единственный в книге, где «там» и «тут» поставлены 
рядом. В тюремном дневнике Цинциннат пишет о своих бесплод
ных попытках передать свое видение идеального мира, и сетует 
о том, что у него нет художественного дара, необходимого для

* Matter — вещество, материя; matter of fact — реальная дей
ствительность (англ.).
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этой задачи, задачи, как он говорит, «несегодняшней и нетутош
ней» (СР 4, 101). Помимо всего прочего, задача Цинцинната тре
бует более благоприятного окружения. Он продолжает:

Не тут! Тупое «тут», подпертое и запертое четою «твердо», 
темная тюрьма, в которую заключен неуемно воющий ужас, 
держит меня и теснит. (СР 4, 101).

Это ключевой отрывок во введении «тут» — члена главной 
дейктической оппозиции. Мы уже видели, что этот отрывок 
не только устанавливает противоположную полярность, но и 
представляет собой тщательно продуманную совокупность фо
нетических и символических приемов, намекающих на участь 
Цинцинната11.

Члены оппозиции «тут/там» встречаются друг с другом и в 
эпизоде, рассказывающем о неудачном бегстве Цинцинната, хотя 
«тут» появляется только в анаграмматическом виде. Несколько 
ночей подряд Цинциннат слышит звуки подкопа. Наконец стена 
его камеры проламывается и появляются мнимые спасители, па
лач Пьер и директор тюрьмы Родриг, весьма позабавленные сво
ей жестокой шуткой. Чтобы отпраздновать этот подвиг, Цинцин
ната заставляют войти в только что выкопанный тоннель 
и проползти по нему в соседнюю камеру, чтобы выпить там чаю 
с палачом. Это путешествие описывается так:

Сплющенный и зажмуренный, полз на карачках Цинцин
нат, сзади полз м-сье Пьер, и, оТовсюдУ Тесня, давила на 
хребет, колола в ладони, в колени кромешная тьма, полная 
осыпчивого треска, и несколько раз ЦинциннаТ УТыкался 
в ТУпик, и Тогда м-сье Пьер ТянУл за икры, заставляя из 
ТУпика пяТиТься, и ежеминУТно Угол, высТУп, неизвест
но чТо больно задевало головУ, и вообще Тяготела над ним 
Такая Ужасная, беспросветная Тоска, чТо, не бУдь сзади 
сопящего, бодУчего спУТника, — он бы ТУТ же лег и Умер. 
Но воТ, после длительного продвижения в Узкой, Угольно
черной Тьме (в одном месТе, сбокУ, красный фонарик ТУс- 
кло обдал лоском черноТУ), после ТесноТы, слепоТы, дУ- 
хоТы, — вдали показался округлявшийся бледный свеТ: ТАМ 
был поворот и наконец — выход... (СР 4, 144).
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Черный как смоль, сковывающий тоннель — квинтэссенция 
тюремного мира и общества, которое он символизирует. Хотя 
ключевое слово «тут» в своем первоначальном виде встречается 
в этом отрывке только один раз, его анаграмматическое эхо в 
русском тексте звучит повсюду, что мы и показали графически 
(в английском переводе Набоков не пытался воспроизвести за
шифрованные анаграммы). Следует также отметить, что в конце 
отрывка оппозиция двух дейктических элементов вызывается 
присутствием слова «там», которое сигнализирует свет в конце 
тоннеля, у выхода.

В начале повествования превалируют аллюзии на «там». По 
мере того, как смертный час Цинциннната приближается, «там» 
появляется реже и все больше становится аллюзий на «тут». Рано 
утром, за несколько часов до казни Цинциннат пытается поды
тожить свои размышления в последней записи в своем дневнике. 
Теперь он понимает ложность всего, что давало ему надежду на 
спасение в мире «тут». Он понимает, что позволил одурачить себя 
и пишет: «Вот ТУпик ТУТошней жизни, — и не в ее тесных пре
делах надо было искать спасения». (СР 4, 174). Конечно, здесь 
важно то, что в этот момент откровения мотив «тут» снова вво
дится и повторяется несколько раз на протяжении отрывка.

Как мы уже заметили, дейктические элементы «тут» и «там» — 
символы антитезисных миров романа. В таком случае неудиви
тельно, что развязка событий романа отражается в разрешении 
напряжения между этими дейктическими символами. В самом 
деле, как мы увидим, развязка романа обозначена дейксисом бо
лее недвусмысленно, чем самими событиями. Когда роман бли
зится к концу, то есть к сцене казни, мир «тут», мир театральных 
декораций, начинает буквально разваливаться. Этот процесс уско
ряется, когда Цинциннат поднимается на плаху и кладет голову 
на колоду. Когда он считает до десяти, тень топора пробегает 
по доскам пола: «...один Цинциннат считал, а другой Цинциннат 
уже перестал слушать удалявшийся звон ненужного счета...» 
(СР 4, 186). Затем Цинциннат встает и уходит от эшафота по 
разваливающимся декорациям, не обращая внимания на протес
ты своих бывших тюремщиков и толпы, которая становится все 
более прозрачной. Хотя есть дополнительное указание на то, что
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казнь состоялась («Сквозь поясницу еще вращавшегося палача 
просвечивали перила»), конец несколько двусмысленный. Кто 
умирает? Цинциннат или весь мир? Менее двусмысленное за
ключение проецируется разрешением полярности «тут/там». Ког
да он лежит распластанный на плахе, Цинциннат внезапно спра
шивает себя: «Зачем я тут? Отчего так лежу?» (СР 4, 186). Отвечая 
на свой вопрос, он встает и уходит, а мир «тут» рассыпается во
круг него. Последнее разрешение конфликта «тут/там» находит
ся в последней строке романа: «Цинциннат пошел... направляясь 
в ту сторону, где, судя по голосам, стояли существа, подобные 
ему» (СР 4, 187). «Направляться в ту сторону» — перифрастиче
ское дейктическое выражение, которое очевидно смоделировано 
по устойчивому выражению «отправляться на тот свет», умирать, 
то есть оно является частью оппозиции «этот свет/тот свет» («тут/ 
там»), которая лежит в основе романа. Цинциннат наконец достиг 
своего идеального мира.

Помимо основного проявления оппозиции «этот свет/тот 
свет» с помощью дейктических элементов «тут/там», контраст 
также выражается с помощью ряда других дейктических и полу- 
дейктических средств. Среди них к группе «этого мира» относят
ся «здесь» и «здешний», которые являются синонимами «тут» и 
«тутошний»; «сюда», «отсюда» и «откуда». Более разнообразная 
группа синонимов привязана к слову «там». Многие из них вы
ражают свою оппозицию к контекстно подразумеваемому «тут» 
словом «другой». В одном случае оппозиция очевидна: «главная 
его часть находилась совсем в другом месте, а тут, недоумевая, 
блуждала лишь незначительная доля его...» (СР 4, 118). Вот при
меры других подобных парафразов «там»: «в другом климате» 
(СР 4, 118), «в другом измерении» (СР 4, 73), «переходил в другую 
плоскость» (СР 4, 119), «в... другой стихии» (СР 4, 119), «в другую 
глубину» (СР 4, 119), а также упоминавшееся выше «в другую 
сторону».

Мы довольно подробно разобрали два мира романа «Пригла
шение на казнь» и их схематическое противопоставление с по
мощью дейктической оппозиции «тут/там». Сюжет романа по
строен на отношениях Цинцинната с этими двумя мирами и его 
конечном переходе из одного мира в другой после мучительной
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жизни, полной дразнящих прозрений. После того как мы под
робно рассмотрели схематизацию оппозиции «этот свет/тот свет» 
с помощью абстрактных дейктических элементов, не стоит удив
ляться тому, что роль протагониста Цинцинната схематизирова
на в не меньшей степени. Выше в другом контексте мы цитиро
вали запись в тюремном дневнике Цинцинната: «Я не простой... 
я тот [курсив мой — ДБД], который жив среди вас... Не только 
мои глаза другие, и слух, и вкус... но главное: дар сочетать все это 
в одной точке...» (СР 4, 74). Цинциннат, говоря, что он «тот», 
противопоставляя себя всем гражданам «этого света», провозгла
шает себя гражданином того другого, лучшего мира, то есть, «того 
света», так же как до этого отвергал «этот свет»: «Ошибкой попал 
я сюда — не именно в темницу, — а вообще в этот страшный, 
полосатый мир...» (СР 4, 99). Сейчас для нас более важно заяв
ление Цинцинната о том, что он может сочетать все свои прозре
ния иного мира в одной точке. Цинциннат ухватывается за слово 
«точка» как за символ своей уникальной, не поддающейся упро
щению сущности и в своем дневнике пишет о странном ощу
щении, когда он постепенно снимает с себя слои самого себя 
«до последней, неделимой, твердой, сияющей точки, и эта точка 
говорит: я есмь!» (СР 4, 98). Позднее, во время разговора с мате
рью он внезапно замечает в ее взгляде «ту последнюю, верную, 
все объясняющую и ото всего охраняющую точку, которую он и 
в себе умел нащупать» (СР 4, 129)12.

Выбрав слово «точка» для выражения самой сокровенной сущ
ности Цинцинната и его верности себе, Набоков проявил боль
шую изобретательность, так как хотя это слово не имеет этимо
логического родства с дейктической частицей «т-», которая 
присутствует во всех ключевых словах (тот, этот, тут, там), оно 
аллитеративно связано с теми словами, которые проводят в ро
мане моральную границу. Цинциннат, чья сущность передана 
словом «точка», находится на пути с «этого света» на «тот свет». 
Он считает, что на этом свете он оказался по ошибке и его на
стоящее место — на том свете, в его идеальном мире. Точка, обо
значающая сущность Цинциннта, очевидно ближе к «тот» в сло
восочетании «тот свет», чем к «этот» в словосочетании «этот свет», 
где есть лишняя буква «э-»13. Потеря э-, связанная с переходом
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Цинцинната с этого света на тот свет, символически напомина
ет о казни Цинцинната, которая отмечает переход с этого света 
на тот. Все это — часть романной стратегии Набокова, направ
ленной на то, чтобы продемонстрировать, что Цинциннат иден
тифицирует себя с тем светом, с миром «там», даже с помощью 
слова, которое определяет самую сокровенную сущность его лич
ности. Также следует отметить, что в соответствии с главными 
абстрактными полярностями «этот/тот свет» и «тут/там» Набоков 
выбрал в равной степени абстрактное слово «точка» в качестве 
посредника между ними. Когда Цинциннат поднимается с плахи 
здесь, «на этом свете», он делает это, чтобы присоединиться 
к своим собратьям на «том свете»14.

«Приглашение на казнь» — самое раннее из значительных 
произведений Набокова, в котором появляется тема двух миров, 
характеризующая многие из его романов. Воплощение каждого 
из двух миров в одном из противопоставленных друг другу эле
ментов («тут/там») и выстраивание ряда тематических оппозиций 
для каждого из них позволяют почти схематично взглянуть на 
художественную космологию Набокова. Именно из-за замысло
ватости и искусственности романа тема двух миров выделяется 
более четко, чем во многих более поздних произведениях, где она 
тоже есть. Космология двоемирия в «Приглашении на казнь» — 
это контекст для двух основных тем Набокова: посредническая 
роль искусства и художника и смысл смерти.



Двусторонняя вселенная романа 
«Смотри на арлекинов!»

«Пространство — толчея в глазах, а время — гудение в ушах». 
Эти строки — часть размышлений Джона Шейда о смерти и по
тусторонности в поэме «Бледное пламя», являющейся частью 
одноименного романа Набокова (СА 3, 317). Они свидетельству
ют об интересе Набокова к проблемам пространства и времени 
в связи с судьбой человека. Примерно через два года после вы
хода в свет «Бледного пламени» Мартин Гарднер, более всего 
известный как многолетний редактор раздела математических игр 
журнала «Scientific American», опубликовал книгу под названием 
«The Ambidextrous Universe*: Left, Right and the Fall of Parity»15. 
Это научно-популярный рассказ об одном из крупнейших дости
жений физики XX века — ниспровержении четности, явления, 
которое «тесно связано с проблемой правого и левого, с природой 
зеркальных отображений» (12). Рассуждая о пространстве и вре
мени, Гарднер сравнивает эти понятия с двумя линзами очков, 
без которых мы бы ничего не увидели. Внешний мир не может 
быть воспринят непосредственно, его можно постичь только 
с помощью этих линз, которые, однако, формируют и окраши
вают все наши представления (158). Именно в этом контексте

* Дословно название можно перевести так: «Двуправорукая все
ленная: левое, правое и ниспровержение четности»; перевод был издан 
под названием «Этот правый, левый мир».
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Гарднер весьма кстати цитирует приведенные выше строки из 
«Бледного пламени», которые он в шутку приписывает поэту 
Джону Фрэнсису Шейду. В указателе называется только вымыш
ленный поэт, а не Набоков.

Очевидно, Набокова позабавило гарднеровское воплощение 
выдуманного им поэта, и он отомстил Гарднеру в романе «Ада», 
вышедшем в свет в 1969 году. В трактате «Ткань Времени», в ко
тором Ван размышляет о загадках пространства и времени, он 
связывает пространство со зрением, осязанием и кинестезией; 
время же более тесно связывается со слухом. Затем Ван цитиру
ет строчку «Пространство — толчея в глазах, а Время — гудение 
в ушах», приписывая ее «Джону Шейду, современному поэту, 
цитируемому выдуманным философом (Мартином Гардинье) 
в “Двуправорукой вселенной”, 165» (СА4, 519).

Когда в 1974 году вышел в свет роман «Смотри на арлекинов!», 
в нем не было упоминаний ни о строчке Джона Шейда, ни о 
Мартине Гарднере. Читателям романа Набокова, не знакомым 
с книгой Гарднера, могло бы показаться, что шутливый диалог 
не имел продолжения. Однако для тех, кто читал Гарднера, было 
очевидно, что этот диалог не только не закончен, но и перешел 
в другое, более серьезное измерение, так как последний роман 
Набокова содержит очевидные (хотя и не выраженные словами) 
отсылки к центральному положению книги Гарднера. Точка 
в диалоге была поставлена только в вышедшем в 1979 году пере
издании книги Гарднера с новым подзаголовком «Зеркальная 
асимметрия и миры, перевернутые во времени». В дополненном 
издании Гарднер вкратце останавливается на романе «Смотри 
на арлекинов!» и утверждает, что «вопросы симметрии в про
странстве и времени настолько важны для сюжета романа, что 
мне хочется думать, что прочтение Набоковым первого издания 
этой книги повлияло на его замысел» (271). Мы рассмотрим вза
имосвязь этих двух книг и покажем, как Набоков перенял кос
мологию, описанную в «Двуправорукой вселенной» Гарднера, 
и видоизменил ее так, чтобы она подошла к модели двух миров, 
которая лежит в основе ряда его произведений.

Как мы знаем, «Смотри на арлекинов!» — автобиография вы
дающегося англо-русского писателя Вадима Вадимовича N. На
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писанная после чудесного выздоровления семидесятиоднолетне
го автора после странного инсульта, эта автобиография в высшей 
степени избирательна и сосредоточена на трех аспектах жизни 
автора — его женах, его книгах и его Деменции (СА 5, 173). Хотя 
именно история отношений писателя с его четырьмя женами и 
в меньшей степени его книги составляют основу повествования, 
истинной повелительницей и Музой W  является Деменция. Ког
да мы обращались к автобиографии W  до этого, мы показали, 
что рассказ W  о его женах и книгах в большой степени следствие 
его помешательства. Здесь мы будем вести речь о космологии, 
заложенной в основе безумия повествователя.

Вадим Вадимович страдает от продолжительных приступов 
безумия на протяжении всей своей жизни. Даже будучи ребенком 
семи-восьми лет, он скрывает «секреты законченного безумца» 
(СА 5, 105), и с ума он сходит по крайней мере семь раз. Его 
безумие не ограничивается этими периодами, проведенными 
в больнице. Его периодически осаждают сильные головные 
боли — «кегельбан мигрени» — и неспособность сориентиро
ваться в своем окружении. W  описывает свою болезнь как «некую 
вкрадчивую, неумолимую связь с иными состояниями бытия, 
не “бывшими”, в точности, и не “будущими”, но определенно 
запредельными, между нами смертными говоря» (СА 5, 104). Это 
преследующее автора ощущение других состояний бытия про
является по-разному. Одно из них — лондонский психиатр Нуди 
(в оригинале Moody = mood = joy = Freud), который недолгое 
время лечит W , называет «нумерическим нимбом». Приступы 
«нумерического нимба» иногда вызываются слабым лучом света, 
который падает на спящего, из-за чего он просыпается в состо
янии безумия. По этому лучу света спускается ряд ярких точек 
«с грозно осмысленными интервалами между ними» (СА 5, 112). 
Эти интервалы надо измерить и просчитать, чтобы открылось их 
тайное послание. Успешная расшифровка позволит спящему из
бежать ужасной смерти и найти убежище в месте, напоминающем 
пейзажную виньетку с ручьем и боскетом, вроде тех, что окружа
ют готическую букву «В», начинающую главу в страшной старой 
книжке для детей. Почему-то кажется важным то, что в этом мес
те «the brook and the boughs and the beauty of the beyond all began
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with the initial of Being» (16) — «и бухта, и боль, и блаженство 
Безвременья — все они открываются первой буквою Бытия»16.

Вышеупомянутые симптомы душевной болезни повествова
тель считает не самыми серьезными. Больше всего Вадима Вади
мовича мучает то, что могло бы показаться странностью, не име
ющей большого значения — его неспособность мысленно 
поменять местами левую и правую стороны. Этот, казалось бы, 
незначительный дефект приводит его в такое смятение, что он 
считает долгом чести рассказать об этом каждой из своих четырех 
будущих жен. Это навязчивое желание кажется тем более стран
ным, что он не идет дальше и не рассказывает им о гораздо более 
серьезных аспектах своего сумасшествия. Озабоченность повес
твователя своим отклонением каким-то образом связана с другой 
странностью, которая хотя и не ассоциируется с первой стран
ностью открыто, оказывается тесно связана с ней. Каждой из 
четырех исповедей W  предшествует сцена, в которой автор ста
новится авто-вуайером — он стоит обнаженным перед зеркалом, 
как бы проводя физиологическую и психологическую инвента
ризацию, прежде чем связать себя новыми отношениями (СА 5, 
126, 248 и 292—293). Характерным примером этих упражнений 
в нарциссизме может служить первая из этих сцен, в которой 
«упреждающая судорога» простреливает сквозь «освежеванное 
сознание» W , когда он рассматривает себя в зеркале, где отра
жается «симметричный ком животных причиндалов, слоновый 
хобот, двойняшки морские ежи» (СА 5, 126). По поводу этих сцен 
перед зеркалом надо сделать два замечания. Первое, лежащее на 
поверхности, заключается в том, что здесь подчеркивается зер
кальная симметрия; второе, скрытое, свойство зеркала менять 
местами левое и правое — свойство, которое насмехается над 
неспособностью повествователя мысленно представить себе это 
обычное действие.

Признания Вадима Вадимовича своим будущим женам отли
чаются удивительным единообразием, хотя по времени они рас
тягиваются от 1922 до 1970 года и принимают различные формы. 
Когда Вадим и его первая невеста Ирис лежат на пляже на Ла
зурном берегу, он просит ее представить себе обсаженную дере
вьями дорожку в две сотни шагов, идущую от деревенской почты
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до ворот сада ее виллы. Когда они (мысленно) идут по этой до
рожке, справа они видят виноградник, а слева — церковное клад
бище. Дойдя до виллы, Ирис вдруг вспоминает, что забыла купить 
марки. Тут Вадим просит Ирис закрыть глаза и представить себе, 
что она поворачивается, «и “правое” сразу становится “левым”», 
и теперь виноградник слева от нее, а церковное кладбище — спра
ва (СА 5, 135). Ирис представляет себе переориентацию «спра
ва-слева» с такой же легкостью, с какой она бы проделала этот 
поворот наяву. Вадим же не может этого сделать. Какая-то «па
костная помеха» мешает ему мысленно превратить одну сторону 
в другую. Как он говорит, «Я раздавлен, я взваливаю на спину 
целый мир, пытаясь зримо представить себе, как я разворачива
юсь, и заставить себя увидеть “правым” то, что вижу “левым”, 
и наоборот» (СА 5, 136). Для W  любой данный отрезок про
странства или перманентно «справа», или «слева», и любая по
пытка мысленно поменять ориентацию приводит его на грань 
безумия. Ирис прагматично предлагает просто забыть то, что ей 
кажется «дурацкой философской головоломкой — вроде того что 
значат “правое” и “левое” в наше отсутствие, когда никто не 
смотрит, в пустом пространстве, да заодно уж и что такое про
странство» (СА 5, 136).

Так как странность повествователя, связанная с правой/левой 
стороной, относится исключительно к области зрительного во
ображения и не имеет непосредственных физических послед
ствий, его озабоченность этой странностью могла бы показаться 
оправданной только потому, что он считает ее предвестием так 
называемого паралитического слабоумия, которое в конце концов 
его и поражает. То, чего он так боялся, действительно случает
ся вскоре после того, как семидесятиоднолетний W  приезжает в 
Швейцарию вместе со своей последней любовью. Чтобы как-то 
сгладить неловкость своего ритуального предсвадебного призна
ния, он прибегает к следующей уловке: он просит ее прочитать 
одну из первых глав его только что законченного романа «Ардис», 
где герой описывает свои (и W ) «боренья с Призраком Про
странства и с мифом о “сторонах света”» (СА 5, 295). Пока «ты» 
читает, W  предпринимает предобеденную прогулку по дорож
ке, которая заканчивается парапетом, с которого он смотрит на



232 Дональд Бартон Джонсон

заходящее солнце. Когда он собирается повернуться, чтобы пой
ти обратно по той же дорожке, то, что так часто случалось в его 
воображении, происходит на самом деле: «я не мог повернуться. 
Выполнить это движение — значило поворотить мир на его оси, 
а это было так же невозможно, как совершить во плоти переход 
из настоящей минуты в прошедшую» (СА 5, 300). W  впадает в 
паралитический транс, из которого он постепенно выходит с но
вым пониманием некоторых главных вопросов своего существо
вания.

Теперь мы подходим к вопросу о том, почему безумие W  при
нимает такую странную форму — неспособность мысленно по
менять местами левую и правую сторону. Помимо уже описанных 
странных симптомов у W  есть еще одна странность, которая, 
казалось бы, имеет гораздо более глубокое значение, чем те, о ко
торых уже упоминалось. На протяжении всей его долгой жизни 
повествователя преследует чувство, что он сам и его произведе
ния — только бледные тени, низшие по уровню варианты друго
го, гораздо более талантливого англо-русского писателя и его 
произведений. Безумие W , неправильно диагностированное как 
паралитическое слабоумие, — это очевидно, dementiaргаесох, те
перь более известная как шизофрения. «Смотри на арлекинов!» — 
это фантастическая автобиография безумной половины повест
вователя. Проблески его здоровой половины иногда проникают 
в ум повествователя, давая ему отдаленное представление о его 
другом «я» — оригинале, бледной, ухудшенной копией которого 
является W . Кто является оригиналом (который открыто ни разу 
не появляется в повествовании) — более или менее открытый 
секрет. Конечно, это еще одна набоковская фигура, которую мы 
будем называть «Владимир Владимирович» (в кавычках), чтобы 
не спутать ее с повествователем Вадимом Вадимовичем. Странная 
неспособность W  мысленно поменять местами правое и левое, 
возможно, симптоматична для его неспособности вывернуть себя 
наизнанку в свое «другое» «я», то есть интегрировать половинки 
своей раздвоенной личности и совместить свой иллюзорный мир 
с «реальным» миром.

Однако есть основания предполагать, что у двойственности 
W  имеется еще один аспект. Душевнобольной повествователь
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несколько раз сильно потрясен вторжениями в его иллюзорный 
мир доказательств того, что все вокруг не так, как ему кажется. 
Эти случайные встречи наводят его на размышления о нарушен
ном восприятии собственной идентичности. Не случайно, что 
эти раздумья о том, кто он такой, часто описываются с помощью 
понятия «другой мир». Мир фантазий W  — не случайная меша
нина, а герметичная система, его собственная реальность. Втор
жения обычной реальности им воспринимаются как тронутые 
безумием образы искаженного мира-близнеца, в котором есть 
свой W . Эта основа космологии двух миров «Смотри на арлеки
нов!»

Есть много доказательств, связывающих чувство раздвоения 
личности W  и другой мир. Однажды теплым сырым парижским 
вечером, когда W  идет на встречу с русским книготорговцем 
Оксманом, его особенно угнетает возвращающееся чувство раз
двоенности. Ему кажется, что его жизнь — «скверная версия жиз
ни иного человека, где-то на этой или иной земле» — и повест
вователь обречен имитировать его жизнь (СА 5, 177). Во время 
беседы с Оксманом он еще больше потрясен воспоминаниями 
книготорговца об отце W , относящимися к тому времени, когда, 
по словам W , его отец уже давно умер. Кроме того, его расстра
ивает то, что Оксман (и некоторые другие герои) путают романы 
W , например, «Тамару» и «Камеру люциду», с романами друго
го писателя, автора «Машеньки» и «Камеры обскуры». Чуть поз
же в тот же самый вечер эмоциональное давление этих «совпаде
ний» доводит W  почти до полного нервного расстройства. 
Наиболее болезненно, говорит W , для него то, что события, ка
жется, связывают его «с миром иным сразу за тем, как я с сугубым 
испугом представил, что, может быть, я непрестанно подделыва
юсь под кого-то, ведущего настоящую жизнь за созвездиями моих 
слез и звездочек над стихами, — вот это было невыносимо, как 
посмело это случиться со мной!» (СА 5,183). Мотив «иного мира» 
присутствует и в других абзацах. Вид обнаженной женской спи
ны «напомнил что-то из параллельного мира...» (СА 5, 163). Мно
го лет спустя W  мучает подозрение, что «Ардис», его «интимней
шая» книга, «может оказаться неосознанным подражанием 
неземному искусству другого писателя...» (СА 5, 299). Наиболее
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важные из этих намеков на «иной мир» появляются почти в кон
це повествования W , когда он описывает свое пробуждение после 
комы, в которой он находился три недели. Первое, что он пыта
ется сделать, — понять, кто он такой: «...фамилия моя начинает
ся с «Н» и имеет ненавистное сходство с прозвищем или псевдо
нимом предположительно-неподражаемого (Непоров? нет) 
болгарского, или бактрийского, или, возможно, бетельгейзеанс- 
кого автора, с которым меня вечно путали рассеянные эмигран
ты из какой-то другой галактики» (СА 5, 309). Внезапно его фа
милия озаряет его память. Здесь следует обратить внимание на 
латинскую букву «В» («Bulgarian, Babylonian, or maybe, Betelguesian 
writer»), которая перекликается с «волшебной областью» — ручьи, 
боскеты, запредельность («brooks, bosquets and the Beyond»), ох
раняемые готической буквой «В» в кошмарах W  с «нумерическим 
нимбом» (СА 5, 112—113). Это запредельное место, кажется, ас
социируется с другим миром, существование которого чувствовал 
повествователь, а теперь он, возможно, даже мельком увидел его. 
Во время транса кипящий мозг W , кажется, испытал то, что ле
жит за пределами смерти. Он говорит: «Проблему личности уда
лось если не решить, то хотя бы поставить. Мне было даровано 
художническое озарение. Мне было дозволено взять мою палит
ру с собой в весьма удаленные области смутного и сомнительно
го бытия» (СА 5, 301). Самые последние строки рассказа W  вновь 
вводят тему двух миров. Когда выздоравливающий писатель пос
тепенно погружается в сон, его мысли обращаются к обещанно
му ранее чаю с ромом: «Цейлон и Ямайка, единоутробные ост
рова...».

В инвертированном мире романа «наша» реальность стано
вится «иным» миром. Отношения между двумя мирами-братьями, 
символизируемые отклонением W  с левой/правой стороной, 
берут свое начало в сложной гипотетической космологии, изло
женной в книге Мартина Гарднера «Двуправорукая вселенная». 
Наиболее очевидная точка пересечения между романом Набокова 
и книгой Гарднера — их сосредоточенность на проблеме левого 
и правого как фундаментальных категорий. Книга Гарднера — 
это исследование одного из основных законов природы — закона 
сохранения четности. Этот закон гласит, что вселенная и законы,
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управляющие ею, проявляют фундаментальную, неизменную 
зеркальную симметрию, не отдавая предпочтения ни правому ни 
левому17. Если воспользоваться удачным выражением Гарднера, 
вселенная «двуправорука», и его книга, помимо прочего, — это 
очень интересный обзор того, как симметрия мириадами спосо
бов пронизывает вселенную на всех уровнях: у животных и рас
тений, в искусстве и иллюзии, в астрономии, химии и физике. 
Однако начальной точкой и ведущей метафорой остается зер
кало — предмет, давно дорогой сердцу Набокова и имеющий 
непосредственное значение для романа. Даже на самом поверх
ностном уровне достаточно указать на повторяющийся зеркаль
ный вуайеризм W  перед его ритуальными признаниями по по
воду левого/правого, а также его зеркально симметричные 
инициалы.

Рассуждения Гарднера по поводу левого и правого показыва
ют, что эти понятия более трудны для понимания, чем это может 
показаться на первый взгляд. Рассмотрим следующие вопросы. 
Что бы случилось, если бы всё во вселенной мгновенно поменя
лось местами, так что правое стало бы левым и наоборот? (161) 
Можно сформулировать этот вопрос и по-другому: если бы в кос
мосе было абсолютно пусто (и не было бы наблюдателя), за ис
ключением одной человеческой руки, можно ли было бы опре
делить, правая ли это рука или левая? (155) Эти вопросы очень 
похожи на те, которые задает Ирис в ответ на признание W : «что 
значат “правое” и “левое” в наше отсутствие, когда никто не 
смотрит, в пустом пространстве?» (СА 5, 136). Как отмечает Гар
днер, Ирис отмахивается от этого вопроса как от «дурацкой фи
лософской головоломки» (2е изд., 271). Однако мы увидим, что 
эта загадка отнюдь не дурацкая, что она открывает дверь гораздо 
более широкой проблеме, чрезвычайно важной для понимания 
романа Набокова.

Приводимые выше парадоксы, имеющие дело с последстви
ями полной мгновенной обратимости и с рукой в пустом про
странстве, взяты Гарднером у Лейбница и Канта соответственно и 
используются Набоковым как в «Аде» (СА 4, 520), так и в «Смот
ри на арлекинов!» Для нашего рассуждения огромное значение 
имеет то, что они вводятся, когда Гарднер объясняет понятие
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четвертого измерения, или, точнее, любого пространственного 
измерения выше трех. Гарднер показывает, что определенные 
операции, вроде бы невозможные в данном измерении, легко 
выполняются в следующем, более высоком измерении. Для при
мера рассмотрим следующее: в двухмерном пространстве две 
зеркальные фигуры (L и J )  нельзя наложить друг на друга, не
смотря на то, что они идентичны во всех отношениях, кроме 
хиральности, то есть они энантиоморфны. Если, однако, эти фи
гуры помещаются в пространство, где есть третье измерение, 
глубина, тогда одну из них можно взять и перевернуть, то есть 
передвинуть через третье измерение, и наложить на другую. Их 
правая/левая асимметрия исчезает в следующем, более высоком 
измерении. По проекции то же самое правило действует для объ
емных энантиоморфных твердых тел в четырехмерном про
странстве и так далее, ad infinitum. К несчастью, для существ, 
живущих в трехмерном пространстве, невозможно, или почти 
невозможно представить себе предметы в четырехмерном про
странстве, так же как для двухмерных существ было бы невоз
можно представить себе упомянутое выше наложение L и J ,  
поскольку для этого требуется высшее измерение18. Левое/правое 
обращение зеркальных отражений существует на уровне каждого 
измерения, и энантиоморфные предметы каждого уровня стано
вятся идентичными и наложимыми друг на друга только на по
следовательно высших уровнях.

Идея четвертого измерения любима авторами научно-фантас
тических произведений. Одним из первых писателей, построив
ших рассказ на идее правого/левого обращения асимметричного 
предмета с помощью его передвижения через четырехмерное про
странство, был Герберт Уэллс, один из любимых писателей На
бокова19. В «Истории Платнера», рассказе, где оппозиция право
го/левого важна так же, как в «Смотри на арлекинов!», главный 
герой, молодой химик, из-за случайного взрыва оказывается в 
четвертом измерении, где проводит девять дней, после чего вто
рой взрыв возвращает его в обычное трехмерное пространство, 
но теперь левая и правая сторона его тела поменялись местами, 
и он пишет перевернутыми буквами левой рукой20. Во время свое
го пребывания в четырехмерном пространстве Платнер обнару
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живает, что живет в темном «ином мире», населенном душами 
тех, кто когда-то жил на земле.

Художественное использование Уэллсом идеи левого/правого 
зеркального отражения в контексте другого мира сильно пере
кликается с использованием этой темы в романе Набокова. Нет 
никакого сомнения в том, что Набоков знал этот рассказ, так как 
Гарднер в своей книге уделяет ему особое внимание (163—164). 
Хотя Набоков нигде не говорит именно об «Истории Платнера», 
в «Смотри на арлекинов!» несколько раз упоминаются другие 
работы Уэллса. В ответ на реплику Ирис «Обожаю Уэльса, а вы?», 
W  торжественно заявляет, что Уэллс — «величайший романтик 
и маг нашего времени», но отвергает его «социальный вздор». 
Влюбленные очень тронуты, вспоминая эпизод из написанного 
в 1913 году романа Уэллса «Страстные друзья» (СА 5, 117)21. Кро
ме того, Ирис вскользь упоминает второстепенного героя Уэллса 
мистера Снукса (СА 5, 117), и она в восторге от раннего научно- 
фантастического романа «Остров доктора Моро» Уэллса (СА 5, 
176)22.

Между космологией романа Набокова и «правым, левым ми
ром» Гарднера есть и другие взаимосвязи. В своей работе Гарднер 
говорит о вышеупомянутых вопросах, предваряя главную тему — 
дискредитацию четности и тесно связанные с этим идеи теоре
тической физики. Как ни странно, некоторые из этих недавних 
прорывов заставляют вспомнить о давно выдвинутых фантасти
ческих гипотезах, например, об идеях Уэллса, и свидетельствуют 
о том, что есть по крайней мере теоретическая возможность су
ществования миров-близнецов. В конце пятидесятых годов XX 
века физики установили, что буквально каждая элементарная 
частица имеет соответствующую ей античастицу (206). Сейчас 
считается, что античастица может быть зеркальным отражением 
частицы, противопоставленной своему близнецу только элект
рическим зарядом, а это различие, в свою очередь, свидетель
ствует о некоем типе асимметричной пространственной структу
ры самой частицы (216). Другими словами, частица и ее 
античастица отличаются друг от друга только хиральностью — ле
вой или правой — подобно предмету и его отражению в зеркале. 
Эти зеркально отраженные частицы, так же как и их двойники,
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в принципе могут объединиться и сформировать антиатомы и 
антимолекулы, короче говоря, антиматерию, которая, за исклю
чением противоположной хиральности, имеет точно такую же 
структуру, как и ее двойник в «нашем» мире. Антимиры, и даже 
антигалактики, населенные антилюдьми, в принципе вполне воз
можны и гипотетически связаны с их двойниками в нашем мире, 
будучи зеркальными отражениями.

Давайте теперь вернемся к миру «Смотри на арлекинов!». Мы 
уже отметили, что оппозиция правого/левого в книге использу
ется как метафора очевидной шизофрении W , его ощущения, 
что он — бледная, не совсем идентичная копия, близнец, но не 
двойняшка другого, более талантливого англо-русского писателя. 
В нескольких случаях, когда упоминается этот близнец, автор 
намекает, что он живет в другом мире, может быть, даже в другой 
галактике. Кажется вероятным, что Набоков взял у Гарднера не 
только оппозицию левого/правого, но и космологию безумия W . 
Вадим Вадимович, антиперсона, соответствующая «Владимиру 
Владимировичу», живет в антимире, который является отраже
нием в кривом зеркале мира другого W . W , возможно, из-за 
своего необычного безумия, подозревает о существовании свое
го двойника и его мира. Вымышленная вселенная «Смотри на ар
лекинов!» и повествователя — это антимир-двойник, проти
вопоставленный миру «Владимира Владимировича» так же, 
как вымышленная вселенная «Ады», Анти-Терра, противопо
ставляется «мифической» Терре, то есть нашему миру. Жители 
Анти-Терры могут мысленно достичь Терры только в состоянии 
безумия, и W  наиболее остро ощущает присутствие другого мира 
и своего другого «я» в периоды серьезного умственного рас
стройства.

Хотя точная природа физического соотношения между двумя 
мирами W  не обязательна для понимания «Смотри на арлеки
нов!», следует отметить, что эти миры не обязательно отдалены 
друг от друга. Как мы заметили, решение проблемы левого/пра
вого обращения асимметричных предметов лежит в четвертом 
измерении, которое включает в себя три пространственных из
мерения обычного мира. Таким образом, один из миров W  может 
заключаться в другом, подобно тому, как двухмерный мир пла
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ниметрии заключен в трехмерном мире стереометрии. Далее Гар
днер указывает, что физики (не вполне серьезно) предполагали, 
что зеркально отраженные миры могут сосуществовать в одном 
и том же сегменте пространства-времени. Хотя два мира не могут 
взаимодействовать, можно представить себе, говорит Гарднер, 
что они могли бы взаимно проникать друг в друга, подобно двум 
партиям в шашки, разыгрываемым одновременно на одной доске, 
одна партия — на черных клетках, а другая — на белых (2е изд, 
259). Этот образ напоминает узор на костюме арлекина — соче
тание черных и белых ромбиков — изображенного на супероб
ложке романа Набокова. Этот узор прекрасно символизирует 
смежные миры Вадима Вадимовича и Владимира Владимирови
ча. В любом случае, «другой» четырехмерный мир можно иден
тифицировать с тем «другим состоянием Бытия», которое про
зревает W  в своем безумии23.

Вездесущая оппозиция левого/правого, характеризующая 
«Смотри на арлекинов!», — аналог двух противопоставленных 
друг другу миров, заложенных в космологии W . Идея зеркально 
отраженного двойника преследует не только героя, но и весь его 
мир. Мы увидим, что образы левой/правой симметрии дают осно
ву для ряда других эпизодов и тем в книге, помимо тех принци
пиально важных, о которых уже говорилось. Эти второстепенные 
левые/правые симметрии, кажется, следуют узору, описываемо
му W , когда он приходит в себя после своего последнего при
падка паралитического слабоумия. Вначале возвращаются физи
ческие ощущения, следуя узору левой/правой симметрии; затем 
появляются мысленные образы на левой и правой створках во
ображения, и, наконец, далее сдвоенные образы появляются на 
каждой из этих створок: симметрии внутри симметрии внутри 
симметрии (СА 5, 303—304).

Среди тех левых/правых симметрий, которые дают роману 
формальную структуру, мы видим имена (и инициалы) героев. 
Самое важное, конечно, — это противопоставление Вадима Ва
димовича из антимира «Владимиру Владимировичу» из «реаль
ного» мира. Не случайно и то, что внутри каждой из противопо
ставленных друг другу вселенных-двойников имена каждого из 
протагонистов, в свою очередь, удваиваются: Вадим, сын Вадима,
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Владимир, сын Владимира. Внутри художественного антимира 
имя настоящего отца Вадима также удваивается, хотя и частично: 
Никифор Никодимович. Следует также отметить, что «V» в име
ни Вадима Вадимовича можно рассматривать как слегка скошен
ную, усеченную N в имени и отчестве его отца, что напоминает 
об обычае русских аристократов давать своим незаконнорожден
ным детям фамилии в виде усеченных форм своих фамилий. 
Сравните роман Набокова «Пнин» и роман W  «Доктор Ольга 
Репнин».

Как мы уже отметили, шесть русских и шесть английских ро
манов повествователя — искаженные отражения русских и анг
лийских книг самого Набокова. Тематически уместно то, что 
когда W  предпринимает свою последнюю самооценку перед зер
калом, прежде чем соединить свою жизнь с жизнью своей по
следней возлюбленной, он смотрит «в другое, куда более глубокое 
зеркало», в котором он видит сначала свои русские, а затем анг
лийские книги и размышляет по их поводу. Эти два симметрич
ных набора прямо описываются с помощью понятий мир-анти- 
мир (СА 5, 293—294). Следует напомнить, что переход от одного 
языка и литературного мира к другому вызвал продолжительный 
период сумасшествия, совпавший с прибытием W  в «Новый 
Свет»; это путешествие физически продублировало его лингвис
тическую миграцию с русского языка на английский24.

Есть и другие странные примеры хиральности в связи с писа
тельством W . В своих ранних дневниках он замечает, что среди 
его рассказов о событиях «истинных или выдуманных в той или 
этой мере» он видит, что «сны и прочие искаженья «реальности»» 
записаны особым почерком с наклоном влево (СА 5, 116). Еще 
одна любопытная деталь всплывает, когда W  рассказывает о ге
незисе своего романа «See under Real». Идея книги приходит к 
нему, когда он лежит в кровати. Его первый английский роман 
является ему под его правой щекой «многокрасочным шествием 
с головой и хвостом, шествием, забирающим к западу...» (СА 5, 
206). В таком случае русский соотносится с левым, а англий
ский — с правым, что символично описывает жизнь и творчество 
W , а также процесс перевода, которому в конце концов подвер
гается каждое из произведений W .
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Все четыре предсвадебных признания W  о своем левом/пра- 
вом пространственном отклонении описываются в мельчайших 
деталях как короткие прогулки от одного места до другого и об
ратно25. Любопытно, что каждая из этих тщательно описанных 
прогулок пролегает в направлении с востока на запад (или на
оборот), но не с севера на юг или в каком-то неопределенном, 
неуказанном направлении; это или следует прямо из текста, или 
выводится логическим путем. Все путешествия W , начиная с его 
побега из России в юности, отмечены этим левым/правым на
правлением. Контраст «восток-запад» — еще один аналог проти
вопоставления левого/правого, который структурирует миры 
романа.

Тема кровосмешения, которую мы подробно разобрали выше, 
тоже очевидно соответствует правой/левой симметрии в повест
вовании. Похоже, сам повествователь, его жена Ирис, ее брат 
Ивор Блэк и Владимир Благидзе являются детьми главного шпи
она графа Старова, как и, по всей вероятности, вторая жена W  
Анна Благово. Тема кровосмешения снова звучит в эпизоде с Бел, 
дочерью повествователя. Здесь развивается особенно четко вы
раженная симметрия правого и левого, которая, кажется, отра
жена в обоих мирах романа. Вероятно, не может быть просто 
совпадением то, что Бел и последняя любовь W , «ты», родились 
в один день. «Ты» рассматривается как вторжение «Реальности» 
в двойственное существование писателя (СА 5, 291 и 311). Такая 
ситуация дает в высшей степени элегантное уравнение, соединя
ющее миры-двойники W : Бел так относится к «ты», как Вадим 
Вадимович относится к «Владимиру Владимировичу». Еще одно 
такое уравнение включает в себя псевдоним повествователя: 
В. Ирисин : Вадим Вадимович :: В. Сирин : «Владимир Влади
мирович». На наиболее абстрактном уровне может показаться 
вполне уместным рассматривать кровосмешение как метафору 
для взаимодействия русских и английских произведений W .

Модель двуправорукой вселенной, в которой один мир — ис
каженное отражение в зеркале другого мира в высшем измерении, 
использовалась Набоковым в нескольких произведениях, хотя и 
не в той конфигурации, которая предлагается книгой Мартина 
Гарднера. Одно из самых ранних произведений, где используется
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подобная космология — роман «Приглашение на казнь», напи
санный в 1934 году. Эта тема далее развивается в романе «Под зна
ком незаконнорожденных», написанном в начале сороковых 
годов. «Ада», роман, который писался на протяжении большей 
части шестидесятых, построен на основе мира и антимира, Тер- 
ры и Анти-Терры. События романа разворачиваются на Анти- 
Терре (или Демонии), а герой, Ван, посвящает свою профессио
нальную жизнь исследованиям возможности существования 
Терры, искаженного зеркального отражения его собственного 
Антимира26. Опять-таки, переходными зонами между двумя ми
рами служат сумасшествие и смерть.

Последний роман Набокова «Смотри на арлекинов!» — куль
минация развития темы двуправорукой вселенной, темы, которая 
дает основополагающую космологию для целого ряда его важ
нейших произведений. События этих романов происходят в ан
тимирах. Сюжеты разворачиваются вокруг стремлений героя из 
антимира постичь параллельный реальный мир своего двойника 
или своего создателя. В каждом случае слабые проблески и бли
ки «реального» мира даруются герою лишь в снах и/или в при
падке безумия, а полное понимание приходит только со смертью, 
точкой перехода между двумя мирами. Однако есть еще один ис
точник доказательства существования «реального» мира, который 
доступен героям антимиров Набокова и его читателям. Это слож
ный и замысловатый набор узоров и ключей, которые вставлены 
в текст(уру) вымышленного антимира. Именно растущее по
нимание этих аллюзий и узоров часто ведет героя (и читателя) 
к тому, чтобы догадаться о существовании другого мира.

В каждом из романов с мирами-двойниками Набоков дает 
герою (и читателю) некую основную оппозицию, биполярную 
метафору, которая отделяет один мир от другого. В романе «Смот
ри на арлекинов!» Набоков взял из книги Мартина Гарднера 
«Этот правый, левый мир» фундаментальную оппозицию «левое/ 
правое», чтобы придать своей вымышленной космологии симво
лическую структуру.



ЧАСТЬ VI

НАБОКОВ —
МЫСЛИТЕЛЬ - ГН О СТИ К





В предисловии к посмертному изданию русских стихотворе
ний своего мужа В. Е. Набокова формулирует «главную», с ее 
точки зрения, тему Набокова — тему, которая, словно водяной 
знак, отмечает все его произведения, но остается незамеченной 
читателями (РеС I, 348). Тема «потусторонности»1 появляется у 
Набокова уже в 1919 году — в стихотворении «Еще безмолв
ствую — и крепну я в тиши» (CP 1, 496) и заканчивается только 
с последним стихотворением «Влюбленность» (1974), приписан
ном Вадиму Вадимовичу в романе «Смотри на арлекинов!» (СА 5, 
120)2. Наиболее явно эта тема выражена в стихотворении «Слава» 
(1942). В первой части стихотворения появляется некий призрак 
в духе произведений Гоголя, который говорит писателю, что 
он — изгой, у которого нет читателей и не будет бессмертной 
славы. Во второй части автор прогоняет это мучительное видение 
и утверждает, что счастлив, так как Совесть, «сонных мыслей 
и умыслов сводня, не затронула самого тайного».

Эта тайна та-та, та-та-та-та, та-та,
А точнее сказать я не вправе.
Оттого так смешна мне пустая мечта 
О читателе, теле и славе.

Поэт счастлив, несмотря ни на что, потому что «со мной моя 
тайна всечасно». Подставив буквы под звезды, он научился рас
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шифровывать ночь и превозмогать себя. Стихотворение закан
чивается так:

Но однажды, пласты разуменья дробя,
Углубляясь в свое ключевое,
Я увидел, как в зеркале, мир, и себя,
И другое, другое, другое (СР 5, 422).

По словам В. Е. Набоковой, этот секрет, который нельзя было 
никому открыть, давал Набокову «его невозмутимую жизнера
достность и ясность» (РеС I, 348) перед лицом многочисленных 
невзгод. Для пояснения своей мысли госпожа Набокова отсыла
ет читателя к тому отрывку в романе «Дар», в котором Федор 
Годунов-Чердынцев пытается передать суть личности своего го
рячо любимого покойного отца, путешественника и лепидопте- 
ролога: «Я еще не все сказал; я подхожу к самому, может быть, 
главному. В моем отце и вокруг него, вокруг этой ясной и прямой 
силы было что-то, трудно передаваемое словами: дымка, тайна, 
загадочная недоговоренность, которая чувствовалась мной то 
больше, то меньше. Это было так, словно этот настоящий, очень 
настоящий человек был овеян чем-то, еще неизвестным, но что, 
может быть, было в нем самым-самым настоящим. Оно не име
ло прямого отношение ни к нам, ни к моей матери, ни к внеш
ности жизни, ни даже к бабочкам (ближе всего к ним, пожалуй)...» 
(СР 4, 298). Федор не может подобрать слова, чтобы определить 
тайну, бывшую источником одиночества его отца. Может быть, 
заключает он, опаленный молнией старик-сторож в поместье 
(единственный из местных крестьян умевший ловить и правиль
но насаживать бабочек) был прав, говоря, что отец Федора «зна
ет кое-что такое, чего не знает никто» (СР 4, 299). Этот намек на 
некое гностическое знание напоминает крик Цинцинната «я... 
знаю одну главную, главнейшую вещь, которой никто здесь не 
знает...» (СР 4, 167).

Главнейшая тайна Набокова облекается в различные формы 
в разных произведениях. В романах герои Набокова часто стал
киваются с довольно неопределенной всеобъемлющей загадкой, 
решение которой обещает объяснить «все тайны, все загадки» 
(СА 1, 329). В романе «Король, дама, валет» (1928) Франц, бес
принципный молодой человек, собирающийся вместе с женой
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дяди убить своего дядю-благодетеля, видит кошмары: «В этих снах 
ужас, бессилие, отвращение сочетались с каким-то потусторон
ним чувством, которое знают, может быть, те, кто только что 
умер, или те, кто сошел с ума, разгадав смысл сущего» (СР 2, 261). 
В одном из таких снов его дядя медленно заводит граммофон, 
и «Франц знал, что сейчас граммофон гаркнет слово, которое все 
объяснит и после которого жить невозможно» (СР 2, 261). Крот
кий Пнин одержим тем же чувством, что и отвратительный 
Франц. После наводящей тоску встречи с бывшей женой Пнин 
приходит в отчаяние при мысли о том, что пустая душа Лизы 
может воссоединиться на небесах с его душой. Внезапно ему ка
жется, что он «оказался на грани простой разгадки мировой тай
ны» (СА 3, 55). Однако откровение не состоялось из-за белки, 
которая хотела пить. Вариант этого важнейшего вопроса находим 
и в романе «Прозрачные вещи». В дневнике Хью Персона «Аль
бом психушек и тюрем» некий умирающий сумасшедший («дур
ной человек, но хороший философ») пишет: «Распространено 
убеждение, что если человек установит факт посмертного выжи
вания, он тем самым решит или вступит на путь, ведущий к ре
шению загадки Бытия» — утверждение, которое сумасшедший 
философ немедленно подвергает сомнению (СА 5, 87).

Воплощение космической загадки Набокова разработано на
иболее полно не в стихотворениях и не в упомянутых выше романах. 
Эта тема выходит на первый план в романах, написанных в конце 
тридцатых — середине сороковых годов. Это было время величай
шего напряжения для писателя. Хотя тема загадки мироздания 
фигурирует и в произведениях, написанных как до, так и после 
этого времени, фокус ее — в двух произведениях этого переходно
го периода: незаконченном последнем русском романе «Solus Rex» 
и в первом американском романе «Под знаком незаконнорожден
ных». К этим двум произведениям мы сейчас и обратимся.
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«Под знаком незаконнорожденных»

«Под знаком незаконнорожденных» — первый роман Набо
кова, написанный в Соединенных Штатах. Впервые о нем упо
минается в ноябре 1942 года в письме к Эдмунду Уилсону. Набо
ков пишет, что подал заявку на получение стипендии 
Гуггенхайма и как часть заявки «написал (боюсь, довольно глу
пый) синопсис» романа, над которым он работает и который 
называется «Человек из Порлока»3. Это название было первое в 
ряду нескольких, рассматривавшихся и отвернутых Набоковым, 
прежде чем он остановился на названии «Bend Sinister» («Под 
знаком незаконнорожденных»). На различных промежуточных 
стадиях работы роман назывался «Solus Rex», «Vortex» и «Game 
to Gunm»4. Работа продвигалась медленно, и 25 мая 1946 года 
Набоков торжествующе писал Уилсону:

la konchilroman. Я только что закончил роман... Не знаю, 
внушает ли он симпатию, но, во всяком случае, это честный 
роман, то есть, он настолько приближен к тому образу, ко
торый у меня был все это время, насколько это в человече
ских силах. Я очень надеюсь... что кто-нибудь его купит, 
потому что мне ужасно не хватает денег... Но я рад, что на
важдение закончилось и бремя снято.

События романа разворачиваются в маленькой вымышленной 
европейской стране, где только что произошла коммунацистская
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революция и к власти пришел некий диктатор Падук, основатель 
партии Эквилистов (Уравнителей). Протагонист повествова
ния — Адам Круг, когда-то учившийся вместе с Падуком в шко
ле, а теперь всемирно известный философ, преподающий в мест
ном университете. Время действия, кажется, в общем совпадает 
со временем написания романа. События охватывают краткий 
период с конца ноября, когда умирает Ольга, жена Круга, до кон
ца января следующего года, когда сам Круг, обезумевший от горя 
из-за того, что режим по ошибке убил его восьмилетнего сына 
Давида, пытается напасть на Падука и погибает. Сюжет строится 
вокруг сопротивления Круга, единственного интеллектуала стра
ны, известного за ее пределами, постоянно возрастающему дав
лению правительства, которое пытается заставить его публично 
поддержать новый режим. Из-за своей международной извест
ности Круг считает себя неуязвимым для такого давления, но он 
ошибается. Круг отказывается от таких соблазнов, как место пре
зидента университета, автомобиль, велосипед и корова, и после 
этого он становится свидетелем того, как один за другим его дру
зья подвергаются аресту и исчезают. Сначала это происходит с 
Максимовыми, пожилой русской парой, на дачу к которым Круг 
и Давид уезжают после смерти Ольги; затем аресту подвергается 
шекспировед Эмбер, друг и переводчик Круга, и, наконец, его 
коллега математик Хедрон. Когда и эти меры не помогают до
биться покорности Круга, его самого тоже арестовывают, а его 
сына берут в заложники. Круг немедленно капитулирует, но уже 
поздно: новоиспеченный деспотический режим из-за админист
ративной ошибки позволил убить Давида в ходе эксперименталь
ной программы психотерапии. Государство делает последнюю 
попытку подкупить Круга, дав ему возможность спасти от рас
стрела его друзей, родственников и коллег (двадцать четыре че
ловека), но, убив Давида, режим утратил единственный способ 
влияния на Круга, который сошел с ума и стал действительно 
неуязвимым. Его безумие, навлеченное автором, принимает сле
дующую форму: он понимает, что он сам и его мир — всего лишь 
не имеющие большого значения измышления автора, который 
выстраивает повествование.
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«Под знаком незаконнорожденных» занимает уникальное по
ложение среди романов Набокова, так как в своем предисловии 
к изданию в рамках серии «Time Reading Program» автор снабдил 
читателей комментариями, объясняющими различные аспекты 
книги. Однако мы увидим, что как бы ни были полезны эти за
метки, многого они не касаются и в некотором смысле даже вво
дят в заблуждение5. В своем вступительном очерке Набоков изо 
всех сил старается подчеркнуть, что, в сущности, его роман — 
не «о жизни и смерти в гротескном полицейском государстве», 
то есть что роман не является социальным или политическим 
комментарием (СА 1, 197). Главная тема романа, говорит Набо
ков, — «биение любящего сердца Круга» и та пытка, которой 
подвергает его Падук, используя его сына в качестве рычага дав
ления на неуязвимого в остальном отца. Именно ради этой люб
ви, продолжает Набоков, и была написана книга, именно из-за 
этого ее и следует читать. Учитывая то, что и сам Набоков не так 
давно едва спасся из захваченной нацистами Европы с женой- 
еврейкой и маленьким сыном, это утверждение кажется особен
но правдоподобным, но в действительности, хотя отношения 
Круга с сыном отличаются и нежностью, и глубиной, они зани
мают не слишком большое место в повествовании. Они имеют 
важное значение только как мотивация сюжета. Любовь к сыну — 
рычаг, используемый государством для давления на аполитично
го Круга, единственное желание которого — заниматься фило
софией и своими личными делами. Может быть, заявление 
Набокова было вполне искренним, но принимать его надо толь
ко с оговорками. Набоков также указывает на две второстепенные 
темы. Одна — это тупость тирании, которая, наконец-то наткнув
шись на единственное средство достижения своей цели, делает 
грубейшую ошибку и уничтожает Давида; вторая — «благосло
венное безумие» Круга, благодаря которому ужас его участи смяг
чается пониманием того, что он сам и его мир — всего лишь 
части авторского драматургического замысла.

Хотя Набоков называет все вышеуказанное «темами», возмож
но, было бы точнее рассматривать их, в особенности первые две, 
в качестве контекстных аспектов романа, имеющих отношение 
скорее к сюжету, чем к основной теме. Отношения отца и сына
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было бы лучше всего рассматривать как человеческий аспект ро
мана, а нерасторопную жестокость полицейского государства — 
как политико-сатирический аспект. И только третий и последний 
аспект — подозрения Круга о том, что он и его мир — только 
чей-то вымысел, и его конечное откровение через безумие — при
ближает нас к главной теме, которую находим в нескольких рома
нах Набокова. Мы сказали «приближает», так как идея о том, что 
искусство — это ловкий трюк, нечто намеренно искусственное — 
только один аспект того, что мы предложим считать истинной 
темой романа «Под знаком незаконнорожденных» — тайны Со
знания. Использование Набоковым идеи «искусственности ис
кусства» (то есть идеи о том, что мы все — герои романа) — часть 
расширенной метафоры, определяющей природу Сознания6.

Сознание — сущность философского антагонизма Круга и 
Падука. Философия, на основе которой Падук организовал свою 
победоносную революционную партию — учение, развитое ста
рым чудаком по имени Скотома (ср. русское слово «скотина»), 
чье имя не случайно содержит греческий корень слова «темнота», 
которое в своей англизированной форме («scotoma», рус. «ското
ма») является медицинским термином, обозначающим «потерю 
зрения в части визуального поля; слепое пятно». Разработанная 
Скотомой философия Эквилизма (Уравнительства) значительно 
превосходит сравнительно скромный эгалитаризм, обещанный 
социализмом, основанным на экономическом единообразии, 
или религией, предсказывающей духовное равенство после смер
ти. Философия Скотомы обещает окончательный эгалитаризм 
— эгалитаризм самого сознания. Очевидно, ни одна из упомя
нутых выше традиционных панацей не осуществима, пока одни 
люди наделены сознанием богаче, чем другие. Согласно Скотоме, 
в мире существует фиксированное и исчислимое количество 
сознания. Все беды общества вытекают из его неравного распре
деления. Однако эту ошибку можно исправить, регулируя емкость 
человеческих сосудов. Справедливого распределения можно 
достичь «либо выравняв содержимое, либо устранив затейли
вые сосуды и приняв стандартный размер» (СА 1, 264). Теоре
тик Скотома не предлагает какого-либо способа воплотить свой 
план в жизнь. Эту задачу берет на себя Падук, который желает
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обеспечить окончательный эквилизм в распределении человече
ского сознания.

Круг как философ поначалу не интересуется проблемой Со
знания, хотя теория Скотомы его и возмущает. Круг-философ 
никогда не занимался традиционными поисками «Истинной Суб
станции, Единого, Абсолюта» (СА 1, 341). «Конечный разум, 
сквозь тюремные прутья целых чисел вперяющийся в радужные 
переливы незримого, всегда казался ему отчасти смешным» (СА 1, 
341). Не занимаясь поиском и синтезом, Круг посвятил себя 
«творческому разрушению» (СА 1, 343). Однако с течением вре
мени Круг начинает ставить под сомнение добровольно наложен
ные им ограничения и пытается представить себе мир, лежащий 
за пределами физики, вне измеримого, мир, в котором «босоно
гая Материя перегоняет Свет» (СА 1, 342).

Эти размышления посещают его после смерти Ольги, и сна
чала Круг находится в слишком сильном оцепенении, чтобы сле
довать этой новой линии мысли. Однако понемногу творческий 
настрой возвращается, но сама тема не поддается ясной фор
мулировке. Он просматривает какие-то давние заметки, но не 
может вспомнить объединяющую их идею, секретную комбина
цию. Он сидит за столом, думая, что если бы только у него была 
новая ручка, букет отточенных карандашей, или «стопка матовых 
гладких листов вместо этих, ну-ка, посмотрим, тринадцати, нет, 
четырнадцати более или менее мятых... я смог бы начать писать 
ту неведомую мне вещь, которую хочу написать; неведомую, если 
не считать нечеткого очерка, похожего формой на след ноги, ин- 
фузорчатой дрожи, которую я ощущаю в своих беспокойных кос
тях...» (СА 1, 331). Расстроенный своей недостаточной сосредо
точенностью и сексуальным беспокойством, которое пробуждает 
в нем Мариетта, новая горничная, он оставляет свои усилия. Про
ходят недели, и он снова безуспешно пытается найти свою усколь
зающую тему (глава XV). Наконец, в конце января, укладывая 
Давида спать, Круг внезапно чувствует, как его наполняет любовь 
к сыну:

...какая же мука, думал мыслитель Круг, так безумно лю
бить крохотное существо, созданное каким-то таинственным
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образом... слияньем двух таинств или, вернее, двух множеств 
по триллиону таинств в каждом... проникнутое сознани
ем — единственной реальностью мира и величайшим его 
таинством (СА 1,354).

Сам того не понимая, Круг нашел фокус давно искомой им 
новой философской проблемы. После раннего ужина он засыпа
ет в кресле. Когда он просыпается (в состоянии сексуального 
возбуждения), он чувствует, что случилось нечто «необычайное». 
Он понимает, что может писать (СА 1, 356). Приняв холодный 
душ, он начинает:

В этом предварительном сообщении о бесконечности 
сознания определенная лессировка существенных очертаний 
неизбежна. Приходится обсуждать вид, не имея возможно
сти видеть. Знание, которое мы сможем приобрести в ходе 
подобного обсуждения, по необходимости находится с ис
тиной в такой же связи, в какой павлинье пятно, интраоп- 
тически созданное нажатьем на веко, состоит с дорожкой 
в саду, запятнанной подлинным солнечным светом (СА 1, 
358).

От работы его отвлекает Мариетта, которая пытается соблаз
нить его. Она прерывает ход его мысли, и когда он уже почти 
овладел ею, раздается звонок в дверь. Является полиция, чтобы 
арестовать Круга и забрать Давида. Как раз тогда, когда к Кругу 
вернулись силы и он начал мыслить в принципиально новом на
правлении, о тайнах бесконечного сознания, его зарождающиеся 
прозрения были прерваны. Пришел «Человек из Порлока» (пер
вое название, придуманное Набоковым для этого романа), и на
рождающиеся откровения Круга разрушены7.

Романы Набокова характеризуются искусным переплетением 
темы, сюжета и лейтмотива. Определив тему романа «Под знаком 
незаконнорожденных», мы теперь можем обратиться к рассмот
рению того, как она реализуется в рамках сюжета и мотива ро
мана. Роман концептуально организован с помощью двух миров: 
с одной стороны, вымышленный мир Круга и Падука, с другой 
стороны, мир вездесущей авторской персоны, которую Набоков 
называет в своем предисловии «антропоморфным божеством, 
изображаемым мною» (СА 1, 202).
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Круг сознательно воспринимает только свой мир (и мир Па- 
дука). Сюжет романа «Под знаком незаконнорожденных» — это 
рассказ о том, как постепенно он нащупывает дорогу к понима
нию того, что его, Круга, мир — только порождение фантазии 
авторской персоны, антропоморфного божества, которое живет 
в «реальном» мире. Для Круга достижение бесконечного созна
ния, объяснение всего того, что с ним случилось, начинается 
с понимания этой ситуации. На одном уровне сюжет состоит 
из ряда прозрений, которые заканчиваются полным откровени
ем о контролирующем присутствии антропоморфного божества. 
Читатель находится в таком же положении, что и Круг — его объ
яснение событий в романе зависит от того, насколько он проник 
в тайну двух миров романа и взаимоотношений между ними. Сна
чала мы рассмотрим постепенное появление антропоморфного 
божества, а затем — сложный узор мотивов, который оно оста
вило в созданном им мире в качестве слабых следов, подтверж
дающих его присутствие.

Первое слабое подозрение о присутствии антропоморфного 
божества в его мире приходит к Кругу в длинном запутанном сне, 
который снится ему в ночь после смерти жены. Этот сон враща
ется вокруг его школьных лет. Описание этого сна предваряется 
рассуждениями о соотношении снов и сознательной памяти. Это 
изыскание на тему природы снов, как и некоторые другие части 
повествования, частично излагается так, как будто ставится пьеса, 
с постановщиками и рабочими сцены. Среди них присутствует

...безымянный, таинственный гений, который использо
вал сон для передачи собственного причудливого тайнопис
ного сообщения... как-то связующего его с непостижимым 
ладом бытия, возможно ужасным, возможно блаженным, 
возможно ни тем ни другим, со своего рода трансценден
тальным безумием, таящимся в закоулках сознания и не 
желающим определяться точнее, сколько Круг ни напрягает 
свой мозг (СА 1, 253).

Позднее, вспоминая свой сон, он чувствует присутствие не
званого гостя, «кого-то, кто в курсе всех этих дел» (СА 1, 254). 
Намеки на другой мир также можно найти в описании старого
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друга Круга, пожилого, лишенного воображения Максимова, чьи 
здоровые, прагматичные взгляды на жизнь спасает от вульгар
ности только «влажный ветер, дующий из областей, которые он 
простодушно полагал не сущими» (СА 1, 274).

Когда события повествования подходят к страшной развязке, 
подозрение исстрадавшегося Круга о существовании «кого-то, 
кто в курсе всех этих дел», до сих пор таившиеся на грани его 
снов, врываются со всей ясностью в его сознательный ум. Заклю
ченный в тюрьму и убитый горем из-за ужасной смерти сына, 
Круг забывается неспокойным, полным видений сном. Проснув
шись, он видит в своей камере «тусклый отблеск, похожий на 
след ноги какого-то фосфоресцирующего островитянина... Све
товой узор был словно бы результатом вороватого, нащупываю
щего, отвлеченно мстительного, подложного движения, совер
шавшегося во сне или скрывшегося за ним...» (СА 1, 391—392). 
Светящийся след сравнивается со знаком, предупреждающем 
о взрыве, но знак сделан «на таком загадочном или младенческом 
языке, что остается только гадать, не создано ли все это... искус
ственно, здесь и сейчас, по особому какому-то сговору с разумом, 
спрятавшимся за зеркалом» (СА 1, 392). Прежде чем на проснув
шегося Круга снова обрушится вся тяжесть его горя, появляется 
«разум, спрятавшийся за зеркалом» и спасает его. Здесь антропо
морфное божество впервые появляется и говорит своим голосом: 
«именно в этот миг я ощутил укол состраданья к Адаму и сосколь
знул к нему по косому лучу бледного света, вызвав мгновенное 
сумасшествие, но, по крайности, избавив беднягу от бессмыс
ленной муки его логической участи» (СА 1, 392). Это в буквальном 
смысле богоявление, при котором Круг узнает, что он сам и его 
мир — хитросплетения ума создателя из другого мира. Мир Кру
га разбит, его ум потрясен, но роман еще не закончен. Хотя Круг 
узнал секрет бесконечного сознания, об этом не узнали другие 
герои романа, и действие продолжается, пусть и совсем на другой 
основе. Барьер между двумя мирами сломан, и сознание Круга, 
по крайней мере, частично слилось с сознанием его создателя, 
так как теперь он осознает события, происходящие в двух мирах. 
Когда он лежит в своей камере и прислушивается к ночным тю
ремным звукам, он слышит «опасливый шелест страницы, злобно
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смятой и брошенной в мусорную корзину [автора] и совершаю
щей жалкие попытки расправиться и еще хоть немного пожить» 
(СА 1, 392). Мир романа, героем которого является Круг, дей
ствительно живет «еще хоть немного» в заключительной сцене.

На следующее утро проводится тщательно продуманная це
ремония «очной ставки», к которой даже имеется отпечатанная 
программка; во время этой церемонии двадцать четыре друга и 
родственника Круга должны умолять его поддержать Падука, ко
торый тогда пощадит их. Круг пытается сбивчиво рассказать о 
своих ночных «презренных обманах зрения», уверяя своих друзей, 
что бояться нечего, что их страшная участь — не более, чем «ду
рацкая сценка» (СА 1, 397 и 395). Насмерть испуганные залож
ники пытаются объяснить стражникам Падука, что Круг сошел 
с ума, но тут Круг, в котором прошлое вдруг сливается с насто
ящим, возвращается к юности и пытается собрать своих друзей 
для атаки на Падука на старой игровой площадке их школы. Ког
да Круг под градом пуль бросается к Падуку, который становит
ся все более прозрачным, вся эта сцена исчезает, «как резко вы
дернутый слайд, и я потянулся и встал среди хаоса исписанных 
и переписанных страниц, чтобы исследовать внезапное “трень!”, 
произведенное чем-то, ударившимся о проволочную сетку моего 
окна» (СА 1, 398). Когда авторская персона осматривает своего 
ночного гостя, крупную бабочку, она смотрит за окно на улицу 
и видит лужицу, которую рассматривал Круг в первой сцене ро
мана. Два мира романа сливаются8.

Тема всеведущего автора-повествователя, который входит в мир 
своих вымышленных героев, необычна, но ее нельзя назвать со
вершенно новой. Набоков на мгновение появляется во многих 
своих романах, подобно тому как Хичкок участвовал в массовке 
своих фильмов. Однако в случае романа «Под знаком незаконно
рожденных» эта тема инвертирована, так как она сосредоточена 
скорее на том, как вымышленный герой сознательно восприни
мает своего создателя и его вторжения в свой мир. Это нарушение 
конвенций художественной литературы гораздо более значительно 
и несравненно более редко9. Есть свидетельства того, что эту не
обычную инверсию Набоков считал главной в концепции своего 
романа, так как 18 января 1944 года он написал Эдмунду Уилсону:
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«Ближе к концу книги будет смутно вырисовываться, а потом раз
виваться одна идея, которая никогда раньше не разрабатывалась». 
Это несколько загадочное высказывание больше не вспоминается 
Набоковым, но, очевидно, является темой более позднего замеча
ния Уилсона, сделанного в скобках (30 января 1947 года): «жаль, 
что вы отказались от мысли столкнуть вашего героя с его создате
лем». Это замечание показывает, что Уилсон, которому роман не 
понравился, возможно, не совсем его понимал, поскольку кон
фронтация все-таки происходит, хотя и не в явной форме, которую, 
видимо, имел в виду критик. Однако только через безумие и затем 
смерть Круг переходит из своего тускнеющего мира в «сравнитель
ный рай» своего создателя (СА 1, 399).

Не случайно «Под знаком незаконнорожденных» и начинается, 
и заканчивается смертью, ведь смерть — точка перехода от одного 
мира романа к другому. Именно смерть Ольги, жены Круга, наво
дит философа на следующие размышления: «Что важнее решить: 
проблему “внешнюю” (пространство, время, материя, непознанное 
вовне), или проблему “внутреннюю” (жизнь, мышление, любовь, 
непознанное внутри), или опять-таки точку их соприкосновения 
(смерть)?» (СА 1, 344). Эти размышления ведут к более формаль
ным изысканиям о смерти в следующем ключевом абзаце:

С той степенью достоверности, которая вообще дости
жима на практике, можно сказать, что поиск совершенного 
знания — это попытка точки в пространстве и времени отож
дествить себя с каждой из прочих точек; смерть же — это 
либо мгновенное обретение совершенного знания (схожее, 
скажем, с мгновенным распадом плюща и камня, образовы
вавших круглый донжон, прежний узник которого поневоле 
довольствовался лишь двумя крохотными отверстиями, оп
тически сливавшимися в одно; тогда как теперь, с исчезно
вением всяческих стен, он может обозревать весь округлый 
пейзаж), либо абсолютное ничто, nichto (СА 1, 345).

Смерть — точка перехода между двумя мирами, но поставлен
ный здесь вопрос касается природы «другого» мира: что там — 
«абсолютное ничто» или «мгновенное обретение совершенного 
знания»? Размышления Круга о смерти ведут его к его главной 
теме, так как что такое «мгновенное обретение совершенного
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знания», как не достижение бесконечного сознания, которое, как 
мы видели в контексте романа, означает слияние ума Круга с 
умом его создателя? Только его смерть вызовет разрушение его 
черепной тюремной камеры с предписанным ему углом зрения 
и позволит ему понять всеобъемлющий Абсолют.

Мы рассмотрели, как с помощью снов и в конце концов су
масшествия Круг все больше осознает присутствие набоковского 
антропоморфного божества, создающего мир Круга. Мы утверж
даем, что именно это и является настоящим сюжетом романа, 
а не более очевидная история о противоборстве Круга и Падука. 
Однако у темы двух миров есть и еще один аспект, так как кон
тролирующее присутствие божества-повествователя проявляется 
в сложном узоре мотивов и скрытых аллюзий. Хотя эти загадоч
ные узоры — проявления авторской персоны, они имеют одина
ково важное значение и с точки зрения Круга, так как отчасти 
именно его молчаливое узнавание этих узоров является основой 
его попыток выйти за пределы ограниченного сознания его мира 
и искать мир своего Создателя.

Самый важный из этих узоров — комплекс образов, вызыва
емых лужей в форме отпечатка ноги, в которую Круг смотрит в 
начальной сцене, а авторская персона — в заключительной. Эта 
лужица и ее разнообразные преобразования — главный мотив 
романа «Под знаком незаконнорожденных», и он соотносится 
с темой сложным и удивительно точным образом. Повторения и 
общее значение лужи отмечаются Набоковым в его предисловии. 
Обозначив ее как начальную точку развертывания сюжета, На
боков говорит, что ее повторные появления намекает Кругу «о мо
ей с ним связи: она — прореха в его мире, ведущая в мир иной, 
полный нежности, красок и красоты» (СА 1, 198). На смутное 
понимание Кругом природы этой лужи намекают его мысленные 
образы, когда он пытается идентифицировать неуловимую «не
ведомую мне вещь», о которой он хочет написать, «неведомую, 
если не считать нечеткого очерка, похожего формой на след 
ноги», вызывающую у него «инфузорчатую дрожь» (СА 1, 332). 
Лужа — это точка контакта, ворота из мира Круга, мира ограни
ченного сознания, в мир бесконечного сознания, где живет со
здатель Круга.
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На протяжении книги лужа принимает несколько обличий, 
каждое из которых соотносится с разными аспектами темы. Два 
из них предвещают первое описание лужи. В начальной сцене 
Круг, находящийся в больнице у умирающей жены, оцепенело 
смотрит в окно: «Продолговатая лужа вставлена в грубый асфальт; 
как фантастический след ноги, до краев наполненный ртутью; 
как оставленная лопаткой лунка, сквозь которую видно небо вни
зу» (СА 1, 203). «Фантастический след» оставлен ногой антропо
морфного божества-повествователя, он служит метафорой для 
многочисленных аллюзий и узоров, разбросанных в повествова
нии. Для установления смысла образов лужи в равной степени 
важно и упоминание о ртути, об элементе, который превращает 
прозрачное стекло в зеркало. Этот наполненный ртутью бас
сейн — двустороннее зеркало: авторская персона может увидеть, 
что происходит за зеркалом, а Круг видит в нем только отражение 
своего собственного мира, кроме тех случаев, когда при опреде
ленном освещении, в определенные моменты, он чувствует при
сутствие туманной фигуры за зеркальным стеклом.

Однако у маленькой лужи дождевой воды есть и еще более важ
ный аспект. Ворота, ведущие из одного мира в другой, ассоцииру
ются со смертью как в философии Круга, так и в системе образов 
романа. Когда умирает Ольга, а Круг смотрит на осеннюю лужу 
внизу, он видит, что занесенные ветром в лужу «два трискалиона, 
как два дрожащих трехногих купальщика, разбегаются, чтоб оку
нуться» (С А 1, 203). Эти листья опали с соседнего дерева, на ко
тором осталось листьев «может быть, тридцать семь, не больше» — 
странно точная цифра, которая позднее оказывается возрастом 
жены Круга (СА 1, 226). Пройдя сквозь отверстие, связывающее 
мир Круга с миром «Набокова», душа-символ Ольги вновь появ
ляется в виде мотылька за окном писателя в последней сцене ро
мана (СА 1, 202). Почковидная лужица имеет и более конкретную 
метафорическую связь со смертью Ольги, так как та умирает от 
болезни почек. Набоков намекает на такую связь в сцене, описы
вающей зловещий разговор Круга с Падуком, во время которого 
последний проливает из стакана молоко, оставив на столе «белую 
лужицу, формой напоминающую почку» (СА 1, 325), возможно, 
намекая но свое соучастие в неожиданной смерти Ольги. В своем
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предисловии Набоков признает последнее как одно из подтемати
ческих воплощений вездесущей лужицы (СА 1, 198).

Даже образ отпечатка ноги автора не свободен от зловещих 
ассоциаций, так как предзнаменованием смерти Давида служит 
то, что он наступает в лужу и жалуется, что в его «левом ботинке 
полно воды» (СА 1, 335). Еще один образ смерти, смутно имею
щий форму лужицы, встречается, когда арестованного Круга ве
дут через тюремный двор с обрисованными мелом фигурами на 
стене, изрешеченной пулями. Это зрелище заставляет его вспом
нить народную примету, согласно которой первое, что видит 
после смерти расстрелянный, — это «приветственные группы вот 
этих меловых силуэтов, движущихся волнисто, словно прозрач
ные инфузории» (СА 1, 372). Наконец, давние друзья Круга Мак
симовы арестованы на своей даче около озера Малер, имеющего 
форму чернильного пятна.

С лужей связан еще один набор ассоциаций. Доктор Алексан
дер, молодой преподаватель биодинамики и правительственный 
агент, который должен заставить свой университет подчиниться 
режиму, сажает кляксу на свою подпись под клятвой верности, 
которую подписали все сотрудники университета, кроме Круга. 
Когда философ лениво смотрит на документ Александера, он ви
дит запятнанные кляксами останки, напоминающие «след фан
тастической ноги, очерк лужи, похожий на лунку от заступа» (СА 1, 
246). Александер будет в числе тех, кто придет арестовывать Кру
га и Давида. Петр Квист, антиквар и одновременно правитель
ственный агент, заманивающий Круга в ловушку, предлагая пере
править его за границу, оставляет на своем письме большую 
кляксу. Тиранозавр Падук тоже запятнан чернилами. Отец дикта
тора был мелким изобретателем, чьим единственным успешным 
созданием стал так называемый падограф — делающийся на заказ 
приборчик, подобный печатной машинке, который механически 
имитирует почерк своего владельца. Первый экземпляр был сделан 
изобретателем в подарок своему сыну-подростку. Поскольку «мла
денческие лужицы» характерны для почерка его сына, отец добав
ляет дополнительные клавиши, одну для кляксы в виде песочных 
часов, и две — для кругловатых неровных клякс. Можно предпо
ложить, что это удивительное сродство подлости и клякс намека
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ет на скрытую тематическую игру слов: пятно на гербе, на гераль
дическом узоре, на которое косвенно указывает название книги.

Геральдический гербовый щит, подразумеваемый в названии 
«Под знаком незаконнорожденных», можно вполне правдопо
добно рассматривать как совершенную модель, включающую в 
себя все вышеуказанные превращения мотива лужи. В данном 
случае имеется в виду гербовый щит с перевязью, идущей справа 
налево (bend sinister), которую, как отмечает Набоков в своем 
предисловии, «по широко распространенному, но неверному 
убеждению» считают знаком незаконнорожденности, так как она 
неявно противопоставляется «законной» правой перевязи (англ, 
bend dexter). Хотя Набоков и предостерегает читателя от того, 
чтобы видеть в названии какие-то «общие идеи», он говорит, что 
название должно создать представление «о силуэте, изломанном 
отражением, об искажении в зеркале бытия, о сбившейся с пути 
жизни, о зловеще левеющем мире» (СА 1, 196). Этот круг понятий 
имеет очевидное сходство с различными проявлениями важного 
образа лужи. Однако геральдический щит герба имеет и другие 
отражения, которые относятся только к нему. Хотя незаконно
рожденность и в самом деле неправильное значение «левой пе
ревязи», Набоков явно имел ее в виду, так как авторизованные 
переводы на немецкий (Das Bastardzeichen), голландский 
(Bastaard) и итальянский (I Bastardi) сосредоточены именно на 
этом аспекте значения названия, а в последних двух случаях ге
ральдический контекст даже отброшен10. Ассоциация «sinister» и 
«left» («левый»), хотя и имеющее более широкие коннотации, 
нежели только политические, учитывается Набоковым. В повест
вовании разбросаны случайные и не такие уж случайные упоми
нания «левого», но никогда «правого».

Как и лужа-гербовый щит, сама «левая перевязь», где «пере
вязь» означает диагональную ленту или полосу, мелькает там и 
сям на страницах книги под разными личинами. Лужа в началь
ной сцене отражает, помимо всего прочего, «...коричневую вену 
потолще, обрезанную ее кромкой...» (СА 1, 203). Прутья решетки, 
как реальные, так и метафорические, изобилуют, как в следую
щем образе: «Конечный разум, сквозь тюремные прутья целых 
чисел вперяющийся...» (СА 1, 341). Эти черные полосы имеют
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зловещий смысл. Так же, как и лужа имеет противоположные 
значения — смерть в мире Круга и прозрения потусторонней 
жизни в мире авторской персоны — лента/полоска тоже имеет 
два противоположных значения. У темной полоски/решетки есть 
антонимичная ей форма — светлая полоса. Круг просыпается 
в своей камере с решеткой и видит светящийся узор, произве
денный лучом от световой арки во дворе тюрьмы. Именно сколь
зя по этому «косому лучу бледного света», авторская персона 
спасает Круга, наслав на него безумие (СА 1, 392). Наклонный 
луч может брать свое начало от фонаря около дома авторской 
персоны, свет которого видит автор, когда в финальной сцене 
книги смотрит в окно на «особенную лужу»11.

Противоречивый на первый взгляд характер геральдической 
перевязи ставит нас в тупик, но склонность Набокова к оптиче
ским иллюзиям дает возможный ответ. Гербовый щит — это зер
кало-окно между двумя мирами: темной вымышленной вселен
ной Круга и яркой «реальной» вселенной авторской персоны. Эти 
два героя смотрят с противоположных сторон на геральдическую 
лужу, которая одновременно и разъединяет, и объединяет их два 
мира. С точки зрения Круга, левая перевязь и в самом деле — по
лоса, уходящая влево, зловещая черная решетина тюрьмы, запре
щающая вход в мир его создателя. Однако с точки зрения автора, 
который смотрит на геральдический образ с другой стороны, это 
яркая «правая перевязь», знак «сравнительного рая» его собствен
ного мира. Левая перевязь, загораживающая выход из мира жиз
ни в мир смерти, может также напомнить стихотворение Тенни- 
сона «Crossing the Ваг» (1889), заключительная строфа которого 
очень похожа на конец «Под знаком незаконнорожденных»: «For 
though from out our bourne of Time and Place /  The flood may bear 
me far, /  I hope to see my Pilot face to face /  when I have crossed 
the Bar»*.

* «Несом волной в далекие края, /  Забыв про время, к Вечности 
готов, /  Пред Лоцманом своим предстану я /  Доплыв до новых берегов». 
А. Теннисон. «Переплывая пролив». Пер. Г. Бена. В кн.: Георгий Бен. 
Последнее песнопение. СПб., 1996, 22.
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От знаков и символов, связанных с точкой контакта двух ми
ров романа, обратимся теперь к тем знакам и символам, которые 
находятся внутри вымышленного мира, арены неравной борьбы 
Круга и Падука. Каждый персонаж в двух противоборствующих 
лагерях сопровождается набором мотивов и аллюзий. Наиболее 
полно разработаны они для Круга и Падука. Имя и фамилия Ада
ма Круга имеют очевидное значение. Адам, по-древнееврейски 
«человек», находится в таких же отношениях с антропоморфным 
божеством книги, как библейский Адам — со своим Создателем. 
С точки зрения философской и моральной географии, эти две 
ситуации также параллельны, по крайней мере, после грехопа
дения: мир Круга — зло; мир его создателя — добро. Это важный 
для романа подтекст, так как он перекликается с основной те
мой — вымышленный герой, пытающийся (снова) войти в мир 
своего создателя. Еще одно библейское эхо содержится в «яблоч
ном» мотиве книги, особенно в выражении «Адамово яблоко», 
возникшем из легенды о том, что кусочек плода, предложенного 
Евой, навсегда застрял в горле Адама12.

Фамилия героя, оказывается, имеет важнейшее значение как 
для темы, так и для структуры романа «Под знаком незаконно
рожденных». По-русски Круг означает «круг», а по-немецки — 
«кружку» или «кувшин». Последнее значение, то есть сосуд с руч
кой, имеет для сюжета метафорическое значение. Участь Круга 
оказывается столь ужасной отчасти из-за его заблуждения о том, 
что он неуязвим для режима Падука. Во время рокового разгово
ра Круга с Падуком последний говорит ему: «Все, что нам нуж
но, — это тот кусочек тебя, в котором упрятана рукоятка». На это 
Круг с яростью отвечает: «Ее не существует» (и здесь он ошиба
ется) (СА 1, 322). Позже, после своего ареста и похищения Да
вида, Круг думает: «он не предполагал, что они сумеют найти 
рукоятку. Собственно, и сам-то он едва ли знал, что какая-то 
рукоятка вообще существует» (СА 1, 368).

«Круговое» значение фамилии Круга резонирует со многими 
аспектами романа. Конечно же, Круг — это маленький круг внут
ри своей округлой вселенной, которая, в свою очередь, окру
жена миром авторской персоны. Фамилия Круга также означает 
его предполагаемую неуязвимость. На встрече университетских
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преподавателей для принятия клятвы верности друг Круга мате
матик Хедрон побуждает его: «Поставь свою коммерчески ценную 
закорючку. Брось! Никто не тронет наших кругов, — но где-то 
же нужно нам их рисовать» (СА 1, 248). Эта игра слов — намек 
на фразу Архимеда «Noli disturbare circulos meos»*, которую яко
бы произнес математик, когда во время разграбления Сиракуз в 
его кабинет ворвались римские солдаты. Найдя Архимеда в его 
кабинете рисующим геометрические фигуры и не получив от него 
удовлетворительного ответа на свои вопросы, какой-то солдат 
убил его13. В таком случае, Архимед — парадигматический уче
ный-интеллектуал, который желает только, чтобы государство 
оставило его в покое и он мог продолжать свои занятия. Также 
как и Круг, Архимед, чье торжествующее восклицание «Эврика!» 
стало символом внезапного глубокого озарения, стремился от
крыть тайны Вселенной. Важно и то, что основные работы мате
матика касаются свойств окружностей и спиралей, так как эти 
фигуры оказываются очень важными для нашего понимания ми
ров романа «Под знаком незаконнорожденных».

Все члены маленькой семьи Круга заключены в круг. Конечно, 
не случайно умершую жену Круга зовут Ольга (с ударным «О»); 
не случайно и то, что Ольга, умершая от болезни почек, все вре
мя ассоциируется с гамлетовской Офелией, которая утонула. 
Ольга — это не только круг внутри другого круга (Круг); ее имя 
(из-за «О»), и фамилия ее мужа (из-за своего значения), намека
ют на секретное родство с кругловатой лужицей, связывающее 
героев с бесконечным сознанием вселенной авторской персоны. 
Интересно также и то, что в алфавитной синестезии Набокова 
белый «О» вызывает образ овального зеркала (СА 5, 338) — этот 
предмет фигурирует около пяти раз в одном из снов Круга, в ко
тором Ольга, сидя перед зеркалом, снимает с себя сначала свои 
драгоценности, а затем, в духе сюрреализма — голову и другие 
части тела (глава 5). Сходным образом, имя их сына Давида 
(DaviD) наделено явной иконической образностью. Буквы D, 
стоящие в начале и в конце его имени, составляют половинки 
буквы «О», так как если конечную «D» перевернуть, так что ее

Не тронь мои круги (лат.).
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вертикальная палочка сложится с палочкой начальной «D», а за
кругленные части смотрят направо и налево, получается совер
шенная «О», перекликающаяся со значением фамилии Круга и 
с формой инициала Ольги. Это символическое алфавитное сли
яние перекликается со слиянием имен родителей, а также с со
единением их генов, «слияньем двух таинств или, вернее, двух 
множеств по триллиону таинств в каждом» (СА 1, 354).

Одна из характеристик круга — его обратимость, свойство, 
которое типично и для некоторых действий и наблюдений Круга. 
Возвращаясь домой из больницы в ночь смерти жены, Круг дол
жен перейти через мост, охраняемый с двух сторон революцион
ными солдатами, набранными из всякого сброда. Когда Круг 
приближается к северному концу моста, его задерживает негра
мотная стража. Один из них берет пропуск Круга и затем, про
тягивая его Кругу вверх ногами, требует прочитать, что там на
писано. Круг дает ответ, который задает тему главы: «Инверсия 
мне не помеха» (СА 1, 209). К несчастью, очки Круга разбивают
ся, когда он их ищет, и он не может прочитать подозрительным 
солдатам, что написано на его пропуске. Наконец, Круг обманом 
пробирается на другую сторону, затевая разговор с туповатым 
начальником стражи Турком. В этом месте, как говорит Набоков 
в предисловии, нас должна поразить палиндромная оппозиция 
русской окружности (Круг) и тевтонского огурца, так как 
«gurk» — это форма германского корня слова «огурец». Этот чис
то словесный палиндром скоро начинает жить своей жизнью. 
После того, как Кругу наконец разрешают перейти мост, его за
ворачивают назад на южном конце, так как на его пропуске нет 
подписи стражи с северного конца моста. Философ идет назад, 
чтобы получить подпись неграмотного Гурка. Палиндромная 
природа имен противопоставленных героев, Круга и Гурка, бук
вально воспроизводит многократные переходы моста и является 
миниатюрным зеркальным отражением абсурдности обреченных 
усилий Круга. Инверсия имеет и другие отзвуки в этом эпизоде. 
Когда Круг пересекает мост взад-вперед, он думает: «...песочные 
часы, которые кто-то все вертит и вертит, и я внутри — текучий 
тонкий песок» (СА 1, 214). Он мысленно сравнивает себя с му
равьем, который бегает по выдернутой из земли травинке. Как
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только он доходит до вершины травинки, ее переворачивают, 
и вершина травинки, «tip», превращается в ее палиндромную про
тивоположность, «pit» (яму), и все надо начинать сначала.

Имя Падука, как и имя Круга, имеет большой диапазон тема
тических отзвуков. Это и шекспировское «paddock», дословно 
означающее «жаба», чудовищное оскорбление, применяемое Гам
летом по отношению к отчиму Клавдию, убийце его отца. Конеч
но, Падук не убивал отца Круга, но он убийца его сына Давида. 
Этот аспект роли Падука проявляется, когда он идентифициру
ется с лесным королем Гете (Erlkoenig): речь идет о стихотворе
нии, в котором маленький мальчик и его отец едут верхом ночью 
через лес, король эльфов зазывает мальчика в лес, и тот умирает 
(СА 1, 322 и 390). Имя Падука также базируется на русском кор
не “-пад-”, как в слове «упадок». Однако, вероятнее всего, имен
но шекспировское «paddock» является источником школьного 
прозвища Падука — «Жаба» («The Toad»), которое имеет еще од
ну зловещую двуязычную коннотацию — немецкое Der Tod 
(«смерть»). Диктатор Падук был ненавистен Кругу еще со школь
ной скамьи, когда Круг, бывший тогда порядочным хулиганом, 
регулярно сидел на лице Падука. Несмотря на очевидное отвра
щение Круга, Падук, возможно, из-за гомосексуальных склон
ностей, втайне обожал Круга и однажды поцеловал его руку, 
когда в классе было темно: «Поцелуй Жабы» («The Kiss of the 
Toad»), как позднее называет его Круг, возможно, намекая на 
немецкое Todeskuss, поцелуй смерти — аллюзия, ставшая проро
ческой (СА 1, 275)14.

К сорока годам и Круг, и Падук обнаруживают склонность 
к полноте, хотя во всех остальных отношениях они резко проти
вопоставляются друг другу. Падук остается «скучен, зауряден 
и невыносимо подл» (СА 1, 257), в то время как Круг, великий 
мастер «творческого разрушения», описывается как крепкий, 
мужественный человек с чем-то бетховенским в лице (СА 1, 360). 
Это противопоставление выявляется довольно любопытным об
разом. Будучи еще школьником, Падук представляет на обсуж
дение теорию, предвосхищающую Эквилизм, теорию о том, что 
«все вообще люди состоят из одних и тех же двадцати пяти букв, 
только по-разному смешанных» (СА 1, 257). От этого изречения
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разворачиваются две линии мысли. Первая, менее важная, ка
сается пропавшей двадцать шестой буквы. Очевидно, отсут
ствующая буква — это буква «Я» («I»), намекающая на Адама 
Круга, врага Падука и единственного великого сына своей стра
ны. Идентификация Круга с буквой-символом «I» подтвержда
ется его высказываниям и высказываниями о нем в других местах 
книги, например, «Корень квадратный из “я ” равняется “я ”» 
(СА 1, 207) или сказанное в скобках «(о, это помятое неуютное 
“я ”, шахматный Мефистофель, упрятанный в cogito!)» (СА 1, 
343)15. В революционном государстве среднего человека нет мес
та для эгоистической буквы «Я» и соответствующего местоиме
ния, в нем нет места и для Круга, который, как и буква, уничтожа
ется.

То, что Падук привлекает алфавит в своем стремлении к эга
литаризму, также проявляется в том, что он называет своих 
школьных товарищей постоянно меняющимися анаграммами их 
имен. Гумакрад, Драмагук, Гурдамак и Мадамка, — таковы, по
мимо прочих, прозвища Адама Круга. Без ведома Падука его ал
фавитные игры развиваются по спирали в совершенно новое 
измерение в руках авторской персоны, которая управляет героя
ми. Жители вымышленного мира говорят на gemischte Sprache* 
с элементами русского, немецкого и мифического куранианско- 
го16. Кажется, помимо этого смешанного языка, многие герои 
говорят на чистом русском, другие — на чистом немецком. Пред
полагается, что каждый язык в письменном виде пользуется сво
им родным алфавитом, кириллицей и латиницей. Это предполо
жение важно для того, что последует, потому что мы намерены 
показать, что имена Падук и А. Круг — точные перекрестно-алфа
витные анаграммы друг друга. Более того, можно показать, что 
их соотношение — это соотношение близких, но не совсем точ
ных палиндромов. В англоязычной форме (Paduk — A. Krug) 
у этих имен есть общие буквы A, U и К. Английская буква “Р” 
в русском языке представляет звук /г/. Таким образом, четыре из 
шести элементов, содержащихся в этих именах, накладываются 
друг на друга, и остается только D в имени Падук и G в имени А.

гибридном языке (нем.).
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Круг. Это недостающее звено находится, когда понимаешь, что 
если пользоваться строчными буквами английского, то G (g) 
представляет русский звук /d /. Таким образом, достойный вос
хищения Круг и отвратительный Падук — всего лишь перекрест
но-алфавитные анаграммы, придуманные и введенные антропо
морфным божеством повествования. Что касается неточного 
палиндрома, Падук не превращается в Круг А. только из-за того, 
что г поставлена в конце, а не после К, то есть Kug А. + г. Такая 
же странная смесь протагонистов обнаруживается в названии 
столицы — Падукград.

Падук и Круг противопоставляются друг другу еще на одном 
уровне: у каждого из них есть свой собственный отчетливый сим
вол. Мы уже остановились на роли окружности в связи с Кругом. 
Символ Падука — это греческий крест, или свастика, который, 
как и окружность Круга, разнообразными способами вплетен 
в текст. Впервые греческий крест появляется в сцене, где Круг 
пытается пересечь мост. Хотя, заговорив стражников, он прохо
дит караул при входе на мост, его посылают назад, за подписью, 
стражники на выходе с моста. Круг, зная, что стражники не уме
ют не только писать, но и читать, протягивает им пропуск и го
ворит: «Нацарапайте крестик, или рисунок со стены телефонной 
будки, или свастику, или что захотите» (СА 1, 215). Здесь есть 
двойная аллюзия, впустую потраченная на стражника Гурка. Во- 
первых, речь идет о начальной букве имени Гурка (Г), так как 
греческий крест происходит от четырех соединенных греческих Г, 
то есть четырех букв «гамма», которые его составляют: Ф. Более 
отдаленный намек заключается в том, что греческий крест — это 
символ нового режима Падука. Это выясняется косвенным об
разом, когда за Кругом приходит правительственная машина, 
на капоте которой развевается красный флажок с эмблемой, на
поминающей «раздавленного и расчлененного, но все еще ер
зающего паука» (СА 1, 230). Любые сомнения в том, что «ерзаю
щий паук» — это греческий крест, или свастика, пропадают 
благодаря двум очень важным фактам. В другом месте особо упо
минается почерк Падука — «паутинообразные каракули» (СА 1, 
259), и не случайно имя Падук отличается от русского «паук» 
только одной буквой. Таким образом, противопоставление двух
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протагонистов символизируется контрастом круга и свастики. 
Эти фигуры — изгиб и прямая линия — представляют собой два 
наиболее контрастных элемента графики романа17.

Романы Набокова изобилуют аллюзивными подтекстами, ко
торые, благодаря своим отзвукам, обогащают характеристику 
героев и событий сюжета, к которым они относятся. Некоторые 
подтексты, например, скрытая идентификация Мариетты с Лес- 
бией Катулла, локализованы, ограничены рамками определенной 
сцены (СА 1, 361). Другие подтексты охватывают больше эпизо
дов и перекликаются с темами, имеющими фундаментальное 
значения для романа в целом. Вероятно, наиболее широкий под
текст, пронизывающий «Под знаком незаконнорожденных», — 
это подтекст театральный, сосредоточенный вокруг шекспиров
ского «Гамлета» (VII). Круг навещает своего друга Эмбера, 
переводчика Шекспира, который вовлечен в новую, «революци
онную» постановку «Гамлета». Шекспировская тема вводится с 
помощью трех гравюр, висящих на стене спальни Эмбера. Первая 
изображает «джентльмена шестнадцатого столетия при передаче 
им книги простоватому малому, держащему в левой руке пику и 
украшенную лаврами шляпу» (СА 1, 289). На второй изображен 
тот же самый простолюдин, теперь одетый как джентльмен, кра
дущим головной убор — нечто вроде «шапски», у того самого 
джентльмена, который теперь пишет за своим столом. На треть
ей вор в новом головном уборе и одежде идет по направлению 
к Хай-Уиком, то есть по дороге в Лондон. «Shapska» (ср. русское 
«шапка») и «spear» («пика») принадлежат к наиболее очевидным 
подсказкам о том, что простолюдин на гравюрах — Шекспир. 
О том, кто такой пишущий джентльмен, нам говорит надпись на 
первой гравюре «Ink, a Drug»*. Эта надпись была переделана не
известной рукой и теперь она гласит «Grudinka», русский экви
валент «бекона». (Любопытно, что из этой надписи можно также 
получить «Ад. Круг» плюс лишнее «ин»). На второй гравюре есть 
комментарий «Ham-let, или Homelette au Lard», то есть Малень
кий человек в [сэре Фрэнсисе] Бэконе. Эта последовательность 
является декорацией для главы, в которой Эмбер потчует Круга

чернила, снадобье (англ.).
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рассказом о нелепой версии «Гамлета», которая ставится в те
атре. Интерпретация пьесы, якобы основанная на произведении 
профессора Гамма, превращает в истинного героя прямолиней
ного человека действия Фортинбраса, противопоставляя его не
врастеничному, мучимому сомнениями Гамлету. Этот и другие 
примеры шекспировской чепухи взяты у комментаторов (в ос
новном немецких); они собраны в издании «Гамлета» «Furness 
Variorum»18. Рассказу Эмбера противопоставляется рассказанная 
Кругом история о сценарии фильма по «Гамлету», предлагаемо
го ему неким американским профессором. Это ведет Круга и Эм
бера к ряду нелепых интерпретаций, основанных в большинстве 
своем на игре слов в стиле Джойса, сосредоточенной на буквах 
имен Гамлета и Офелии. В сцене, где тонет Офелия, показан 
«плывущий лист... ее белая ручка, сжимая венок, пытается дотя
нуться, пытается обвиться вокруг обманчиво спасительного суч
ка» (СА 1, 296) — «а phloating leaph... her little white hand, holding 
a wreath trying to reach, trying to wreath a phallacious sliver» (101). 
Эмбер предлагает считать ее имя произошедшим от имени реч
ного бога Аркадии Алфея: «the lithe, lithping, thin-lipped Ophelia, 
Amleth’s wet dream, a mermaid of Lethe... a pale-eyed lovely slim 
slimy ophidian maiden» — «...тонко-гибкая, тонкогубая Офелия, 
влажный сон Амлета, летейская русалка... прелестная, узкая и 
скользкая, змеевидная девица с жидкой кровью и светлыми глаз
ками...» (СА 1, 297). Перекличка с Джойсом слишком очевидна, 
чтобы ее можно было игнорировать, и Набоков подтверждает его 
присутствие как в Предисловии, так и косвенным образом в тек
сте: (ср. “Winnipeg Lake”, журчание 585, изд-во “Vico Press”) 
(СА 1, 297). Разговор двух друзей, как и эссе Круга о сознании, 
прерывается стуком в дверь: приходит тайная полиция и забира
ет Эмбера.

Мотив Шекспира/Гамлета можно найти и в других местах в 
книге: наиболее очевидное его проявление — Падук, само имя 
которого, видимо, произошло от гамлетовского «paddock» и ко
торый последовательно ассоциируется с театральными эффекта
ми. Иногда он переходит на английский елизаветинской эпохи 
или начинает говорить белым стихом (СА 1, 326 и 390). Его бе
седа с Кругом сопровождается явными сценическими указания
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ми и инструкциями говорящим. Сцена публичной конфронтации 
в финале, в которой собираются все оставшиеся в живых герои, 
и которая очевидно заканчивается резней, явно написана по за
конам сцены19.

Наиболее важный вопрос, поднимаемый шекспировским/гам- 
летовским подтекстом, — это его raison d’ etre*. Возможно, на
иболее очевидная причина — довольно общая. Набоков пользо
вался такими подтекстами в русских романах и перенес этот 
прием в свое английское произведение. В его русских романах, 
хотя диапазон литературных аллюзий огромен, почетное место 
предоставлено Пушкину, отцу современной русской литературы. 
Для первого романа Набокова, написанного в англоязычной стра
не, Шекспир кажется наиболее равноценной фигурой, вызыва
ющей сравнимые культурные отклики. Широкий джойсовский 
подтекст, помещенный внутри шекспировского, задает модер
нистское звучание как дань Набокова литературной традиции его 
нового языка.

Шекспировский/гамлетовский подтекст является частью бо
лее широкого театрального мотива, пронизывающего весь роман. 
В тексте постоянно специально демонстрируется его умыш
ленный, искусственный характер; изображается не «реальный», 
а искусственно созданный мир — театр со сценой в центре зри
тельного зала. Мотив театра особенно уместен, так как он пере
кликается с одной из основных идей романа: мир Круга — ис
кусственное создание авторской персоны, мастера-драматурга. 
Театральный подтекст — метафорический парафраз темы двух 
миров. Более того, анаграмматические намеки на Шекспира-Бэ
кона вводят мотив «Кто написал произведения Шекспира?», ко
торый параллелен мотиву поисков Кругом своего настоящего 
автора.

Однажды во время написания «Под знаком незаконнорож
денных» Набоков заметил: «Сейчас я почти уверен, что мой роман 
будет называться “Game to Gunm”»20. Из всех пяти известных 
названий, рассматривавшихся для романа, только это предпо
следнее название не имеет очевидного отношения к теме романа.

Здесь: причина наличия (франц.).
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Происхождение этого рабочего название туманно, но вряд ли 
можно счесть простым совпадением то, что «Game to Gunm» — 
это название десятого тома «Энциклопедии Британники»21. При
чина того, что надпись на корешке энциклопедии рассматрива
лась в качестве названия романа, может лежать на поверхности. 
Возможно, все дело в тематическом звучании первой и последней 
статьи в этом томе — «Game» и «Gunmetal» — «игра» мысли по
глощается насилием, на которое указывает «пушечная бронза». 
Однако если вдумчиво просмотреть том «Game to Gunm», то мож
но найти две статьи, которые имеют более конкретное отношение 
теме и ее реализации в романе «Под знаком незаконнорожден
ных»: «God» («Бог») и «Geometry» («Геометрия»).

Метафора «Автор — Бог» явно вводится в предисловии Набо
кова, а ее развитие является одним из основных аспектов сюже
та романа. Автор — это антропоморфное божество, создающее 
вымышленные миры. Герои в этом сотворенном мире наделены 
сознанием лишь в той степени, которая ограничена пределами 
их вселенной, хотя некоторые авторские любимцы догадываются 
о существовании другого мира за пределами их собственного. 
С точки зрения вымышленного мира, «все тайны, все загадки» 
должны открыться в неограниченном сознании их создателя. Од
нако это, казалось бы, всемогущее божество находится в таком 
же положении в своем «реальном» мире, как его герои в их вы
мышленном мире. Всеведущий по отношению к созданному им 
миру, в своей собственной вселенной он обладает лишь ограни
ченным сознанием и, как и его герои, стремится к Абсолюту — 
к бесконечному сознанию. Как и в случае его героев, добиться 
успеха в своем стремлении он может только в момент откровения, 
в момент смерти, который окажется только переходом на следу
ющий, более высокий уровень из бесконечно большого числа. 
Каждый мир — это уровень сознания, заключенный в больший 
мир, который создает и содержит в себе меньший мир. Хотя экс
плицитно «Под знаком незаконнорожденных» построен только 
на двух мирах, количество миров, имплицитно подразумеваемых 
этой схемой, неограниченно. Эта регрессия бесконечна. Божество 
становится окончательной абстракцией, включающей в себя все 
последовательно наложенные слои сознания и выходящей за их
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пределы. Это «Бесконечное Сознание», или «Сознание как Та
ковое».

Статья «Геометрия» в томе Энциклопедии, на котором напи
сано «Game to Gunm», соотносится с романом «Под знаком не
законнорожденных» более очевидным образом. В исторической 
части статьи большое внимание уделяется Архимеду. Выше мы 
уже отметили аллюзии, связывающие Круга с геометром Архи
медом, открывателем числа Пи, коэффициента, необходимого 
для вычисления площади круга, и ученого, сказавшего своим 
убийцам «Не трогайте мои круги». Мы также подробно рассмот
рели образы, связанные с кругами, по спирали разворачивающи
еся из фамилии Круга и намекающие на его уникальное родство 
с миром его создателя. Однако это не единственная связь между 
романом «Под знаком незаконнорожденных» и содержанием ста
тьи из энциклопедии. В том же самом разделе статьи мы находим 
упоминание о папирусе Ахмеса, или Ринда, датируемом пример
но 1600 г. до н. э., в котором, помимо всего прочего, содержится 
метод определения площади круга. Этот папирус фигурирует и в 
романе «Под знаком незаконнорожденных». Когда потерявший 
жену Круг пытается найти то «неведомое», о чем ему хотелось бы 
написать, в ящике своего стола он находит несколько случайных 
заметок. Большинство из них почему-то содержат образ круга. 
Первая среди этих заметок — заметка о папирусе Ринда, который 
обещал раскрытие «всех тайн, всех загадок», но оказался просто 
учебником с пустотами, «на которых какой-то неведомый еги
петский землепашец производил в семнадцатом веке до Рожде
ства Христова неуклюжие выкладки» (СА 1, 329). Этот древний 
документ не содержит обещанных откровений, но намекает на 
связь между математикой и раскрытием «всех тайн, всех загадок». 
Таким образом, обе темы из статьи «Геометрия» в «Энциклопедии 
Британника» связаны с романом: одна касается Архимеда, про
тотипа Круга, а другая — рукописи, обещающей откровение пре
дельных вещей — ключевой темы романа22.

Мы рассмотрели то, как статьи «Бог» и «Геометрия» из тома 
«Энциклопедии Британники», на котором написано «Game to 
Gunm», могут соотноситься с романом. Теперь мы должны по
ставить вопрос о том, как они соотносятся друг с другом. Какова
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связь между геометрическими фигурами и Богом, если она вооб
ще есть? Таких связей множество. Последователи Пифагора (ко
торый вскользь упоминается в романе «Под знаком незаконно
рожденных») верили в то, что «возвышения души и союза 
с Богом» можно достичь с помощью математики23. Их доктрина 
о том, что Бог организует вселенную с помощью математики, 
находит свой отзвук в изречении Платона «Бог вечно занимается 
геометрией»24. Более конкретно можно сказать, что круг как фи
гура символизировал Бога, Бесконечное, Я и так далее во многих 
вероисповеданиях. Довольно типична формулировка, приписы
ваемая Гермесу Трисмегисту (греческое имя египетского Тота), 
летописцу богов: «Бог — это круг, чей центр находится везде, 
а периферия — нигде»25. Хотя в рамках романа «Под знаком не
законнорожденных» круг в противоположность греческому крес
ту, несомненно, положительный символ, так как он отмечает 
родство Круга с миром его создателя, круг — это еще и форма его 
тюрьмы. Можно вспомнить метафору Круга, сравнивающую его 
ум, заключенный в черепную коробку, с круглой темницей, а так
же круглую тюремную камеру, в которой он оказывается перед 
допросом (СА 1, 345 и 372). В качестве символа-мотива романа 
круг имеет недостаток, так как хотя он совершенен в одном смыс
ле, в другом смысле он очерчен, самоограничен и даже по
рочен.

Теперь мы обратимся к вопросу о том, как эта идентичность 
теологичекой концепции и геометрического символа соотносит
ся с двумя мирами, или, вернее, со схемой миров в бесконечной 
регрессии, которая заложена в основу «Под знаком незаконно
рожденных». Для этого мы должны вернуться к Архимеду. Среди 
бесчисленных открытий Архимеда есть и фигура, известная как 
Архимедова спираль, которую мы приводим ниже26:
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Может быть, случайно, а, может быть, и нет, но архимедова 
спираль оказывается замечательной моделью включенных друг в 
друга миров в регрессии, по крайней мере частично угадываемых 
Кругом. Круг — это круг, находящийся в самом центре, живущий 
внутри округлого тюремного мира романа, второго круга спира
ли. Однако он догадывается о существовании высшего мира, окру
жающего его мир, — то есть мира автора, который создает его, 
Круга, мир. Единственная точка прямого контакта с миром бо
жества — это точка пересечения спирали, то есть «смерть». Со
знание, определяемое средним кругом, расположено идентично 
по отношению к еще большему кругу (творческое сознание), ко
торое его охватывает. Как и в Архимедовой спирали, этот узор 
продолжается до бесконечности, то есть по направлению к бес
конечному сознанию.

Устанавливая нашу модель бесконечной вымышленной все
ленной для романа «Под знаком незаконнорожденных», мы дви
гались от Круговых кругов к Архимедовой спирали. Есть ли еще 
подтверждения нашего предположения, помимо параллели Круг/ 
Архимед и повествовательной структуры самой книги? Такое 
подтверждение можно найти не в романе «Под знаком незакон
норожденных», а в автобиографии Набокова «Память, говори», 
его следующем крупном произведении после «Под знаком неза
коннорожденных», которое тоже концептуально основано на 
кривой, — на радужной арке. «Память, говори» дает дальнейшее 
связующее звено между замкнутым кругом ограниченного созна
ния и трансцендентной спиралью, направленной к бесконечно
му сознанию. В автобиографии Набоков пишет о том, что видит 
свою жизнь как «цветную спираль в стеклянном шарике». «Спи
раль, — продолжает он, — одухотворение круга. В ней, разомкнув
шись и раскрывшись, круг перестает быть порочным, он получа
ет свободу» (СА 5, 553). Мы не можем сказать, имел ли Набоков 
в виду Архимедову спираль, когда он создавал миры своего ро
мана, но концепция спирали, освобожденного круга, несомнен
но, играла важнейшую роль в том, как он видел не только роман 
«Под знаком незаконнорожденных», но и свою жизнь27.
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Незаконченный роман «Solus Rex» Набоков писал в Париже 
зимой 1939—1940 года. Зима эта, по словам писателя, «оказалась 
последней для моей русской прозы» (РеС I, ЮЗ)28. Работа над ро
маном была прекращена после эмиграции в Америку в мае 
1940 года. Набоков, очевидно, намеревался продолжить работу, 
так как в письме своему новому другу Эдмунду Уилсону от 29 ап
реля 1941 года он заметил, что «уехал из Европы в середине огром
ного русского романа, который скоро начнет сочиться из ка
кой-нибудь части моего тела, если я по-прежнему буду держать 
его внутри»29. Однако возвращения к работе не последовало.

Две законченных главы, каждая размером примерно в 30 пе
чатных страниц, были опубликованы отдельно под названиями 
«Solus Rex» и «Ultima Thule». Первая появилась в последнем вы
пуске парижского эмигрантского журнала «Современные запис
ки», а вторая — в первом номере «Нового журнала», издаваемого 
в Нью-Йорке Марком Алдановым30. Между этими главами нет 
явной взаимосвязи, поэтому предполагалось, что даты публика
ций отражают их предполагаемый порядок следования в закон
ченной работе. Только после появления английских переводов 
в 1973 году Набоков заявил, что «Ultima Thule» — это глава I, 
a «Solus гех» — это глава II. Еще до этого Набоков сообщил свое
му немецкому библиографу Дитеру Циммеру, что «Solus Rex», 
название, использованное для отдельно опубликованной второй 
главы, планировалось в качестве названия для всего романа31.
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«Solus Rex», вероятно, из-за его фрагментарности, не привлек 
пристального внимания критиков. Те же исследования, которые 
были ему посвящены, в основном сосредоточены на связи главы 
«Solus Rex», которая рассказывает о политической интриге в от
даленном мифическом северном островном королевстве, с напи
санным в 1962 году английским романом «Бледное пламя». Здесь 
мы рассмотрим «Solus Rex» сначала сам по себе, а затем в связи 
с романом «Под знаком незаконнорожденных», английским ро
маном, написанным после того, как была прекращена работа над 
«Solus Rex». «Под знаком незаконнорожденных» тематически 
(хотя не по сюжету и не по обстановке) вырастает из более ран
него произведения и проливает немало света на главную тайну 
«Solus Rex», а именно на главу «Ultima Thule». «Solus Rex» можно 
рассматривать как кристаллизацию главной набоковской темы, 
которая появляется в «Приглашении на казнь» (1938) и в «Под
линной жизни Себастьяна Найта» (1941), а затем приобретает 
доминирующее значение в романах «Под знаком незаконнорож
денных» (1947), «Бледное пламя» (1962) и в более поздних анг
лийских романах. Тема «Ultima Thule», как мы ее назовем, — это 
тема смерти и потусторонности.

«Ultima Thule», начальная глава романа «Solus Rex», принимает 
форму воображаемого письма от повествователя, некоего Сине- 
усова, русского художника-эмигранта, живущего на Ривьере, 
к покойной жене. Хотя жена его умерла почти год назад, все мыс
ли и дела художника продолжают вращаться вокруг нее. На
вязчивая идея Синеусова — узнать, может ли он надеяться уста
новить контакт с женой, сейчас или в потусторонности. Эти 
надежды омрачаются ироническим недоверием художника к спи
ритуалистам и его глубоко подозрительным отношением к ре
лигии.

В своем «письме» Синеусов вспоминает многие подробности 
их совместной жизни, включая последние мучительные месяцы, 
когда его беременная жена умирала от чахотки. Среди его воспо
минаний есть сцена, когда его прикованная к постели жена, ко
торая уже не может говорить, пишет на маленькой табличке, что 
больше всего на свете она любит «стихи, полевые цветы и ино
странные деньги» (СР 5, 125). Последнее объясняется заказом,
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сделанным Синеусову; ему заказали иллюстрации к эпической 
поэме под названием «Ultima Thule». Поэма написана на не
известном северном языке, а поэт настолько плохо знает фран
цузский, их единственный общий язык с художником, что у 
Синеусова остается только самое туманное представление о про
изведении, которое он собирается иллюстрировать. Насколько 
удалось выяснить Синеусову, эпос повествует о несчастном, не
общительном короле, правящем в отдаленном, грустном, разди
раемом распрями островном королевстве, теряющемся в туманах 
дальнего севера. Сделав несколько предварительных набросков, 
которые, кажется, понравились поэту, художник начинает рабо
тать, но автор поэмы внезапно пропадает, оставляя весь проект 
подвешенным в воздухе. Синеусов, убитый горем из-за болезни 
и смерти жены, продолжает работать над иллюстрациями, чтобы 
отвлечься.

Письмо Синеусова, мысленно сочиняемое им на пустынном 
пляже, имеет более недавнюю отправную точку, чем воспоми
нание о жизни с женой. Толчок был дан его недавней встречей 
с Адамом Ильичем Фальтером, который когда-то, в России, был 
его репетитором по математике. Художник напоминает своей 
покойной жене об их коротком визите к Фальтеру, одаренному 
сыну ресторанного повара-алкоголика в Санкт-Петербурге, ко
торый после эмиграции стал управляющим курортной гостини
цей на Ривьере32. Визит состоялся незадолго до начала длитель
ной болезни его жены, и Синеусов забыл о нем, пока не встретил 
случайно зятя Фальтера, который и рассказал овдовевшему ху
дожнику странную историю. Вскоре после их визита Фальтер 
во время одной из своих поездок остановился переночевать в 
маленькой деревенской гостинице. Вскоре после того, как он 
ушел спать, ночная тишина была разорвана звуками, напоминав
шими «захлебывающиеся, почти ликующие крики бесконечно 
тяжело рожающей женщины, но женщины с мужским голосом 
и с великаном во чреве» (СР 5, 120). Эти вопли, показавшиеся 
бесконечными, заставили окаменеть всех, кто их слышал, и про
шло какое-то время, прежде чем управляющий смог войти в ком
нату, где молча стоял Фальтер, ставший словно бы бескостным. 
Не отвечая на вопросы, он вышел из комнаты, обильно помо
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чился прямо на лестницу, вернулся в свою кровать и уснул глу
боким сном.

Сестра Фальтера и его зять привозят сумасшедшего домой; 
его поведение продолжает оставаться странным, но безвредным. 
Случай Фальтера привлекает внимание модного итальянского 
психиатра, остановившегося в курортной гостинице. Этот доктор 
Бономини — создатель некоей формы терапии, включающей ис
торические костюмные психодрамы, которые ведут к излечению, 
когда пациент проигрывает в лицах этиологию своего психоза со 
стороны предков. Этот многообещающий метод не очень полезен 
в случае Фальтера, так как почти ничего не известно о его отда
ленных предках. Поэтому психиатр использует более прямой 
подход и спрашивает Фальтера о причине его ночных воплей. 
После некоторых уговоров Фальтер рассказывает обо всем доб
рому доктору, который немедленно умирает от разрыва сердца. 
Во время расследования Фальтер, не менее безумный, чем до 
этого, сообщает властям, что он, Фальтер, разгадал «загадку мира» 
(СР 5, 124) и, что когда он рассказал ее психиатру, шок удивления 
оказался для него слишком силен33.

К моменту случайной встречи с зятем Фальтера Синеусов со
бирается вернуться в Париж, чтобы с головой уйти в работу над 
брошенным заказом «Ultima Thule», так как, по его словам, «ост
ров, родившийся в пустынном и тусклом море моей тоски по тебе, 
меня теперь привлекал, как некое отечество моих наименее выра
зимых мыслей» (СР 5,126). Однако услышав о том, что произошло 
с Фальтером, повествователь понимает, что откровение его быв
шего репетитора может ответить на его вопрос о возможном вос
соединении с умершей женой. Поэтому он встречается с Фальте
ром, который отказывается сообщить свою смертельную тайну 
бывшему ученику, хотя последний обещает или обет молчания или, 
если это больше устроит Фальтера, немедленное самоубийство 
(СР 5, 128). Следует длинный сократический диалог, во время ко
торого Синеусову разрешается нащупать краешек окончательного 
откровения, спросив Фальтера о существовании Бога и, что для 
него гораздо более важно, о сохранении личности за могилой. 
Фальтер отвечает смесью, казалось бы, глупых замечаний и му
чительных парадоксов. В конце концов Синеусов заканчивает
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беседу, ничего не узнав. К его удивлению, через несколько дней 
он получает от зятя Фальтера счет за «консультацию». Художник 
не только не нашел ответа на свои вопросы, но и продолжает со
мневаться в том, что его бывший репетитор, сошедший с ума, об
ладает, как он говорит, «ключом решительно ко всем дверям и 
шкатулкам в мире» (СР 5, 131). Через некоторое время Синеусов 
получает записку от безумца, который теперь находится в больни
це, в которой говорится, что он, Фальтер, во вторник умрет и что 
он «на прощание решается мне сообщить, что — тут следуют две 
строчки, старательно и как бы иронически вымаранные» (СР 5, 
139). Все вышеизложенное пересказывается в «письме» Синеусова, 
которое сочиняется на следующий день и заканчивается на мрач
ной мысли о том, что, может быть, его воспоминания — един
ственная гарантия продолжения существования его жены.

Есть кое-что, чего не заметил Синеусов во время разговора с 
Фальтером: пытаясь проиллюстрировать мысль о природе «исти
ны, которая заключает в себе объяснение и доказательство всех 
возможных мысленных утверждений», сумасшедший вскользь 
упомянул «поэзию полевого цветка или силу денег». Эта фраза 
очень похожа на слова умирающей жены Синеусова (СР 5, 131). 
Опять-таки, чуть дальше в разговоре, Фальтер, отвечая на вопрос 
Синеусова о том, почему он не кажется всеведущим (если пред
положить, что его утверждение — правда), отвечает: «...я... по
ступаю, как бедняк, получивший миллион, а продолжающий жить 
в подвале, ибо он знает, что малейшей уступкой роскоши он за
губит свою печень» (СР 5, 132). «...I act like a beggar, [a versifier — 
стихотворец] who has received a million [in foreign currency — 
в иностранной валюте] but goes on living in his basement, for he 
knows that the least concession to luxury would ruin his liver” (173). 
Слова в скобках, отсутствующие в русском оригинале, были 
вставлены в английский текст Набоковым, чтобы придать осно
вательности утверждению Фальтера, но Синеусов снова не видит 
того свидетельства, которое он так жаждет получить.

«Solus Rex», вторая глава незаконченного романа Набокова, 
начинается с пробуждения короля в далеком северном островном 
государстве. Правитель называется Кр. в русской версии и К. в 
английской версии; и то, и другое намекает на стандартные со



Тема «Solus Rex» и «Ultima Thule» 281

крашения, обозначающие шахматного короля. Читая мысли Кр., 
мы узнаем неспокойную историю его королевства и историю его 
восхождения на трон примерно пять лет назад с помощью пере
ворота, направленного против его распутного двоюродного бра
та Адульфа. Кр. — угрюмый неудавшийся ученый, не слишком 
любящий власть и великолепие. Кроме загадочного намека на 
«несвободного художника Дмитрия Николаевича Синеусова» 
между героями и событиями «Ultima Thule» и «Solus Rex» нет, 
казалось бы, никакой связи (СР 5, 89). Вступительная заметка 
Набокова к английскому переводу проясняет эту аномалию. Си
неусов действительно, как и планировал, вернулся с Ривьеры в 
свою парижскую квартиру, где и погрузился в художественное 
воссоздание Ultima Thule, этого острова, возникшего из сердеч
ной тоски и ставшего отечеством его наименее выразимых мыс
лей34. В своем новом воображаемом королевстве Синеусов, пре
вратившийся в Кр., должен воссоединиться со своей покойной 
женой, перевоплощенной в королеву Белинду. Заметка Набоко
ва сообщает нам, что воссоединение будет кратким, так как жене 
Кр./Синеусова суждено погибнуть в тот самый день, став случай
ной жертвой неудавшейся попытки покушения на ее мужа.

Как мы знаем, Набоков, вопреки своему намерению, не вер
нулся к этому «огромному» русскому роману. Непонятно, было 
ли тут дело в структурных трудностях, возникших при соединении 
отдельных глав романа «Solus Rex», или благоприятные крити
ческие рецензии на первый англоязычный роман «Подлинная 
жизнь Себастьяна Найта» подтолкнули писателя к тому, чтобы 
перейти с русского языка на английский. Нет и ничего, позволя
ющего предположить, что автор собирался перевести закончен
ные фрагменты романа на английский и продолжить писать его 
по-английски. Работа над «Solus Rex» была прекращена — по 
крайней мере, в той форме, в которой роман был изначально 
задуман автором.

Однако «Solus Rex» не исчез бесследно; он оставил значитель
ное наследие в виде двух английских романов Набокова. Наибо
лее очевидная генеалогическая линия идет от главы «Solus Rex» 
незавершенного романа к роману «Бледное пламя», написанно
му через 20 лет после своего прародителя. Эндрю Филд в книге
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«Vladimir Nabokov: His life in Art» замечательно проследил слож
ные взаимоотношения романов «Solus Rex» и «Бледное пламя». 
Мы здесь ограничимся тем, что отметим несколько широких те
матических и фактологических параллелей. Главные из них — это 
воображаемые северные островные королевства, Ultima Thule 
и Новая Зембла и их правители, Кр. и король Карл. Последняя 
параллель становится более очевидной, когда понимаешь, что 
Кр., русское шахматное обозначение фигуры «король», этимоло
гически ведет свое происхождение от латинской формы имени 
Карла Великого — Karl Magnus35. Основовополагающей в обоих 
романах является идея о том, что произведение искусства, поэма, 
которую герои плохо понимают, становится трамплином для со
здания мифологического королевства, где правит повествователь. 
Оба героя, чужаки в тех странах, где они живут, подвигнуты на 
эту уловку фантазии личной трагедией: Синеусов — смертью лю
бимой жены, а Боткин/Кинбот — сумасшествием неизвестного 
происхождения. Параллель устанавливается особенно четко, ког
да Кинбот пытается навязать Шейду «Solus Rex» в качестве на
звания для его поэмы «Бледное пламя». Хотя «Solus Rex» — тер
мин, определяющий тип шахматных задач, в которых у черных 
осталась только одна фигура, король, — не имеет никакого отно
шения к фактическому содержанию поэмы Шейда, это чрезвы
чайно удачное название для историй короля Карла Возлюблен
ного из Новой Земблы и Кр. из Ultima Thule.

Более непосредственным, хотя и менее признанным ответв
лением незаконченного русского романа Набокова стал роман 
«Под знаком незаконнорожденных» (1947), который по своей 
концепции происходит напрямую от главы «Ultima Thule» рома
на «Solus Rex». Последний раз Набоков упоминает «Solus Rex» в 
письме к Эдмунду Уилсону в апреле 1941 года. В ноябре 1942 года 
он пишет Уилсону, в первый раз упоминая о незаконченном ро
мане «Человек из Порлока»36. Это было первое из целого ряда 
названий (в том числе и «Solus Rex»), рассмотренных и отверг
нутых автором, прежде чем он остановился на названии «Под 
знаком незаконнорожденных». Единственная очевидно сходная 
черта между фрагментами романа «Ultima Thule» и «Solus Rex» и 
романом «Под знаком незаконнорожденных», — это то, что их
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протагонисты, художник Синеусов и философ Круг, недавно по
теряли жен. Может показаться, что кроме этого между двумя 
произведениями мало общего, если говорить о сюжете, обстанов
ке и основных параметрах. Однако мы увидим, что у них общая 
главная тема, а внутри этого тематического контекста — ряд об
щих подтем и мотивов. Так как «Под знаком незаконнорожден
ных» — законченное произведение, мы сначала идентифицируем 
нашу тему в нем, а затем вернемся обратно к более фрагментар
ному и трудному для толкования роману «Solus Rex».

Тема «Под знаком незаконнорожденных» довольно очевидна. 
Как мы знаем, Круг, мастер творческого разрушения, сторонил
ся традиционных философских поисков Истинной Сущности, 
«алмаза, свисающего с рождественской елки Космоса» (СА 1, 
341). Только после смерти жены он обращается к «величайшему 
таинству», то есть к бесконечному сознанию (СА 1, 354). Окон
чательное откровение приходит к Кругу за ночь до его гибели, 
когда его посещает разум, спрятавшийся за зеркалом, антропо
морфное божество романа, которое лишает его рассудка (СА 1, 
392). Несчастный философ внезапно понимает, что он и весь его 
мир — лишь измышления ума их создателя, живущего в своем 
«реальном» мире. Следовательно, ничего не имеет значения. 
Ужас, страдание, боль нереальны. В момент смерти Круг пере
носится в «реальный» мир авторской персоны, в мир антропо
морфного божества. Если выразиться несколько по-другому, 
откровение Круга заключается в том, что ограниченное сознание 
его мира, которое заставляет его казаться замкнутым и «реаль
ным», — это всего лишь анклав, замкнутый круг внутри беско
нечного сознания его создателя, автора, в его мире. Круг разгадал 
секрет своей вселенной, а вместе с ним — и смысл смерти и по
тусторонности.

Давайте вернемся к «Ultima Thule». Фальтер, как и Круг, раз
гадал «загадку вселенной» и оказался недостаточно силен, чтобы 
выдержать это откровение. Он тоже сходит с ума. Существует толь
ко одна абсолютная тайна, и очевидно, что откровение Фальтера 
касается того же, что и откровение Круга: тайны сознания. Ре
шающий вопрос заключается в том, является ли сознание по свое
му существу ограниченным, с каким-то образом обозначенными



284 Дональд Бартон Джонсон

пределами, или оно бесконечно. Внутри вымышленных миров, 
в которых живут оба героя, оно конечно. Для жителей этого мира 
Окончательное Откровение, Абсолютная Истина означает прорыв 
сквозь оковы ограниченного сознания, в котором они живут, 
и слияние с (относительно) бесконечным сознанием их создате
ля в его собственной «реальной» окружающей вселенной. Точка 
контакта между этими двумя мирами — смерть. Эту эстетическую 
космологию и «окончательный» вопрос, который ведет к ее от
кровению, мы будем называть темой Ultima Thule.

Эта космогоническая теория имеет значение не только сама 
по себе, но и потому, что она содержит ответ на вытекающий 
отсюда вопрос, имеющий большее непосредственное значение 
для Синеусова: «есть ли хоть подобие существования личности 
за гробом, или все кончается идеальной тьмой?» (СР 5, 135). 
Фальтер дает уклончиво парадоксальный ответ, смутно затраги
вающий идею сознания. Для более ясного ответа мы опять долж
ны обратиться к космологии, постулируемой в «Под знаком не
законнорожденных». По-видимому, ответ будет следующим: если 
сознание бесконечно, тогда существование личности может про
должаться и за гробом; если сознание ограниченно, тогда 
смерть — бесконечная тьма. Смерть, по крайней мере, для лю
бимых героев автора, — просто точка перехода между ограничен
ным и неограниченным сознанием. Это имеет решающее значе
ние для Синеусова и для Круга, так как их обоих преследуют 
мысли об умерших женах (и сыновьях). Это их мотивация поис
ков загадки вселенной — темы Ultima Thule.

Два сумасшедших Адама, Фальтер и Круг, были лишены рас
судка из-за одного и того же откровения, и оба испытали одно и 
то же окончательное просветление. Дальнейшие параллели, иду
щие гораздо дальше того, на что мы только что указали, несколь
ко приглушены разной расстановкой акцентов в двух произведе
ниях. Хотя и Синеусов, и Круг подводятся к их сущностным 
поискам смертью жен, тема сознания и ее следствие — два 
мира — развиваются по-разному. Поиски Синеусова почти пол
ностью мотивированы его утратой и надеждой построить мост 
над этой бездной. Для него самое главное — это продолжение 
существования личности (ее, его) после смерти. Вопрос сознания
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для него более абстрактен и имеет меньшее непосредственное 
значение. Круг — профессиональный философ, и утрата жены, 
принося ему неимоверные страдания, влечет за собой рассмот
рение более фундаментального, более абстрактного вопроса со
знания. Все остальное вытекает из этого. Однако в конечном 
итоге оба эти вопроса являются вспомогательными перед лицом 
проблемы, составляющей сущность темы Ultima Thule, то есть 
смысла смерти.

Повторение основной темы — возможно, недостаточное осно
вание для утверждения о прямой генетической связи между гла
вой «Ultima Thule» романа «Solus Rex» и романом «Под знаком 
незаконнорожденных». Наши предыдущие выводе о природе от
кровения Фальтера основаны на обратном повороте назад от бо
лее позднего «Под знаком незаконнорожденных» к более ранне
му «Solus Rex». Теперь мы проведем линию доказательства в 
обратном направлении — от «Solus Rex» к «Под знаком незакон
норожденных». Когда во время их разговора Синеусов выражает 
сомнение по поводу утверждения Фальтера о том, что тот все 
знает, обладает абсолютной мудростью, безумец отвечает, что он 
не утверждает, что знает все, он знает все, что мог бы захотеть 
узнать. Затем он продолжает: «То же может сказать всякий, про
смотрев энциклопедию, не правда ли, но только энциклопедия, 
точное заглавие которой я узнал (вот, кстати, даю вам более изящ
ный термин: я знаю заглавие вещей), действительно всеобъем
лющая» (СР 5, 131). Этот троп «заглавия» вновь возникает во 
время обсуждения отношения идеи Бога к откровению Фальтера. 
Когда Фальтер отвергает постулируемые взаимоотношения как 
не имеющие значения, Синеусов заключает, что если эта тайна, 
это искомое, не связано с концепцией Бога, «а искомое это есть, 
по вашей терминологии, “заглавное”, то, следовательно, понятие 
о Боге не есть заглавное» (СР 5, 133), и Бога не существует. Фаль
тер продолжает отрицать какую бы то ни было связь. Синеусов 
делает последнюю тщетную попытку заставить его дать ответ, 
предлагая вопрос в отрицательной форме: «Итак, нельзя искать 
заглавия мира в иероглифах божества?» (СР 5, 134).

Эта дискуссия в духе Борхеса об абсолютном всезнании с по
мощью образов энциклопедии и заглавия имеет слабый отзвук
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в романе «Под знаком незаконнорожденных»37. Мы уже заметили, 
что «Solus Rex» было одним из рабочих названий, рассматривае
мых Набоковым для романа «Под знаком незаконнорожденных». 
Другое, гораздо более загадочное рабочее название — «Game to 
Gunm», название десятого тома «Энциклопедии Британники». 
Как мы уже видели, две статьи в этом томе, а именно, «Бог» и 
«Геометрия», особенно подходят к теме романа «Под знаком не
законнорожденных» и ее реализации. Вся ткань романа прони
зана криптическими (иногда в буквальном смысле) аллюзиями и 
узорами, показывающими присутствие «разума, спрятавшегося 
за зеркалом», который манипулирует ужасным миром Круга. Это 
антропоморфное божество — автор энциклопедии, и Круг, как и 
Фальтер, узнал заглавие одного из томов энциклопедии.

Второй ряд аллюзий, которые мы находим в романе «Под зна
ком незаконнорожденных», также смутно предвосхищается в 
«Ultima Thule». Один из архетипов Круга, чье имя по-русски озна
чает геометрическую фигуру, — греческий геометр Архимед, ко
торому приписывают часто цитируемую фразу «Noli disturbare 
circulos meos!». Эта только одна из ассоциаций между Кругом и 
математикой, особенно геометрией. Выше мы выдвинули пред
положение о том, что сама модель двух миров «Под знаком не
законнорожденных», мира Круга и мира его создателя, может 
символизироваться геометрической фигурой, называемой Архи
медовой спиралью. Так в некотором метафорическом смысле 
математика моделирует космологическое откровение, которое 
ищет и затем находит Круг. Семя этого «геометрического» моти
ва посеяно в «Ultima Thule», когда Синеусов с удовольствием 
вспоминает, как Фальтер смешивал прозаическое натаскивание 
по математике «с необыкновенно изящными проявлениями ма
тематической мысли, оставлявшими в моей классной какой-то 
холодок поэзии...» (СР 5, 118). Возможно, более важно то, что 
Синеусов мысленно восстанавливает события, происходившие 
непосредственно до откровения Фальтера. Художник пытается 
представить себе случайные мысли Фальтера, когда обреченный 
рассеянно идет ночью из борделя в роковой гостиничный номер. 
Среди этих разрозненных и бессвязных мыслей есть и мысль о 
«забавной математической задаче, по поводу которой он в про
шлом году переписывался со шведским ученым» (СР 5, 119). Од
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нако это только один из обрывков мыслей, которые, очевидно, 
дают комбинационный контекст для метаморфозы Фальтера38.

С мотивом «геометрии» в двух романах перекликается и оби
лие кругов и кривых. Эти фигуры присутствуют в эмбриональном 
виде в «Solus Rex» и в более развитом — в «Под знаком незакон
норожденных». В течение их долгой беседы Фальтер все время 
предостерегает своего бывшего ученика от того, чтобы пользо
ваться логической дедукцией как средством открытия загадки 
вселенной. Логическое мышление подходит, говорит Фальтер, 
«при небольших расстояниях, как пути мысленного сообщения, 
но круглота земли, увы, отражена и в логике» (СР 5, 128). Такая 
логика просто возвращает к отправной точке «с приятнейшим 
чувством, что обняли истину, между тем как обняли лишь само
го себя» (СР 5, 129)39. Другие намеки на искажающий и обречен
ный на провал эффект кривизны логического мышления в изо
билии присутствуют в «Ultima Thule» (СР 5, 133 и 136), и мы уже 
говорили выше о центральном значении образа круга в «Под зна
ком незаконнорожденных» для попыток Круга прорваться сквозь 
порочный, самоограничивающий круг своего собственного мира 
и проникнуть в мир своего создателя.

Эта сосредоточенность на изгибах связывает два романа в еще 
одном важном смысле. Два главных героя, Синеусов и Круг, ищут 
гностического знания вследствие смерти жен. Однако их сходство 
на этом не заканчивается, оно отражено даже в их именах. Имя 
Круга означает соответствующую геометрическую фигуру и пе
рекликается с основной концептуальной конфигурацией романа 
«Под знаком незаконнорожденных». Имя Синеусова тоже имеет 
важные ассоциации, которые предвещают ассоциации, вызыва
емые фамилией Круга. По-русски фамилия Синеусов означает 
«Синие Усы», это значение отражено в причудливой форме об
ращения Фальтера к своему бывшему ученику -  Moustache-Bleu40. 
Фамилия Синеусова, так же, как фамилия Круга вызывает двуя
зычные ассоциации, так как она заставляет вспомнить латинское 
«sinus» — «кривая». Кривая Синеусова предвосхищает полностью 
завершенный круг Круга. Оба они, по крайней мере в начале, 
заключены в круглую темницу мысли, которая мешает им узнать 
ту тайну, к которой они стремятся. Другие ассоциации возника
ют из-за сходства фамилии «Синеусов» с латинским «sinister» —
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«левый, неблагоприятный, губительный, зловещий». Синеусов, 
как и Круг (а также Фальтер и Падук) — левша. Возможно, имен
но это находит свой слабый отзвук в окончательном названии 
Набокова, «Bend Sinister»; геральдический термин, означающий 
незаконнорожденность — удачное название для романа, в кото
ром все имеет зловещий характер.

Вышеизложенный довод указывает на основную линию, свя
зывающую «Solus Rex» и «Под знаком незаконнорожденных». 
Остается еще ряд второстепенных переносов, которые, не являясь 
тематическими по своей природе, указывают на близкое родство 
этих двух романов, следующих один за другим хронологически, 
хотя и не похожих на первый взгляд. В число пересекающихся 
второстепенных мотивов входят: дурацкие психодрамы доктора 
Бономини и ужасная игровая терапия доктора Амалии Витвил, 
которая заканчивается смертью сына Круга; у Синеусова тоже 
есть умерший сын — он умер, не успев родиться, но боль вдовца 
от этого не менее остра. Круг, как и Синеусов, пишет письмо 
умершей жене (гл. IX); приспособление для снимания обуви, 
сделанное в виде жука и заставляющее вспомнить «Превращение» 
Кафки, переносится из спальни Кр. в его дворце в Ultima Thule 
(CP 5, 88) в кабинет Круга (СА 1, 229 и 361) и т. д.

Следует задать еще ряд вопросов относительно общего секре
та протагонистов двух романов. Реальны или иллюзорны откро
вения Фальтера и Круга в контексте каждой книги? По какой 
причине протагонисты верят этим откровениям? Эта проблема 
особенно мучает Синеусова, который все время пытается заставить 
Фальтера предъявить доказательство своего скрываемого откро
вения. Фальтер утверждает, что его истинность самоочевидна, но 
тем не менее он случайно (а, может быть, и не случайно) дает 
доказательство своего всеведения, когда мимоходом намекает на 
слова умирающей жены Синеусова — то есть говорит нечто, из
вестное только самому художнику. Также уместно и то, что Фаль
тер, видимо, правильно предсказывает точный день своей смер
ти. Доказательство откровения Круга одновременно и проще, 
и сложнее. Его создатель, его автор намеренно и очевидно пока
зывается ему, но это откровение сводит Круга с ума. Это ставит 
вопрос о том, было ли это откровение реальным или галлюцина
торным. Истинность этого озарения подтверждается тем, что на
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протяжении всего повествования Круг подсознательно замечает 
следы и очертания, которые словно на что-то намекают, выдавая 
контроль со стороны другого мира романа и его бога-покрови- 
теля — авторской персоны. Так в обоих романах протагонисты 
находят разрешение загадки вселенной, смысла смерти.

«Solus Rex», последнее русское прозаическое произведение 
Набокова, ставит тему, общую для многих его произведений. Мы 
назвали ее темой Ultima Thule, темой неизвестного предела, смер
ти. В разных обличьях эту тему можно увидеть в нескольких, 
возможно, даже в большинстве романов Набокова. В «Solus Rex» 
Фальтер, которому «открылась сущность вещей» (СР 5, 129), ре
шил загадку вселенной, наткнувшись на «истину, которая заклю
чает в себе объяснение и доказательство всех возможных мыс
ленных утверждений» (СР 5, 131). Благодаря этому в буквальном 
смысле слова умопомрачительному откровению Фальтер стал 
сверхчеловеком и стоит вне нашего мира, в истинной реальности, 
то есть в другом мире, который оказывается миром всемогущего 
автора, «антропоморфного божества». В незаконченном романе 
«Solus Rex» Истина не открывается Синеусову (и читателю), хотя 
есть внутреннее свидетельство, что Фальтер действительно решил 
загадку вселенной. «Solus Rex» — это предварительное нащу
пывание темы, нашедшей свое зрелое воплощение в романе 
«Под знаком незаконнорожденных».

Тема Ultima Thule и сопутствующая ей космология являются 
главными для многих зрелых произведений Набокова, но доми
нирующее положение она приобретает в конце тридцатых — на
чале сороковых годов. «Solus Rex» — незаконченная центральная 
часть триптиха, левая часть которого — «Подлинная жизнь Се
бастьяна Найта» (1938), а правая часть — роман «Под знаком 
незаконнорожденных», написанный между 1942 и 1946 годами. 
Повествователь романа «Подлинная жизнь Себастьяна Найта» — 
русский единородный брат недавно умершего английского пи
сателя Себастьяна Найта. Повествователь, довольно плохо зна
ющий своего брата, после нескольких лет молчания вдруг 
получает от Себастьяна письмо, в котором тот просит навестить 
его в больнице недалеко от Парижа, где он умирает. В эту ночь 
повествователю, известному только как V., снится сон, в котором 
Себастьян вроде бы обещает ему решить «чудовищную загадку»
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(СА 1, 179). Повествователь, которого мысль об этой тайне пре
следует на протяжении всего его путешествия, приезжает к уми
рающему брату слишком поздно. После этого он решает написать 
очерк жизни и творчества Себастьяна, надеясь таким образом 
лучше узнать его и разгадать его секрет. В его рассказе, написание 
которого разворачивается перед нашими глазами, он пересказы
вает последний роман Себастьяна «Неясный асфодель», в кото
ром рассказывается о противоборстве умирающего писателя 
со смертью. Герой мысленно проходит через различные стадии. 
По мере приближения к концу «мы понимаем», говорит повест
вователь, «что стоим на пороге какой-то абсолютной истины, 
ослепительной в ее величии и в то же время почти домашней в 
совершенной ее простоте» (СА 1, 169). Однако секрет, абсолют
ное решение, которое «отпустило бы на волю заточенную мысль, 
даровав ей великое понимание» (СА 1, 170), не раскрывается. 
Герой романа «Неясный асфодель» умирает, не успев раскрыть 
его. В «Подлинной жизни Себастьяна Найта» сформулирована 
тема Ultima Thule: смерть заставляет героя поставить и попытать
ся разрешить загадку вселенной. Однако постановка темы оста
ется рудиментарной, так как не предлагается никакого решения 
загадки, и не вводится связанная с главной темой подтема созна
ния, которая имеет периферийное значение в «Solus Rex» и цент
ральное значение в «Под знаком незаконнорожденных».

«Подлинная жизнь Себастьяна Найта» — не первый роман 
Набокова, в котором рассматривается тема Ultima Thule. Впер
вые она возникает крупным планом в романе «Приглашение на 
казнь» (1934), который по тону и теме очевидно родственен ро
ману «Под знаком незаконнорожденных». Цинциннат, протаго
нист «Приглашения на казнь», приговорен к смерти за «гносео
логическую гнусность». В отличие от своих ближних-обывателей, 
Цинциннат втайне подозревает о существовании другого «иде
ального» мира, населенного существами, подобными ему. В сво
ем тюремном дневнике он записывает намеки, посылаемые этим 
другим миром, которые он получает через сны и существование 
различных окружающих узоров и аллюзий, представляющих со
бой «утечки» из идеального мира. Хотя Цинциннат чувствует 
ложность того мира, в котором он ожидает смерти, и угадывает
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присутствие идеального мира, он не способен сформулировать и 
ясно выразить свои видения. Тем не менее, он упорно утвержда
ет, что он один знает некий секрет, что он ощущает «невидимую 
пуповину, соединяющую мир с чем-то, — с чем, я еще не скажу...» 
(СР 4, 75). В другом месте он пишет о мире своих снов: «Он есть, 
мой сонный мир, его не может не быть, ибо должен же суще
ствовать образец, если существует корявая копия (СР 4, 101)». 
Хотя Цинциннат и боится смерти, он подозревает, что она будет 
точкой перехода между ужасным миром, в котором он живет, и 
идеальным миром существ, подобных ему самому. Его прозрения 
вроде бы подтверждаются, когда его картонный мир начинает 
буквально разваливаться, а он поднимается с плахи и идет «в ту 
сторону, где... стояли существа, подобные ему» (СР 4, 187). Па
раллель с романом «Под знаком незаконнорожденных» очевидна. 
Герой, которому грозит смерть, нащупывает «загадку вселенной», 
и его подозрения подтверждаются в момент смерти, которая 
оказывается переходом от мира ограниченного сознания к миру 
бесконечного сознания. Здесь обращение к теме Ultima Thule 
отличается от ее более поздней формулировки, так как контро
лирующая роль «антропоморфного божества» в идеальном мире 
явно не показывается. Однако эта мысль латентно присутствует 
в этой схеме. Иначе кто же разбивает картонный мир Цинцин- 
ната, когда он поднимается на плаху?

Мы заметили, что роман «Бледное пламя» — один из двух 
прямых потомков «Solus Rex». Однако этот роман родственен 
больше главе «Solus Rex» незаконченного романа, чем начальной 
главе, в которой ставится тема Ultima Thule. Тем не менее, общая 
параллель существует, так как Кинбот/Боткин использует поэму 
Джона Шейда как основу создания своей фантазии, мира Новой 
Земблы, так же как Синеусов создает свое собственное королев
ство Ultima Thule на основе поэмы, написанной на непонятном 
языке. Однако в романе «Бледное пламя» именно поэт Шейд, 
а не сумасшедший комментатор Кинбот разрабатывает тему Ul
tima Thule. Шейд анализирует свои чувства по поводу самоубий
ства дочери и собственной надвигающейся смерти. Как Цин
циннат и другие его предшественники у Набокова, он находит 
доказательство существования высшего сознания в сложных
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узорах совпадений в окружающем мире. Таким образом, Шейд 
тоже попытался разгадать окончательную тайну и нашел утешение 
в искусстве, в том, что он может замечать и повторять узоры, 
которые сплетает создатель его мира, главный художник, живу
щий в своем собственном мире по ту сторону смерти, во вселен
ной бесконечного сознания и абсолютного знания. Однако в 
«Бледном пламени» это второстепенная тема, так как в центре 
находится история Кинбота, а не Шейда.

Последние три романа Набокова также содержат отзвуки темы 
Ultima Thule. В романе «Ада» события повествования происходят 
в мире Демонии, или Анти-Терры. Герой романа Ван посвящает 
свою профессиональную жизнь тому, что пытается нащупать су
ществование таинственного анти-мира — Ultima Thule под на
званием Терра — вывод о существовании которого делается на 
основании сравнения снов и видений мистиков и сумасшедших. 
Кроме того, определенные узоры в текстуре Демонии намекают 
на существование контролирующей руки за пределами этого 
мира. Барон Клим Авидов с Анти-Терры, «словесный отец» Ады, 
Вана и Люсетгы, — анаграмматический представитель Владими
ра Набокова с Терры. В общем сходный узор лежит и в основе 
романа «Прозрачные вещи». О событиях рассказывает уже умер
ший романист, г-н R., который из мира за могилой манипулиру
ет жизнью протагониста, несчастного Хью Персона, когда-то 
бывшего его редактором41. Тему Ultima Thule можно найти и в 
последнем романе Набокова «Смотри на арлекинов!». Повество
ватель и герой, Вадим Вадимович, смутно чувствует, что он 
сам — только «пародия, скверная версия жизни иного человека, 
где-то на этой или иной земле» (СА 5, 177). В конце книги, ког
да Вадим лежит в параличе на пороге смерти, он понимает, что 
был всего лишь «плодом чьего-то — даже не моего собственно
го — воображения» (СА 5, 309).

Тема Ultima Thule складывается из нескольких составляющих. 
Главная из них — это то, что существует два (или более) мира. 
Однако только одна из этих двух вселенных «реальна». В этом 
«реальном» мире живет художник, который придумывает, созда
ет и регулирует вторичную вымышленную вселенную и все, что 
в ней происходит. Большинству обитателей вторичной вселенной
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их мир кажется единственным миром. Он герметичен. Однако 
горстка избранных, авторские любимцы, видят определенные 
узоры, вплетенные в текстуру их мира, которые намекают на чье- 
то контролирующее присутствие. Когда эти герои оказываются 
перед лицом смерти, будь то смерть любимого существа или их 
собственная, они предпринимают поиски Ultima Thule, того дру
гого мира, обещающего бессмертие и воссоединение с любимы
ми. В момент их смерти, когда их бутафорская вселенная разва
ливается, автор спасает своих любимцев, забирая их в свой, 
«реальный» мир. Подтема сознания играет важную роль в этой 
концептуальной космологии, которая лежит в основе столь мно
гих романов Набокова. Сознание обитателей вторичной вселен
ной ограниченно. Для них их мир — единственный, и часто этот 
мир ужасен. В этой обывательской вселенной только горстка из
бранных, благодаря своей эстетической восприимчивости, подо
зревает о существовании окружающей вселенной, которая, с точ
ки зрения вторичной, ограниченной вселенной, представляет 
собой «абсолютное знание» и бесконечное сознание. Отношения 
между созданной вселенной, объектом искусства, и создающей 
вселенной, миром художника, характеризуются как отношения 
ограниченного и неограниченного сознания. Смерть, точка пе
рехода между двумя мирами, отмечает переход героя от ограни
ченного понимания к всезнанию. Для всей этой схемы централь
ное значение имеет богоподобная роль художника, писателя, 
который предполагает и располагает в созданном им мире.

Тема Ultima Thule занимала главенствующее положение в про
изведениях Набокова в течение сорока лет. С «Приглашения 
на казнь» (1934) до «Смотри на арлекинов!» (1974) она давала 
концептуальную основу для многих, хотя и не для всех его про
изведений. Ее нет в ранних русских романах и в написанном в 
1936 году «Отчаянии». Она почти отсутствует в лучшем русском 
романе «Дар». Она отсутствует в «Лолите». Однако ее можно най
ти во всех остальных романах, хотя в разных книгах подчерки
ваются разные аспекты темы. В «Приглашении на казнь» нет 
явного указания на контролирующее присутствие антропоморф
ного божества из другого мира, хотя его присутствие очевидно в 
развязке. В романах «Ада», «Прозрачные вещи» и «Смотри на
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арлекинов!» образ художника-создателя остается латентным, и чи
татель может различить его молчаливое присутствие и понять его 
роль только с помощью тщательного наблюдения. «Solus Rex» 
и «Бледное пламя» отличаются тем, что их Ultima Thule создана 
героями внутри романов. Они содержат миры внутри миров внут
ри других миров, но их внутренние схемы в принципе не отли
чаются от более простых моделей.

Глава «Ultima Thule» романа «Solus Rex» и хронологически 
следующее за ним произведение «Под знаком незаконнорожден
ных» послужили трамплином для нашего определения и разра
ботки этой темы, центральной для произведений Набокова. В них 
она представлена «классически» со всеми вышеупомянутыми 
составляющими. В них эксплицитно ставится ключевой вопрос, 
из которого вытекает все остальное, то есть загадка вселенной. 
Смерть находится в центре многих произведений Набокова; это 
верно несмотря на то, что он написал два комических шедев
ра — «Лолиту» и «Бледное пламя». Неизменно именно смерть 
бросает протагониста на поиски узора, подтверждающего суще
ствование Ultima Thule. Это больше чем просто эстетический 
вопрос, что подтверждается начальными страницами автобио
графии «Память, говори», где автор пишет о своем стремлении 
«высмотреть малейший луч личного среди безличной тьмы по 
оба предела жизни» — стремление, которое заставляет автора идти 
к спиритуалистам, отношение к которым было весьма скепти
ческим, и копаться в своих снах (СА 5, 326). Эти поиски привели 
к тому, что Набоков, как и созданный им обреченный поэт Джон 
Шейд, нашел утешение и поэтическое вдохновение в полной 
сложнейших узоров игре искусства. В Ultima Thule набоковской 
мифологии художник сам сплетает узор своего бессмертия.
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и еще выше на истошном желтом, а на остатке призматического 
спектра мало-помалу пошли вниз...» (СА 4, 451). Во время последу
ющих тестов пациент сообщает, что, прикасаясь к карандашам, он
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чувствует разные степени «саднения» в пальцах, и это позволяет ему 
установить цвета.

22 Набоков пользуется указателем в «Память, говори» как при
емом для раскрытия завуалированных текстовых ссылок и для ука
зания на тематические единства. В качестве примера скажем, что 
указатель автобиографии идентифицирует присутствие в тексте жены 
Набокова, хотя она нигде не называется по имени. Сложные тема
тические цепочки устанавливаются перекрестными ссылками, таки
ми как та, что приводится здесь в связи с «мотивом радуги». Сходная 
тематическая цепочка связана с «мотивом бабочки». Набоков отме
чает роль указателя в своем предисловии, которое заканчивается 
следующим катреном: «Through the window of that index/ Climbs 
a rose/ And sometimes a gentle wind ex/ Ponto blows». Аллюзия на 
ex Ponto — одна из самых сложных и значимых для Набокова. Эти 
слова взяты из заглавия “Epistulae ex Ponto” («Послания с Черного 
моря») Овидия. Овидий провел последние годы жизни на берегах 
Черного моря после того, как был изгнан императором Августом. 
Тема «поэт в ссылке» снова звучит в начале XIX века, когда Александр 
I высылает к Черному морю А. С. Пушкина. Девятнадцатилетний 
поэт Владимир Набоков покидает Россию Черным морем: в после
революционные годы семья некоторое время жила в добровольном 
изгнании в Крыму. Пушкинская тема наполняет многие произведе
ния Набокова, также как Овидий был частым предметом аллюзии 
для Пушкина. См. Clarence Brown. Nabokov’s Pushkin and Nabokov’s 
Nabokov / /  Nabokov: The Man and his Work /  Ed. L. S. Dembo. 
Milwaukee, 1967.

23 Сходным образом у русских детей есть мнемоническое пред
ложение — «Каждый охотник желает знать, где сидит фазан». Началь
ная буква каждого из этих слов соответствует семи цветам спектра: 
красный, оранжевый, желтый, зеленый, голубой, синий, фиолето
вый.

24 Специально придуманное слово VIBGYOR (Roy G. Biv, прочи
танное наоборот) встречается в «Аде», где гидрофонический телефон 
передает сообщение с помощью «vibrational vibgyors (prismatic pulsa
tions)» — «визжащих фисжоков (радужных пульсаций)», (СА 4, 86).

25 Оба определения взяты из словаря Вебстера: Webster’s Third 
New International Dictionary (Springfield, 1961).

26 Написанный по-русски «Постскриптум к русскому изданию 
“Лолиты”» можно найти в английском переводе Эрла П. Сэмсона 
(Earl Р. Samson) в сборнике: Nabokov’s Fifth Arc: Nabokov and Others
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on His Life’s Work /  Ed. J. E. Rivers and Charles Nicol. Austin, 1982, 
188-194.

27 Лурия A. P. Маленькая книжка о большой памяти: ум мнемо- 
ниста. Москва, 1968. Более или менее похожий случай описывается 
Джеральдом С. Блюмом (Blum, Jerald S. A Model of the Mind. New 
York, 1961), который рассказывает о синестете, который тоже обладал 
эйдетической памятью. Недавний обзор психологической литературы 
по синестезии можно найти в статье Лоренса Маркса (Marks, Lawren
ce Е. On Colored Hearing Synesthesia: Cross Modal Translations of Sen
sory Dimensions. / /  Psychological Bulletin, #82, 3 (1975), 303—337).

28 «Память, говори» содержит еще один пример цифрового ико- 
низма: «Я родился в апреле 1899 года, и, естественно, в первой трети, 
скажем, года 1903-го был, грубо говоря, трехлетним; однако в августе 
того же года острое «3», открывшееся мне... следовало отнести к воз
расту века, не к моему, за мною же значилось «4», прямоугольное, 
упругое, точно резиновая подушка» (СА 5, 320).

29 Роман «Приглашение на казнь» был написан в 1934 году и 
впервые опубликован в виде книги в Париже в 1938 году. После ком
мерческого успеха «Лолиты» «Приглашение на казнь» стал первым из 
не переведенных на тот момент романов Набокова, который вышел 
по-английски (Нью-Йорк, 1959).

30 Это впервые было отмечено Эндрю Филдом в его новатор
ском исследовании «Набоков: его жизнь в искусстве» (Field, Andrew. 
Nabokov: His Life in Art. Boston, 1967, 188).

31 На зеркальное отражение букв «П» и «Ц» похожа спаренная 
оппозиция в романе «Ада» — инициалы главных героев Вана (Van) 
и Ады (Ada). Стилизованная монограмма Ады — это эффектный 
иконический образ, намекающий на Вана в Аде (СА 4, 53).

32 Я обязан этим выражением работе Фредерика Джеймсона: 
Frederick Jameson. The Prison-House of Language: A Critical Account of 
Structuralism and Russian Formalism. Princeton, 1972. Джеймсон, в свою 
очередь, взял это выражение у Ницше, которого он цитирует в своем 
эпиграфе: «Нам придется перестать мыслить, если мы отказываемся 
делать это в темнице языка; так как мы не можем достичь большего, 
чем сомнение, которое заставляет нас спросить, действительно ли 
является пределом тот предел, который мы видим». Роман Набокова 
можно весьма плодотворно рассматривать как исследование этого 
утверждения.

33 Набоковский перевод на английский слова «рогатка» как 
«catapult» — это, вероятно, возвращение к его англо-русскому детству.
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Слово «catapult» — обычное британское соответствие американскому 
«slingshot».

34 В английском, но не в русском тексте, это важное предложе
ние выделено курсивом.

35 Английский текст отличается от русского: начальное един
ственное «там» в русском расширяется в трехъязычную тройку 
«there, tam, la-bas» в английском тексте, а многочисленные после
дующие «there» выделены курсивом. Как мы уже показали и опять 
покажем в данном случае, требования перевода привели к потере 
некоторых алфавитных икон и ослабили, и в других смыслах тоже, 
силу противопоставления «тут/там», имеющего важнейшее значение 
для романа. Очевидно, Набоков пытался компенсировать это ослаб
ление с помощью повторов и выделения курсивом в английском 
тексте.

36 Набоков использует звуковой символизм «У» и в других своих 
произведениях. Особенно яркий пример можно найти в написанной 
в 1930 году повести «Соглядатай»: «...и тогда несдобровать отдельному 
индивидууму, с его двумя бедными «у», безнадежно аукающимися 
в чащобе экономических причин...» (СР 3, 57). Андрей Белый ис
пользует звук «у» в качестве одного из мотивов в своем романе «Пе
тербург». Контрастное исследование иконического и фонетического 
символизма Белого и Набокова можно найти в моей работе: Johnson 
D. Belyj and Nabokov: A Comparative Overview. / /  Russian Literature, 
IX (1981), 388-393.

37 Этот резонанс усиливается другим намеренным употреблени
ем церковнославянского выражения в другом месте книги. В своем 
тюремном дневнике Цинциннат говорит о своем постепенном низ
ведении до неуменьшаемого ядра, которое говорит «я есмь» (СР 4, 
98). «Есмь», используемое здесь, — церковнославянская глагольная 
форма.

38 См., например, СР 4, 100 и 180, а также заключительный аб
зац.

39 Употребление эквивалентных греческих букв в английском пе
реводе для передачи некоторых алфавитных икон не может передать 
один важный аспект смысла оригинала. Буквы церковнославянского 
алфавита вызывают в уме русских читателей (по крайней мере, чита
телей поколения Набокова) одну четкую ассоциацию — с церковным 
языком и, как следствие, с духовной трансцендентностью. Хотя Но
вый Завет и был написан по-гречески, греческие буквы не вызывают 
таких же ассоциаций у английских читателей.
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Часть И. НАБОКОВ -  АНАГРАММИСТ

1 Типологическое исследование использования Набоковым ал
фавитных символов можно найти в: Barton Johnson D.. Nabokov as 
Man-of-Letters: The Alphabetic Motif in his Work. / /  Modem Fiction 
Studies, #25, 3, 397—412.

2 Более подробно эта тема разрабатывается в: Barton Johnson D. 
A Guide to Vladimir Nabokov’s Putevoditel’po Berlinu. / /  Slavic and East 
European Journal, #23, 3,353—361.

3 См., например, телевизионное интервью, данное Роберту Хью
зу в сентябре 1965 года для образовательной программы 13-го кана
ла Нью-Йорка. Оно доступно под названием «Interview: The Novel 
(Vladimir Nabokov)». Замечания по поводу игр отсутствуют в печатной 
версии в сборнике «Strong Opinions», 51—61.

4 Одна из глав автобиографии «Память, говори» посвящена со
чинению шахматных задач ради развлечения (СА 5, 565—570); неко
торые из опубликованных задач были включены в сборник «Poems 
and Problems». Набоков также отмечает, что среди различных источ
ников дохода в годы его жизни в Берлине его любимым был доход 
от составления первых русских кроссвордов для эмигрантской газе
ты «Руль» (СА 5, 561). Крестословицы, слово, предложенное Набо
ковым для своих творений, не прижилось, хотя кроссворды по-преж
нему популярны как среди эмигрантов, так и среди жителей 
России.

5 «Флавита» (анаграмма русского слова «алфавит»), согласно 
мемуаристу Вану Вину, — это старая русская игра, снова ставшая по
пулярной под названием «Скрэбл». Набоковская «Флавита» отличает
ся от современной русской версии «Скрэбл» только незначительными 
деталями. Букв в ней немного больше, и цвета квадратиков игрового 
поля другие. Счет, однако, ведется точно так же, и Адин рекордный 
счет в 383 очка за русское слово «ТОРФЯНУЮ» (в верхнем левом 
углу доски) совершенно верен (СА 4, 219).

6 Ван вспоминает, что он выиграл «проходивший в Чусе матч, 
разгромив уроженца Минска Пата Рицианского (чемпиона Андерхил
ла и Уилсона, Северная Каролина)» (СА 4, 215). Очевидно, это ал
люзия на «патрицианского» Эдмунда Уилсона, на чье знание русского 
языка есть намек на следующей странице, где при описании русских 
словарей упоминается «маленький, но шкодливый Эдмундсон». При
мечание Набокова в издании «Пингвин» частично объясняет эту 
аллюзию, но не идентифицирует старого друга и оппонента Набо
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кова. Похожий намек на Уилсона имеется в «Память, говори» в сце
не, описывающей страдальческое выражение лица «всемирно зна
менитого гроссмейстера Вильгельма Эдмундсона, когда он, давая в 
минском кафе сеанс одновременной игры, нелепо зевнул и подставил 
свою ладью местному любителю, педиатру Шаху, который в итоге и 
победил» (СА 5, 428) — «the world famous grandmaster Wilhelm 
Edmundson when, during a simultaneous display in a Minsk cafe, he lost 
his rook, by an absurd oversight, to the local amateur and pediatrician 
[курсив мой —ДБД\ Dr. Schach, who eventually won» (132). Повторя
ющийся Минск (Minsk), буквы которого, похоже, были извлечены 
из имени Edmund К. Wilson, — еще один намек на знание Уилсоном 
русского языка. Минск — столица Белоруссии, где говорят на бело
русском языке, родственном русскому. Многие русские считают, что 
белорусский язык — это просто искаженный русский. В «Аде» изда
ния «Пингвин» «Underhill» идентифицируется как обратный перевод 
имени Подгорец (под — under и горец — hill). Предположительно, 
это намек на литературного критика Нормана Подгореца (Norman 
Podhoretz).

7 «Мотив дивана» встречается также на с. 48, 113—120, 206, 217 
и 359.

8 Исследование роли орхидей в романе «Ада» можно найти в 
главе 5, «Ada or Orchids» книги Бобби Энн Мейсон: Mason, Bobbie 
Ann. Nabokov’s Garden: A Guide to Ada. Ann Arbor, 1974, 72—92.

9 Похожим цветочным тропом пользуется и сумасшедшая Аква, 
которая говорит своему доктору: «Да, знаю, вы пришли полюбоваться 
на мои половые цветы, на мой родовой дендрон, волосистый альпий
ский розан, так он у нее, в альбоме...» (СА 4, 34) — «I know you want 
to examine my pudendron, the Hairy Alpine rose in her album...» (25).

10 Набоков также нашел случай употребить это слово (употре
бительное в английском языке XVII—XVIII века) в «Лолите». Вот что 
говорит Гумберт о своей первой жене: «Although I told myself I was 
looking merely for a soothing presence, a glorified pot-au-feu, an animated 
merkin, what really attracted me to Valeria was the imitation she gave of 
a little girl» (27). «Хоть я говорил себе, что мне всего лишь нужно 
сублимированное pot-au-feu и живые ножны, однако то, что мне 
нравилось в Валерии, это была ее имперсонация маленькой девочки» 
(СА 2, 36).

11 Хотя это описание подается мемуаристом Ваном как часть их 
разговора, вымышленным издателем Рональдом Оранжером предпо
лагается, что оно может иметь «эпистолярный источник» — а именно
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написанное чуть раньше письмо Люсетты к Вану с признанием в 
любви. См. с. 352 и 360.

12 «Infernal fires» — двуязычная аллюзия на Аду, так как русское 
адъективное производное от ее имени означает «infernal». Другая 
двуязычная игра слов оказывается в Адином любимом словечке- 
восклицании «Pah!» (в английском оригинале — с. 38, 196, 247 и 526; 
в русском переводе — СА 4, с. 46, 191 и 504; в одном из случаев это 
восклицание при переводе заменено на другое), которое употребляет 
и Люсетта во время разговора с Ваном, чтобы быть похожей на Аду. 
«Pah» — набоковская транслитерация русского слова «пах».

13 Большая часть разговора ведется по-русски, хотя Ван вос
производит его по-английски (СА 4, 366). От русского слова «скула» 
(pommette) переход к «скелетикам» более очевиден.

14 Gians Вана снова появляется в конце этой сцены. См. с. 374.
15 Оба слова — и «крест», и уменьшительная форма «крестик» 

используются на протяжении всей сцены. Первый означает, как го
ворит Ван, «четыре уголька, горящих по концам рыжего крыжа». 
Уменьшительное слово, похоже, относится только к нижнему уголь
ку. В «Лолите» встречается еще одно неточное анаграмматическое 
перемещение на тему КРЕСТИКа через немецкое Kitzler — «клитор». 
Гумберт пытается выследить Куильти и Л о с помощью регистра
ционных записей в мотелях и находит зашифрованные подсказки. 
Гумберт издевается над их прозрачностью, говоря «any good Freudian, 
with a German name and some interest in religious prostitution, should 
recognize at a glance [! — ДБД\, the implication of Dr. Kitzler, Eryx, Miss.» 
(252) «всякий хороший фрейдист, с немецкой фамилией и некоторым 
знанием в области религиозной проституции, поймет немедленно 
намек в “Др. Китцлер, Эрике, Мисс.”» (СА 2, 308). Как замечает Карл 
Проффер в своей книге «Ключи к “Лолите”» (Bloomington, 1968), 
не только «Kitzler» означает «клитор», но и гора Эрике на Сицилии 
была местом, где стоял храм, посвященный Венере, жрицы которого 
были проститутками (14).

16 «Pour cogner une fraise» (псевдофранцузское выражение, якобы 
означающее «придумать фразу») — еще один двуязычный калам
бур, как сообщают нам примечания к «Аде» издания « Пингвин». 
По-французски это означает «раздавить ягоду клубники», а имен
но, рыжеволосую Люсетту. Английское «fraise» намекает на Адино 
нижнее оперение.

17 Хотя ассоциация последовательности букв «ЕМВ» с Люсеттой 
очевидна, нельзя сказать, что очевиден и смысл этой ассоциации.
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Может быть, здесь важно то, что в буквенной хроместезии Набо
кова М и В имеют оттенки красного, то есть одного из цветов Дю
сетты (СА 5, 339). См., однако, ответ Набокова на вопрос об инцес
те в «Аде» как теме, имеющей нравственное значение: «Actually, 
I don’t give a damn for incest one way or another. I merely like the “Ы” 
sound in siblings, bloom, blue, bliss, sable». Strong Opinions, 122—123. 
«Инцест меня ни с какого боку не интересует. Мне просто нравится 
звук «бл» в словах близнецы, блаженство, обладание, блуд» (СА 4, 
594).

18 Лоуден (Lowden) — это помесь Роберта Лоуэлла (Robert Lowell) 
и У. X. Одена (W. Н. Auden), чьи переложения стихов русских поэтов 
были для Набокова источником раздражения. Malhereux (несчаст
ный) автор — это Андре Мальро (Andre Malraux), а имя Помпье про
изведено от французского слова «пожарный» (pompier), хотя в дан
ном случае оно означает «тривиальный» или «затасканный». Роман 
Мальро «Условия человеческого существования» («La Condition Hu- 
maine») — один из bites noires Набокова. Более детальную критику 
можно найти в переписке Набокова и Уилсона: The Nabokov—Wilson 
Letters. Ed. Simon Karlinsky. New York, 1979, 175—178.

19 Чуть позже в разговоре с Ваном Ада говорит о Дюсетте: «мы 
можем спокойно ebats у нее на глазах (с намеренным, торжествующим 
хулиганством, за которое немало хвалили и мою прозу, произнося 
первую гласную к la Russe)» (СА 4, 382). Такое произношение дает 
в результате главную русскую непристойность.

20 Partridge, Eric. A Dictionary of Slang and Unconventional English. 
New York, 1967.

21 «Мотив губ» более полно развивается в главе 17 первой час
ти, которая посвящена «поцелуйной поре» Вана и Ады. В этой гла
ве берет свое начало и «мотив словарей», который снова вводит
ся в начале главы, посвященной игре в «Скрэбл» (глава 36 первой 
части).

22 Набоков воспользовался сходным анаграмматическим при
емом, чтобы вставить свое имя в похожую сцену в романе «Про
зрачные вещи», где имеется игра слов с сексуальным контекстом, 
хотя и в гораздо более скромном масштабе. Редактор Хью Персон 
вычитывает гранки нового романа господина R. В той сцене, гран
ки которой он вычитывает, мать и дочь ласкают своего любовника 
на опасном уступе скалы. Редактора Хью приводят в недоумение 
некоторые слова: «what did “rimiform” suggest and how did a “balanic 
plum” look» — «к чему, собственно, клонится “промежек”, и что
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это за “бурные баланы”». Оксфордский словарь английского языка 
сообщает нам, что первое слово означает «имеющий продольную 
борозду, щель», а второе слово определяется словарем Вебстер-Ш 
как «относящийся к головке пениса или клитора». Оно происходит 
от греческого «balanites» — «имеющий форму желудя». Некто Омир 
ван Балдиков (Владимир Набоков) также удостаивает своим присут
ствием эту сцену (СА 5, 71-72).

23 Мое рассмотрение игры слов в этих двух главах (глава 36, часть 
1 и глава 5, часть 2) в значительной мере ограничивается выражаемым 
на лексическом уровне сексуальным мотивом, который вводится 
с помощью игры в «Скрэбл». Есть многочисленные другие области 
аллюзий и игры слов, которые я затронул только чуть-чуть или совсем 
не затронул. В моем анализе набоковских анаграмм анатомических 
сексуальных терминов я рассматривал различные словесные игры 
как отдельные случаи, связанные друг с другом только своим сексу
альным значением. Я хотел бы высказать еще одно предположение. 
Может быть, многие ключевые слова соотнесены друг с другом на 
формальном, а не только на семантическом уровне. Сравните потря
сающий логогриф в романе «Бледное пламя», где русская версия игры 
в «словесный гольф» «КОРОНА-КОРОВА-ВОРОНА» формально 
параллельна английской версии «CROWN-CROW-COW»; правда, 
элементы английской версии взаимосвязаны уничтожением одной 
буквы, в то время как элементы русской версии взаимосвязаны заме
ной одной буквы (СА 3, 500). Это немного похоже на соотношение 
определенных ключевых слов в анаграммах игры в «Скрэбл» в «Аде»: 
КРЕСТ(ИК)-СЕКЕЛЬ-КЛИТОР (KREST(IK)-SEKEL’-KLITOR) 
и CROSS(LET)-CREST-CLITORIS. Эта параллель дразнит вооб
ражение, но она несовершенна, так как элементы каждого ряда не 
соотносятся друг с другом так элегантно и конкретно, как в примере 
из «Бледного пламени». Может быть, в тексте есть пропущенные 
звенья?

24 Eugene Onegin: A Novel In Verse by Alexander Pushkin, translated 
from the Russian with a commentary by Vladimir Nabokov. New York, 
1964. Хотя «Онегин» Набокова был опубликован на два года позже 
романа «Бледное пламя», работа над ним была в основном завершена 
в 1957 году (I, xii-xiii). Пушкинский шедевр и его перевод-интерпре
тация фигурируют и в других романах Набокова. Обсуждение роли 
«Онегина» в «Аде» содержится ниже в части четвертой.

25 Идея такого прочтения была впервые выдвинута Мэри Мак
карти в: McCarthy, Магу. Vladimir Nabokov’s Pale Fire. / /  Encounter, 19
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(октябрь 1962), 71—89. В равной степени проницательное прочтение 
предлагается и Ниной Берберовой: Berberova, Nina. The Mechanics of 
Pale Fire. / /  Triquarterly, 17 (1970), 147-159.

26 Помимо самого указателя, есть еще и второстепенный мотив 
указателя внутри самой поэмы. В поэтическом описании комнаты 
покойной Мод, тетушки Шейда, мы находим «...стихов на индексе 
раскрытый том (Мавр, Мор, Мораль)...» (СА 3, 313).

27 Мой курсив слов «herald» и «emerald». В омофонию «herald/ 
Gerald» включена русско-английская игра слов. Благодаря некото
рым особенностям систем транслитерирации русских и английских 
букв возможно транслитерировать имя «Gerald» на русский и затем, 
пользуясь другим набором соответствий, перевести его снова на ан
глийский в орфографии «Herald». Читателю, который знает русский, 
не нужно такое детективное расследование, так как он понимает, 
что фамилия «Изумрудов» происходит от слова «изумруд», русского 
эквивалента английского «emerald».

28 Среди критиков, которые принимали участие в обсуждении 
этого вопроса, мы назовем следующих: Stegner, Page. Escape Into 
Aesthetics: The Art of Vladimir Nabokov. New York, 1966; Field, Andrew. 
Nabokov: His Life In Art. Boston, 1967; Bader, Julia. Crystal Land: Artifice 
in Nabokov’s English Novels. Berkeley, 1972; Williams, Carol T. “Web of 
Sense”: Pale Fire in the Nabokov Canon. / /  Critique, 6, 3 (Winter 1963), 
28-45.

29 Ж.-Ф. Бержери: «В то время как “Лолита” совершает кру
госветное путешествие, энтомолог Набоков и агроном Роб-Грийе 
разменивают пешки на шахматной доске литературы» (Art: Letters, 
Spectacles, 746 (28 октября — 3 ноября, 1959), 4). Также цитируется 
Эндрю Филдом в его книге: Field, Andrew. Nabokov: His Life in Art, 
324.

30 Набоков также повторяет подсказку для второго слога в более 
простой форме: «Му second is also the meeting place of two steep slopes». 
«Второй мой слог — это также место, где сходятся два косогора». 
Это еще одно доказательство того, как скрупулезно автор следует 
правилам игры.

31 Мэри Маккарти, безусловно, одна из самых проницательных 
читательниц этого романа, не находит никаких причин сомневать
ся в равнозначной художественной реальности Шейда и Кинбота. 
В ее анализе романа в очерке в «Encounter» (ссылка выше) впервые 
была выдвинута точка зрения, которая теперь столь широко рас
пространена — о том, что Кинбот на самом деле В. Боткин. Однако
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ни Маккарти, ни ее последователи не предоставили систематических 
доказательств этого утверждения.

32 В указателе при описании мухи «king-bot» говорится, что она 
плодилась на мамонтах и ускорила их филогенетическую кончину; 
конечно, это описание в равной степени уместно для определения 
отношений между паразитом Кинботом и поэтом Шейдом, который 
умирает в результате этого заражения паразитами.

33 Оба эти редкие слова — диалектизмы, которые нельзя найти 
в стандартных словарях русского языка, но можно найти в любимом 
Набоковым Дале, включающем народные слова и выражения.

34 Достаточно привести два примера. В романе «Защита Лужина» 
тайно разворачивающийся узор точно повторяющихся «ходов» в жиз
ни Лужина отображается во вставке в скобках (и усадьба, и город, 
и школа, и петербургская тетя), СР 2, 437. В «Аде» сигнал о тайне 
рождения Вана и зачатия Ады подается с помощью небрежно встав
ленного выражения «c’est bien le cas de la dire» в связи с ключевыми 
словами «Special Delivery» (8) (СА 3, 18) и «conceived... the brilliant 
idea...» (26) (CA 3, 36).

35 Как Мэри Маккарти в своем очерке в «Encounter», так и Р. X. 
У. Диллард (Dillard R. Н. W. / /  The Hollins Critic, 3, 2, [июнь 1966], 
1—12) опирались на «словесный гольф» в своих толкованиях романа, 
хотя и в гораздо менее конкретном смысле, чем предлагается здесь. 
Комментарии по поводу их мнений, а также мнение Эндрю Филда 
можно найти в его книге «Nabokov: His Life in Art», 312—315.

36 Хотя Боткин — наш предполагаемый (вымышленный) источ
ник этой анаграммы, особенно уместно то, что Кинбот, свергнутый 
король, является на первый взгляд ее источником, так как анаг
рамматический ряд возникает из-за случая 1ё8е-та)е81ё. В газетном 
отчете о коронации русского царя было напечатано, что на голову 
правителя была возложена ВОРОНА, а не КОРОНА. На следующий 
день опечатка была «исправлена» — было поставлено слово КОРОВА 
(СА 3, 500).

37 Буква «б» фамилии «Набоков» отсутствует в русской последо
вательности, а «г» (транслитерация русской буквы «р») отсутствует 
в фамилии «Набоков». Однако, если русскую букву «р» перевернуть 
вверх ногами, она превращается в английскую «Ь», которая есть в 
слове «Nabokov». Другая сомнительная (но встречающаяся в романе 
«Прозрачные вещи») возможность, заключается в том, чтобы читать 
срединную английскую букву «R» наоборот; получится русская «Я», 
то есть авторское «я» Набокова.
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Часть III. НАБОКОВ -  СОЧИНИТЕЛЬ 
ЛИТЕРАТУРНЫХ ШАХМАТНЫХ ЗАДАЧ
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1 Эта задача была опубликована в эмигрантской газете «Руль» 
(Берлин, 20 апреля 1923 года). Она воспроизводится в: Gezari, Janet 
К. and Wimsat W. К. Vladimir Nabokov: More Chess Problems and the 
Novel. / /  Yale French Studies, 58 (1979), 102. В предисловии к сбор
нику «Poems and Problems» Набоков говорит, что начал сочинять 
шахматные задачи в конце 1917 года (15). Эндрю Филд в своей книге 
«Nabokov: His Life in Part» дает оценку Набокова как игрока в шахма
ты (а не составителя задач) во время европейской эмиграции. Неста
бильный, но иногда блестящий игрок, Набоков принимал участие 
в сеансах одновременной игры с чемпионом мира Алехиным и с 
гроссмейстером Нимцовичем, одним из отцов направления «гипер
модернизма» в шахматах. Набоков уже почти нанес поражение по
следнему, когда «кто-то из толпы вдруг протянул руку над его плечом 
и сделал за него ход... Набокову пришлось принять поражение, так 
он стал жертвой импульсивности зрителя» (154).

2 Из интервью Харви Брайту: Breit, Harvey. Talk with Mr. Nabokov. 
/ /  The New York Times Book Review, July 5, 1951, 17. Цитируется 
no: Bodenstein, Jurgen. The Excitement of Verbal Adventure: A Study of 
Vladimir Nabokov’s English Prose, II, примечания к главе xiii, примеча
ние 67. Heidelberg, 1977. Боденштайн дает отличный обзор шахматных 
ссылок у Набокова, 375—394.

3 The Nabokov—Wilson Letters: 1940—1971. /  Ed. Simon Karlinsky. 
New York, 1979, 51.

4 В русском тексте движения Франца сравниваются с движени
ями коня (СР 2, 224), в переработанном английском тексте — с дви
жениями слона (142-143).

5 Bodenstein, 391—392. Гастон дарит Гумберту коробку для хра
нения шахматных фигур, в которой Гумберт вместо этого хранит 
пистолет, которым он убьет Куильти. Эта ассоциация убийства из 
огнестрельного оружия и шахмат перекликается с тем, что говорилось 
выше в связи со смертью отца Набокова.

6 Ж.-Ф. Бержери: «Пока “Лолита” совершает кругосветное пу
тешествие, энтомолог Набоков и агроном Роб-Грийе разменивают 
пешки на шахматной доске литературы» (Bergery J.-F. / /  Arts, Letters, 
Spectacles, 741 (28 октября — 3 ноября 1959 года). Есть довольно много 
работ о литературном использовании шахмат Набоковым. Основное 
исследование — неопубликованная докторская диссертация (Йель
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ский университет, 1971) Джанет К. Гезари (Gezari, Janet Krasny. Game 
Fiction: The World of Play and the Novels by Vladimir Nabokov). Опуб
ликованные работы: Bernhard, Edmond. La Th^matique Ёс1щиёеппе 
de Lolita. / /  L’Arc, 24 (1964), 39-47; Gezari J. K.. Roman et ргоЫёте 
chez Nabokov. / /  Роё^ие, 17 (1974), 96—113; Purdy, Strother B. Solus 
Rex: Nabokov and the Chess Novel. / /  Modem Fiction Studies, 14 (зима 
1968—1969), 379—395; Sheidlower, David I.. Reading Between the Lines 
and Squares. / /  Modern Fiction Studies, 25, 3, 413—425. Сходство ро
манов Набокова с шахматами было отмечено уже в 1930 году Глебом 
Струве, который видел в их формальной гармоничности «закономер
ность шахматных ходов и причудливость шахматных комбинаций». 
Цитируется профессором Струве в его книге «Русская литература в 
изгнании» (Нью-Йорк, 1956). Мысль Струве подхватывает Джордж 
Стайнер в: Steiner, George. A Death of Kings. / /  The New Yorker, 7 сен
тября 1968, 136.

7 Foster, Ludmila A. Nabokov in Russian Emig^ Criticism. / /  Russian 
Literature Triquarterly, 3 (весна 1972), 332—333.

8 Альфред Аппель-младший в своей книге «Nabokov’s Dark 
Cinema» без особой уверенности идентифицирует эту фотографию 
как кадр из снятого в 1923 году фильма Гарольда Ллойда «Safety Last»: 
Appel, Alfred Jr. Nabokov’s Dark Cinema. New York, 1976, 161. Фото
графия приводится на 165.

9 The Encyclopedia of Chess. / /  Comp. Anne Sunnuck. New 
York, 1976, 419. Очаровательное описание ретроградного анализа 
читатель может найти в: Smullyan, Raymond. The Chess Mysteries 
of Sherlock Holmes: 50 Tantalizing Problems of Chess Detection. New 
York, 1979.

10 Джанет Гезари (1971) принимает обе набоковских аналогии 
с шахматными задачами. Однако она не объясняет следующее про
тиворечие: черный Лужин не может поставить мат самому себе, так 
как обычно это делает белый король. Аргумент Гезари о том, что 
«обратные» сюжетные движения четвертой, пятой и шестой глав 
подражают ретроградному анализу кажется основанным на идее о 
том, что настоящее Лужина «неизбежно» в свете прошлого, описы
ваемого в этих главах (104). «Неизбежность» действительно являет
ся неотъемлемым свойством задач с ретроградным анализом в том 
смысле, что возможен только один предыдущий ход, который привел 
к текущей расстановке фигур на доске. Однако эта «неизбежность» 
характерна не только для задач с ретроградным анализом, но, в сущ
ности, приложима ко всем шахматным задачам, так как возможен
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только один конкретный ключевой ход. «Неизбежность» — свойство 
любой шахматной задачи. Следовательно, утверждение о том, что есть 
тесное сходство между задачами с ретроградным анализом и набо
ковским сюжетным механизмом, остается под вопросом. Конечно, 
имеет место общая, метафорическая параллель (также как и в случае 
мата самому себе), но, пользуясь ею, можно зайти слишком далеко. 
Такой «ход» соблазнителен как из-за увлечения Набокова играми в 
искусстве, так и из-за того, что (как отмечает Гезари) первая опуб
ликованная шахматная задача Набокова (вышедшая в свет за три 
года до «Защиты Лужина») относилась к типу задач с ретроградным 
анализом (102).

11 Moody, Fred. Nabokov’s Gambit. / /  Russian Literature Triquarterly, 
14 (1976), 67-70.

12 Фрейдистский анализ «Защиты Лужина» (не семейной жизни 
Набокова) можно найти в: Cockbum, Alexander. Idle Passion: Chess 
and the Dance of Death. New York, 1974, 31—40.

13 Schonberg, Harold C. Grandmasters of Chess. Philadelphia, 1973, 
62—63; «The Encyclopedia of Chess». Шонберг воспроизводит игру 
между Андерсеном и Кизерицким. См. также Moody, 67.

14 Schonberg, 62.
15 The Encyclopedia of Chess, 260.
16 Vukovic, Vladimir. The Chess Sacrifice: Technique, Art and Risk in 

Sacrificial Chess. / /  Trans. P. H. Clarke. London, 1968, 45—46. Вукович 
ошибочно называет эту партию между Кизерицким и Андерсеном 
«Вечнозеленой». Согласно Шонбергу и другим источникам, это на
звание относится к другой великой партии Андерсена.

17 Schonberg, 200—205. Набоков начал журнальную публикацию 
«Защиты Лужина» в конце 1929 года. Однако к 27 февраля 1929 года 
он уже работал над романом. См. фотографию и подпись к ней на
против страницы 256 в «Память, говори».

18 Джон Апдайк в своем очерке-рецензии «Гроссмейстер Набо
ков» (Updike, John. Grandmaster Nabokov. / /  Assorted Prose. New York, 
1965, 323) цитирует письмо, присланное ему господином Хью И. 
Майерсом из Дукатура, штат Иллинойс, который написал: «Образ Ту- 
рати явно построен на основе личности знаменитого... гроссмейстера 
Рихарда Рети... Описание дебюта Турати... есть описание любимого 
дебюта Рети, который до сих пор известен под названием “системы 
Рети”». Рети, как и Лужин, женился на русской, которая была его 
моложе на несколько лет. Эндрю Филд в своей книге «Nabokov: His 
Life in Art» сообщает, что «характер Лужина основан, как признал
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Набоков, отчасти на шахматном игроке Рубинштейне, и на другом, 
менее известном мастере (177). Аким Рубинштейн сошел с ума, но 
дожил до старости.

19 Vukovic, 45—48. Следует отметить, что Эйве в то время было 
девятнадцать лет и что он стал чемпионом мира в 1935—1937 годах. 
Horton, Byrne J. Dictionary of Modem Chess. New York, 1959, 61.

20 The Annotated Alice. Introduction and notes by Martin Gardner. 
New York, 1960. Шахматная задача описывается на 170—172.

21 Field, Art, 138.
22 Vukovic, 44.
23 Оценку Набокова можно найти в сборнике «Strong Opinions», 

13. Саймон Карлинский замечает, что даже на основании неполной 
версии, печатавшейся в журнале в тридцатые годы, поклонники твор
чества Набокова считали, что «“Дар”, возможно, был самым ориги
нальным, необычным и интересным прозаическим произведением 
всей эмигрантской литературы между двумя войнами» (Karlinsky, 
Simon. Vladimir Nabokov’s novel “Dar” as a Work of Literary Criticism: 
A Structural Analysis. / /  Slavic and East European Journal, 7, 3 (1963), 
285. Эндрю Филд в своей книге «Nabokov: His Life in Art» без коле
баний называет «Дар» «величайшим романом, который произвела 
русская литература в этом веке» (249). История публикации романа 
довольно любопытна. Его первая публикация в парижском эмиг
рантском журнале «Современные записки» в 1937—1938 годах была 
испорчена изъятием (с согласия автора) главы в сто страниц, содер
жавшей иронический биографический очерк о Н. Г. Чернышевском, 
многострадальном радикале, литературном и общественном критике 
XIX века, который был (и остается) самой священной коровой рус
ской интеллигенции. Полный русский текст романа появился только 
после войны под названием «Дар» (Нью-Йорк, 1952) и по-английски 
под названием «The Gift» (New York, 1963).

24 Хотя отчасти эта книга — дань Набокова классическому рус
скому роману, она также и пародия на этот жанр. Обратите внимание, 
например, на первое предложение: «Облачным, но светлым днем, 
в исходе четвертого часа, первого апреля 192... года (иностранный 
критик заметил как-то, что хотя многие романы, все немецкие на
пример, начинаются с даты, только русские авторы — в силу ориги
нальной честности нашей литературы — не договаривают единиц), 
у дома номер семь по Танненбергской улице, в западной части Бер
лина, остановился мебельный фургон...» (СР 4, 191). Насмешка над 
честностью русской традиции выражена еще более определенно, чем
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предполагает замечание в скобках, так как внутренние свидетельства 
позволяют установить, что речь идет о 1926 годе. Набоков признает 
это в редакторском примечании в сборнике «А Russian Beauty and 
Other Stories», где он говорит, что действие в романе «Дар» начинается 
1 апреля 1926 года и заканчивается 29 июня 1929 года (254).

25 В предисловии Набокова к переводу «Дара» на английский 
язык он определяет главу II, в которой Федор работает над биогра
фией отца, как «рывок к Пушкину в литературном развитии Федора». 
Третья глава, в которой Федор готовится к работе над биографией 
Чернышевского, «сдвигается к Гоголю» (Pro et Contra, I, 50).

26 Этот отрывок был опубликован отдельно в виде рассказа в 
журнале «Нью-Иоркер» (23 марта, 1963 года) под названием «Triangle 
in a Circle» («Треугольник в круге»). Форма круга также очевидна в 
другом рассказе Набокова — «Круг», являющемся побочным продук
том «Дара». В своем предисловии к английской версии, опубликован
ной в сборнике «А Russian Beauty and Other Stories», Набоков говорит о 
структуре, подобной «змее, кусающей собственный хвост» и отмечает 
структурное родство с биографией Чернышевского (РеС I, 105).

27 См. в особенности воображаемый разговор между Федором и 
Кончеевым (СР 4, 255—260). Эта важная подтема лучше всего разра
батывается Саймоном Карлинским в его очерке, ссылка на который 
приводится в примечании 23.

28 Параллель с Набоковым замечательна. В одном из интервью 
Набоков заметил: «Я никогда не вернусь, по той простой причине, 
что вся Россия, которая мне нужна, всегда при мне: литература, язык 
и мое собственное русское детство» (СА 2, 567).

29 См. СР 4, 239, 244, 255, 331.
30 А именно, от формы родительного падежа — Zenos. Н. А. Пет

ровский. Словарь русских личных имен. Москва, 1966, 116. Здесь 
также можно найти этимологию имени «Федор» — «дар Божий, бо
жественный дар». Мифологическое происхождение имени Зины так
же отмечается Анной Марией Салеар: Salehar, Anna Maria. Nabokov’s 
Gift: An Apprenticeship in Creativity. / /  A Book of Things about Vladimir 
Nabokov. Ed. Carl R. Proffer. Ann Arbor, 1974, 76—77. Эта статья так
же содержит интересный разбор любовного стихотворения Федора, 
посвященного Зине.

31 Слово «ключ» в значении «источник» используется в романе 
только один раз — но зато в важной позиции — и это употребление 
встречается на той же странице (СР 4, 338), что и употребление этого 
слова в значении обычного ключа от дома, которым мать Зины от
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крывает дверь в квартиру, когда Федор сочиняет свое стихотворение. 
Это совместное появление двух из трех «ключей» узора романа под
черкивает омофонию семантически отличных аспектов главного мо
тива. Набоков часто инкорпорирует ключи к своим головоломкам 
в соседствующий с ними текст.

32 С миграцией древнегреческих племен горное жилище Муз 
также менялось. Сначала оно было на горе Олимп, потом — на горе 
Геликон, и, наконец, на горе Парнас. Общим для всех этих трех мест 
было наличие горного ключа, источника художественного вдохнове
ния. Это были соответственно Пиерийский ключ, источник Иппок- 
рена (или Аганиппа) и Кастальский ключ. Этот источник в форме 
подковы образовался в результате удара копыта крылатого коня Пе
гаса. Пегас мельком упоминается в «Даре» в воображаемом разговоре 
Федора с Кончеевым. В отличие от Федора, который принимает или 
отвергает писателей по принципу «все или ничего», Кончеев считает, 
что надо действовать более избирательно: «нужно мириться с тем, 
что наш Пегас пег, что не все в дурном писателе дурно, а в добром 
не все добро» (СР 4, 256). Русский текст с его «наш пегас пег» более 
колко-афористичен по сравнению с английским. Развернутое рас
суждение о Музах можно найти в: Graves, Robert. The White Goddess. 
New York, 1948, 316-337.

33 Хотя здесь употребляется синоним («источник»), а не само 
слово «ключ», концептуальный узор образа мотива остается дей
ственным даже в отсутствие самого слова «ключ».

34 Также упоминается подозрительно похожий писатель Гер
ман Лянде (СР 4, 390). Делаланд также фигурирует в «Приглашении 
на казнь» (написанном непосредственно перед «Даром») в качестве 
автора подложного эпиграфа книги и является предметом нескольких 
комментариев в предисловии Набокова к английскому переводу. 
Главный из этих комментариев заключается в том, что Делаланд — 
единственный писатель, влияние которого на свои произведения 
признает Набоков и, далее, что он — вымышленное лицо. Делаланд 
состоит в очевидном родстве с «философическим другом» Набо
кова Вивианом Дабл-Мороком, упоминаемом в «Память, говори» 
на 502.

35 Ниже приводится неполный перечень упоминаний Пушкина 
в «Даре»: СР 4, 225, 250, 257, 277-284, 288, 320, 327, 330, 431-433 и 
541. Вопрос о влиянии Пушкина на произведения Набокова обсуж
дается в: Brown, Clarence. Nabokov’s Pushkin and Nabokov’s Nabokov.
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/ /  Nabokov: The Man and his Work. Ed. L. S. Dembo. Madison, 1967, 
196—208. William Rowe в своей работе «Nabokov’s Deceptive World» 
(New York, 1971) приводит список аллюзий на Пушкина, выбранных 
из произведений Набокова.

36 Владимир Марков. Статья «Русская поэзия» в: The Princeton 
Encyclopedia of Poetry and Poetics. Ed. Alex E. Preminger. Princeton, 
1965, 730.

37 Цитируется и подробно разбирается в: Благой Д. Д. Творче
ский путь Пушкина: 1826—1830. Москва, 1967, 147—153.

38 Признается Набоковым в конце его предисловия к англий
скому изданию.

39 Конечно, не случайно рассуждение о темах в шахматных за
дачах перекликается с замечаниями Федора о роли тем в компози
ционном узоре биографии Чернышевского, которая разворачивается 
по спирали в структуру самого «Дара». Таким образом, тема «тем» 
соединяет биографию Чернышевского, шахматы и сюжетное раз
витие «Дара».

40 Эта и последующая информация о шахматных задачах взята 
из предисловия и словаря книги: 101 Chess Problems for Beginners. /  
Ed. Fred Reinfeld. No. Hollywood, 1972.

41 Одна шахматная аллюзия, которой нет в русском оригинале, 
в английском переводе поручается Щеголеву. Речь Щеголева состоит 
исключительно из клише, что отражает его умственный уровень. 
Во время прощального обеда перед отъездом в Копенгаген он, гово
ря о внезапной перемене к лучшему в своем положении, приводит 
русскую пословицу: «Меняется судьба человечья, печенка овечья» 
(СР 4, 524). В английском тексте это заменяется фразой «one twist 
of fate, and the king is mate» — «один поворот судьбы, и королю — 
мат». Это пример тенденции, замеченной Джейн Грейсон в ее книге 
«Nabokov Translated: A Comparison of Nabokov’s Russian and English 
Prose» (Oxford, 1977) и состоящей в том, что в переводах «более от
крыто показывается механизм сюжета» (57).

42 Среди случайных шахматных аллюзий в романе по крайней 
мере одна заслуживает упоминания. Несмотря на его нежелание, 
Федора убеждают пойти на собрание ассоциации русских писате- 
лей-эмигрантов. На этом собрании, которое быстро превращается в 
скандальный фарс, Федор оказывается сидящим между двумя рома
нистами — Владимировым и Шахматовым (СР 4, 495). Внешность 
Владимирова, его образование и литературная деятельность придают
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ему сходство с Набоковым; все это описывается довольно подробно, 
и в предисловии к английскому изданию «Дара» Набоков признает, 
что это автопортрет. Довольно обычная фамилия его коллеги Шах
матова происходит от слова «шахматы».

43 Ряд критиков затрагивали важнейший мотив «ключа», в ос
новном, мимоходом. Эндрю Филд и Л. Л. Ли говорят об отсутствую
щих ключах, когда влюбленные направляются домой (Field, Andrew. 
Nabokov’s Life in Art, 248; Lee L. L. Vladimir Nabokov. Boston, 1976, 
94). Ли также замечает, что они формируют часть образного узора 
романа. Дж. М. Хайд, отмечая «потерянные ключи» как тему, также 
делает проницательное наблюдение о том, что ключи так же соотно
сятся с автобиографией Федора, как очки — со вставной биографией 
Чернышевского (Hyde G. М. Vladimir Nabokov: America’s Russian 
Novelist. London, 1977, 33). Только Джулиан Мойнахан придает им 
конкретное значение, когда пишет, что ключи, которые Федор взял 
с собой в изгнание — это русский язык, русское искусство и его 
собственные воспоминания (Moynahan, Julian. Vladimir Nabokov. 
Minneapolis, 1971, 40). Реакция критиков на английскую версию 
«Дара» была удивительно единодушной в одном отношении. Было 
сказано, что хотя части романа написаны блестяще, в целом роман 
бесформенный или, в лучшем случае, фрагментарный, что ему не 
хватает единства. См., например, следующие рецензии: Segal D. J. / /  
Commonweal, 12 июля 1963, 431; Cook, Hilary. / /  The New Republic, 
6 июля 1963, 25; и Spender, Stephen. / /  New York Times Book Review, 
12 июля 1963, 4. Такая реакция частично объясняется тем, что для 
полного понимания большой части книги требуется знание истории 
российской мысли и культуры XIX—XX веков. Читатели, которым 
недоставало этой синтезирующей основы, не смогли понять оп
ределенные глубокие единства, связывающие различные эпизоды. 
Однако отчасти неспособность понять объединяющий мотив «клю- 
ча/источника» тоже могла внести свою лепту в фундаментальное 
непонимание романа, который по сути своей является в высшей 
степени структурированным.

Часть IV. НАБОКОВ -  СОЗДАТЕЛЬ ЛАБИРИНТОВ

1 Appel, Alfred Jr. Ada Described / /  TriQuarterly, 17 (зима 1970), 
171.

2 Автор с благодарностью признает, что информацией по пово
ду темы кровосмешения брата и сестры в европейской литературе
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его снабдили следующие коллеги: Ричард Экснер, Гунтер Готшалк, 
Нил Граноен, Кеннет Харпер, Альберт Каспин, Рольф Линн, Урсула 
Малендорф, Ольга Матич и Генри Штайнхауэр.

3 Джон Апдайк в своей рецензии на «Аду» дает следующий 
афоризм: «Изнасилование — сексуальный грех черни, адюльтер — 
буржуазии, кровосмешение — аристократии. Романтизм, который 
каждое “я” превратил в аристократа, породил Вордсворта и Доро
ти, Байрона и Августу, Шатобриана и Люсиль...» (Updike, John. Van 
Loves Ada, Ada Loves Van. / /  The New Yorker, 2 августа 1969, 73). 
Связь между темой кровосмешения и романтизмом рассматрива
ется в книге Марио Праза: Praz, Mario. The Romantic Agony. Trans. 
Angus Davidson. London, 1970, 111—112. Для подтверждения этой 
связи особенно полезна статья «Incest» в указателе Праза; «Incest 
and Romantic Eroticism», глава viii в книге: Railo, Eino. The Haunted 
Castle: A Study of the Elements of English Romanticism. London, 1927 
также содержит много полезной информации, особенно по поводу 
Байрона и Шелли (267—281).

4 Eugene Onegin: A Novel in Verse by Alexander Pushkin, translated 
from Russian, with a commentary by Vladimir Nabokov. Bollingen Series, 
72, New York, 1964, том 3,100. Далее цитируется как ЕОI-IV. Набоков 
упоминает любимую сестру Шатобриана Люсиль в своей трехъязыч
ной имитации стихотворения этого автора «Романс к Елене» (СА 4, 
136). Люсиль идентифицируется в примечаниях Набокова к бри
танскому изданию «Ады» в мягкой обложке (Harmondsworth, 1970), 
с. 467, примечание к с. 112. Продуманная оценка отношений между 
Шатобрианом и его сестрой и их отражение в новелле «Рене» содер
жится в работе Джорджа Пейнтера. Painter, George D. Chateaubriand: 
A Biography, vol. 1. New York, 1978, 64—65.

5 Цитируется Набоковым из «Замогильных записок» Шатобри
ана. ЕО III, 98 [499].

6 К вопросу о Байроне и кровосмешении см.: Railo, 273—276 
и Praz, 73—77. Многочисленные аллюзии на Байрона в «Аде» впервые 
были отмечены Мэтью Ходгартом (Hodgart, Matthew. Happy Families. 
/ /  The New York Review of Books, 22 мая 1969, 3—4).

7 Один из немногочисленных русских предшественников Пуш
кина, возможно, впервые ввел в русскую литературу тему крово
смешения брата и сестры. Н. М. Карамзин (1761—1825), основатель 
русского сентиментализма, писал (очень сдержанно) о любви брата 
и сестры в своей повести «Остров Борнгольм» (1798).

8 См. ЕО II, 159-160 и ЕО III, 95.
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9 Пушкин дает парафраз безобидной фразы из «Рене» и приводит 
текст оригинала в примечании 15 (ЕО I, 155, глава II, строфа 31). 
В отвергнутых вариантах к «Онегину» также упоминается «Рене» 
(ЕО III, 94—100). Указатель к переводу Набокова идентифицирует 
и другие, менее очевидные аллюзии.

10 Simmons, Ernest J. Pushkin. New York, 1964, 29.
11 «Британской музы небылицы /  Тревожат сон отроковицы, /  

И стал теперь ее кумир /  Или задумчивый Вампир, /  Или Мельмот, 
бродяга мрачный, /  Иль Вечный жид, или Корсар, /  Или таинствен
ный Сбогар» (ЕО I, 155). Примечания Набокова идентифицируют 
авторов и произведения следующим образом: повесть «Вампир», 1819, 
приписываемая Байрону, но на самом деле написанная его врачом, 
доктором Джоном Полидори; «Мельмот-Скиталец» (1820) Чарльза 
Мэтьюрина; «Корсар» (1814) Байрона и «Жан Сбогар» (1818) Шарля 
Нодье (ЕО II, 352-359).

12 Для наивной Татьяны характер Онегина окончательно опре
деляется произведениями Байрона и Шатобриана с их мрачными 
романтическими героями. После того, как Онегин холодно отвергает 
ее и уезжает из своего поместья, Татьяна получает доступ к его биб
лиотеке, где она находит зачитанные произведения Байрона. (ЕО I, 
292—293, глава VII, строфы 22—24). Общим местом стало то, что 
«начальный импульс» пушкинского «Евгения Онегина» был получен 
от «Дон Жуана» Байрона, хотя, в конечном итоге между этими дву
мя произведениями мало сходства. Mirsky D. S. A History of Russian 
Literature. Ed. Francis J. Whitfield. New York, 1958, 90.

13 Пушкин лукавит отнюдь не редко. В «библиотечной» сцене 
(глава VII, строфы 22—24), где характер Онегина открывается Тать
яне через открытие его литературных прототипов, Пушкин шутливо 
говорит о том, что, возможно, его герой — «ничтожный призрак», 
«москвич в Гарольдовом плаще, чужих причуд истолкованье», короче 
говоря, «пародия» (ЕО, I, 273).

14 См., например, Пейнтер, 64 и Франсуа-Рене Шатобриан. 
«Атала» и «Рене».

15 ЕО II, 360. Набоков сообщает о варианте с «Амалией», но ни
как не комментирует его. Другие комментаторы предположили, что 
имелась в виду Амалия Ризнич, бывшая объектом внимания Пушки
на в Одессе в 1823 году. Имя Амалия, редко встречающееся в русском 
языке, — германского происхождения. Немецкая форма Amalia лежит 
в основе французской Amelie и английской Amelia и более позднего 
варианта Emily. Withycombe Е. G. The Oxford Dictionary of English
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Christian Names, 3rd ed., Oxford, 1978.
16 «Демон», имя отца Ады и Вана, имеет для русских сильные 

романтические ассоциации. Это аллюзия на поэму М. Ю. Лермон
това (1814—1841) «Демон» (1839); Лермонтов, возможно, является 
наиболее чистым представителем романтизма в русской литературе. 
Лермонтов также является автором незаконченного романа «Вадим», 
в котором отношения главных героев — брата и сестры — окрашены 
легким эротизмом.

17 Более подробно соотношение между этими двумя произведе
ниями рассматривается в моей работе: Johnson D. В. Nabokov’s Ada 
and Pushkin’s Eugene Onegin. / /  Slavic and East European Journal, XV, 3, 
316—323. Объяснение различных аллюзий на «Онегина» в «Аде» мож
но найти в статье Карла Проффера: Proffer, Carl. Ada as Wonderland: 
A Glossary of Allusions to Russian Literature. / /  A Book of Things About 
Vladimir Nabokov. Ed. Carl R. Proffer. Ann Arbor, 1971, 251 et passim и 
в: Rowe, William Woodin. Nabokov’s Deceptive World. New York, 1971, 
21—23. Более общие соображения по поводу отношения между Пуш
киным и Набоковым можно найти в работе Кларенса Брауна: Brown, 
Clarence. Nabokov’s Pushkin and Nabokov’s Ada. / /  Nabokov: the Man 
and His Work. Ed. L. S. Dembo. Madison, 1967, 195—208.

18 Хотя Толстой и не является романтиком, его произведения 
также служат источником важных литературных подтекстов в «Аде». 
Пародии на Толстого открывают и закрывают книгу. По крайней 
мере одна из аллюзий на Толстого показывает, как далеко готов зайти 
Набоков в поисках намеков на кровосмешение — вопрос, имеющий 
значение для наших рассуждений о «кровосмесительном» прочтении 
Набоковым онегинской строфы. В следующем отрывке Набоков опи
сывает галлюцинации сумасшедшей Аквы: «Но временами ужас и 
мука, будто чета детишек в шалой игре, с последним истерическим 
взвизгом удирали в кусты, чтобы рукоблудствовать там, как в “Анне 
Карениной”, роман графа Толстого, и вновь ненадолго, совсем нена
долго в доме все затихало, и матушку их звали так же, как и ее» (СА 
4, 34—35). Мать Аквы Долли — тезка Долли Облонской из романа 
Толстого. Это аллюзия на сцену, в которой Долли в смятении жа
луется Левину на «мерзкие наклонности» ее дочери Маши, которая 
вместе со своим братом Гришей «ходила в малину и там... я не могу 
даже сказать, что она делала». Позже Долли рассказывает Левину 
(но не читателю) «преступление Маши» (брату и сестре приблизи
тельно десять и девять лет) (Толстой, «Анна Каренина», часть VI, 
глава 15). Галлюцинация Аквы с толстовскими мотивами — точное
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предвидение любовных занятий Вана и Ады в кустах семейного за
городного поместья. На эту аллюзию впервые было указано Бобби 
Энн Мейсон: Mason, Bobbie Ann. Nabokov’s Garden: A Guide to Ada. 
Ann Arbor, 1974, 25, 176. «Война и мир» также дает топливо для на
боковских костров кровосмешения. Мать Ады Марина со свойствен
ной ей близорукостью предостерегает Вана от опасности случайно 
возбудить привязанность его маленькой кузины Люсетты. Делая это, 
она неточно цитирует французскую поговорку, которая в своей пра
вильной форме звучит так: «Le cousinage est un dangereux voisinage». 
Поговорка, несомненно, взята из «Войны и мира», книга I, глава 5, 
где графиню Ростову предостерегают, что ее сын Николай может 
жениться на своей бедной кузине Соне. Странно, что Набоков не 
воспользовался гораздо более многообещающим намеком на кровос
мешение из «Войны и мира» — речь идет о слухах, которые намекают 
на то, что между «1а belle Нё1ёпе» и ее порочным братом Анатолем 
Курагиным существуют отношения более близкие, чем позволяют 
приличия (книга III, глава 1). В отвергнутом и более сильном вари
анте другого отрывка (книга IV, глава 6) отец этой пары запрещает им 
видеться наедине после того, как их мать застает Анатоля сидящим 
на кровати сестры и гладящим ее обнаженную руку (Толстой Л. Н. 
Полное собрание сочинений под ред. В. Г. Черткова (Москва, 1949), 
том XII, 479-480).

19 Мы уже отмечали, что «Дон Жуан» Байрона дал импульс для 
создания Пушкиным «Евгения Онегина». В начальных набросках 
Набокова для романа, который впоследствии превратился в «Аду», 
героя звали Хуан. («Вдохновение», НоН, 617). В окончательном ва
рианте книги Ван иногда называется Хуаном, и в ней есть мотив Дон 
Жуана, концентрирующийся вокруг фильма «Последний порыв Дон 
Гуана», в котором Ада играет эпизодическую роль.

20 Здесь мы пользуемся термином «Романтизм» в широком смыс
ле. Из трех наших авторов только Байрон (1788—1824) безусловно 
является романтиком. Старший Шатобриан (1768—1848) — «один 
из великих предвестников романтизма» (The Oxford Companion to 
French Literature, comp. & ed. Sir Paul Harvey & J. E. Heseltine. Oxford, 
1966, 126). В случае Пушкина (1799—1837) все еще более сложно. Его 
произведения начала двадцатых годов, такие как «Кавказский плен
ник», «Бахчисарайский фонтан», «Цыганы», первые главы «Онегина» 
находятся под сильным влиянием Байрона по своим установкам и 
по содержанию, хотя они отличаются классической сжатостью и 
ясностью. Тем не менее можно утверждать, что Пушкин ввел роман
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тизм в русскую литературу и что произведения всей трех писателей 
проникнуты эмоциями романтизма.

21 Впервые опубликован в январе 1932 года в эмигрантской газете 
«Последние новости» и в сборнике «Соглядатай», изданном под псев
донимом «В. Сирин» (Париж, 1938). Этот сборник был перепечатан 
уже под именем Набокова (Ann Arbor, 1978). Библиографические 
детали взяты из английского перевода Набокова: Nabokov, Vladimir. 
Details of a Sunset and Other Stories, 125—138. Цитируется по перепе
чатке русского издания издательством «Ardis» и по английской версии 
издательства McGraw-Hill.

22 Джетро Байзелл приводит краткий обзор романов, посвящен
ных теме кровосмешения в: Bithell, Jethro. Modem German Literature: 
1880—1950. 3-е изд., London, 1968, 33. Его итоговый вывод таков: 
«Кровосмешение становится любимой темой в это время». В другом 
месте он говорит о «жутковатом очаровании темы кровосмешения 
для немецких авторов — начиная от “Григория” Гартмана фон Ауэ 
и далее» (366). По словам Уолтера Г. Сокеля, тема кровосмешения 
имела особое притяжение для писателей немецкого экспрессионизма, 
составляя «очевидный коррелят элементу нарциссизма, присущему 
значительной часть экспрессионизма» Sokel, Walter Н. The Writer 
in Extremis: Expressionism in Twentieth-Century German Literature. 
Stanford, 1959, 129-130.

23 Cross, Milton and Ewen, David. Milton Cross’ Encyclopedia of the 
Great Composers and their Music, 2 vols. Garden City, 1953, 873—878.

24 Набоков называет Манна «писателем с раздутой репутацией», 
автором второсортных, преходящих произведений в своем сборнике 
«Strong Opinions», 54 (СА 3, 554). Другие, в равной степени враж
дебные отзывы о Манне можно найти на с. 55, 57, 83, 85, 112 и 204. 
Хотя упоминания о немецких авторах встречаются в «Аде» нечасто, 
на Манна есть две аллюзии. В одном случае профессор Вин говорит 
об «Избранных произведениях Фолкнерманна» как о чем-то, что 
было «забыто прежним жильцом» в его квартире (СА 4, 357). Уиль
ям Фолкнер (1897—1962) использовал тему кровосмешения брата и 
сестры в романах «Шум и ярость» (1929) и «Авессалом, Авессалом» 
(1936). Вторая аллюзия на Манна — это упоминание о романе «Лю
бовь под липами» «какого-то Ильманна», который описывается как 
«Один из самых расфуфыренных и rdjouissants романов, когда-либо 
“поднимавшихся” на первую страницу Литературного обозрения 
манхатганской “Times”» (СА4, 389). В своих примечаниях к изданию 
«Ады» издательства « Пингвин» Набоков идентифицирует Ильманна
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как смесь Томаса Манна и Юджина О’Нила (1888—1953). В пьесе 
О’Нила «Траур к лицу Электре» (1931) в отношениях брата и сестры 
есть намеки на кровосмешение, а в пьесе «Любовь под вязами» (1924), 
где у сына роман с мачехой, есть «квази-кровосмешение». Следует 
отметить, что Манн, который получил Нобелевскую премию по ли
тературе в 1929 году, бесцеремонно смешан в кучу с двумя другими 
лауреатами Нобелевской премии — О’Нилом и Фолкнером, которые 
получили Нобелевскую премию в 1936 и 1949 годах.

25 Хотя рассказ был написан в 1905 году, он был впервые опуб
ликован только в 1921 году, в частном издании, предназначавшемся 
для друзей автора (Мюнхен, 1921) (Bithell, 314). Рассказ Манна мож
но найти в числе произведений других писателей, посвященных теме 
кровосмешения, в следующей антологии: Violation of Taboo: Incest in 
the Great Literature of the Past and Present /  Ed. D. W. Gory and 
R. E. L. Masters. New York, 1963.

26 Mann, Thomas. The Holy Sinner, trans. H. T. Lowe-Porter. New 
York, 1951, 337.

27 Хотя тема кровосмешения исключительно хорошо представ
лена в немецкой литературе этого периода, это ни в коем случае 
не означает, что она интересовала только немецких писателей. От
метим, например, уже упоминавшиеся произведения Фолкнера и 
О’Нила. В английской литературе эта тема представлена «Братьями 
и сестрами» Айви Комптон-Бэрнетта (1929, репринт Лондон, 1971) 
и рассказом У. Сомерсета Моэма «Сумка с книгами», в котором речь 
идет о кровосмешении брата и сестры, в сборнике «East and West: 
The Collected Short Stories ofW. Somerset Maugham» (New York, 1973). 
Вклад французской литературы — роман Жана Кокто «Трудные дети» 
(«Les Enfants Terribles» — 1929), который появляется в «Аде» в виде 
романа «Les Enfants Maudits», написанным гувернанткой Ады Беллой 
Ларивьер под псевдонимом Монпарнас (СА 4, 193). Некоторые из ее 
произведений напоминают рассказы Ги де Мопассана (1865—1893) 
(особенно «Ожерелье» — «La Рагиге», который называется «La Riviere 
de Diamants» (CA4, 85)), но, как ни странно, не единственный рас
сказ Мопассана о кровосмешении брата и сестры — «В порту» (1885). 
Лев Толстой так восхищался последним рассказом, что пересказал 
его по-русски и опубликовал под названием «Франсуаза. Рассказ 
по Мопассану» (Толстой Л. Н. Полное собрание сочинений под ред. 
В. Г. Черткова. Москва, 1936. Том XXIV, 251—258 (текст) и 671—676 
(примечания)).
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28 Bithell, 471. Роман Тайса переиздавался в 1923 и 1924-м, и за
тем снова в 1930—1933-м.

29 По-английски «Brother and Sister» (New York, 1930). Перевод 
выдержал несколько изданий.

30 Bithell, 365.
31 Field, Andrew. Nabokov: His Life in Part, 183 и Field, Andrew. 

Nabokov: A Bibliography. New York, 1973, 72.
32 Следует серьезно отнестись к такой возможности, учитывая 

то, что Набоков использовал манекены-автоматы в своем романе 
«Король, дама, валет» (1928), в котором Дрейер, владелец магазина 
в Берлине, вовлекается в план по созданию таких манекенов.

33 Еще одна причина, объясняющая набоковское неприятие со
временной ему немецкой литературы и в частности романа Фран
ка, — это социалистические симпатии Франка. В Веймарской рес
публике между искусством и левой политикой была явная связь, 
которую Набоков находил отвратительной. Роман Франка «Брат и 
сестра» не освещает политических вопросов, да и все его герои при
надлежат к кругу космополитической крупной буржуазии, выходцем 
из которой был и сам Набоков, но в романе есть, например, брошен
ная вскользь фраза о русской революции и русском народе, который 
«с неимоверной жертвенностью воздвигал новый этаж истории че
ловечества», которая, понятно, могла вызвать раздражение у русско
го писателя-эмигранта. (16).

34 В своей автобиографии Франк пишет, что на раннем этапе 
написания романа «Брат и сестра» он и сам не знал, «способна ли 
любовь преодолеть это самое страшное из всех существующих пре
пятствий». (Франк, Леонгард. Слева, где сердце. Пер. С. Фридленд. 
В кн.: Франк Л. Избранное. М., 1958, 363).

35 См., например, «Таймс», 24 августа 1961 года, 10.
36 В рамках романа эта схема предположительно сделана Ваном, 

или, возможно, Адой. Однако, также возможно, что она является 
делом рук недалекого Рональда Оранжера, редактора посмертного из
дания книги. Кстати, отметим сходство его имени с именем ученика 
Г. И. Гурджиева — А. Р. Оража, который издал большое количество 
произведений своего учителя (Webb, James. The Lives and Work of 
G. I. Gurdjieff, P. D. Ouspensky, and Their Followers. New York, 1980). 
Для понимания рассуждений, следующих ниже, читателю может быть 
полезным заглядывать в схему фамильного древа в начале романа и 
сравнивать его с пересмотренным нами фамильным древом на с. 179.
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Люси Мэддокс высказала предположение о том, что Демон и Дан 
могут на самом деле быть близнецами, а не двоюродными братьями. 
Я включил ее предложение в исправленное мной семейное древо 
Земских-Винов (Maddox, Lucy. Nabokov’s Novels in English. Athens 
[Georgia], 1983, 111).

37 Например, Мэтью Ходгарт, возможно, сбитый с толку бай- 
роновскими параллелями, называет Вана и Аду сводными братом и 
сестрой в своей рецензии в «New York Review of Books». Последующие 
критики, как правило, добирались до истинной сути отношений. См., 
например: Appel, Alfred Jr. Ada Described, 161—162. Хотя в тексте ро
мана есть многочисленные вкрапления, «выдающие» тайну, история 
подмены ребенка впервые рассказывается (в завуалированном виде) 
в гербарии (СА4, 17—18).

38 Незначительный интерес представляет то, что даже с точки 
зрения официальной генеалогии женщины из семьи Дурмановых и 
мужчины из семьи Винов — троюродные братья и сестры. Дедушка 
Дурмановых по материнской линии — Петр Земский, чья сестра, 
Ольга Земская-Вин — бабушка Винов по отцовской линии.

39 Brewer’s Dictionary of Phrase and Fable: Centenary Edition, rev. 
Ivor H. Evans. New York, 1970.

40 Эти письма упоминаются в детских воспоминаниях Люсетты о 
том, как Ван, Ада и она рылись в секретере, стоявшем в библиотеке 
Ардис-холла, в котором Ван, по ее словам, надеялся найти «бабуш
кины любовные письма» (СА 4, 360). Имя Долли не упоминается, но 
она — единственная общая бабушка троих детей. Ср. восклицание 
графа Ростова в «Войне и мире»: «Как же наши матери выходили 
в двенадцать-тринадцать лет замуж?» Это замечание содержится в 
той же сцене, что и поговорка «Cousinage est dangereux voisinage», 
обсуждавшаяся выше.

41 Долли не выводится на сцену повествования, так что читатель 
лишен возможности понаблюдать за ее привычками. Однако Демону 
тридцать два года на момент смерти Долли, и он должен хорошо знать 
ее жесты. Этот жест, помахивание указательным пальцем на уровне 
виска в знак «небрежного, миролюбивого несогласия» (СА 4, 231), 
до этого используется Адой (СА 5, 218).

42 Рябчика Петерсона, который называется одним из любимых 
блюд Демона, не существует. Вероятно, это намек на орнитолога 
Роджера Тори Питерсона и его знаменитые атласы, а также на Петра 
Земского. Множественные аллюзии часто встречаются в произведе
ниях Набокова.
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43 Может быть, именно на это в конечном счете намекает утверж
дение Марины о том, что «в постели... на чувствах Демона сказалось 
странноватое “инцестуальное” (что бы сие ни значило) наслажде
ние... когда он... нежил... плоть, принадлежавшую сразу и жене, 
и любовнице... прелести... Аквамарины единой и двойственной...» 
(СА 4, 28—29). То, что Аква и Марина — близнецы, еще не делает 
двойную связь с ними Демона кровосмесительной, — если только 
он и в самом деле не их брат. Читателям Набокова стоит обращать 
особое внимание на слова, выделяемые скобками, например, «(что 
бы сие ни значило)».

44 Gayley, Charles Mills. The Classic Myths in English Literature and 
in Art. Boston, 1911,4—6 и Railo, 268.

45 Имя и внешность Демона имеют и другие мифологические ас
социации, не классические. Его имя, как мы уже заметили — имя ге
роя поэмы М. Ю. Лермонтова о падшем ангеле. Описание внешности 
Демона, включая упоминание о его крыльях (что вполне уместно для 
сына Дедала), восходит к ряду картин русского художника Михаила 
Врубеля (1856—1910), основанных на поэме Лермонтова «Демон». 
Аллюзия на картины Врубеля была впервые отмечена Саймоном 
Карлинским: Karlinsky, Simon. Nabokov’s Russian Games. / /  New York 
Times Book Review, 18 апреля 1971, 2—18.

46 Ван говорит об этих трех смертях в чисто мифологическом 
стиле: «Три природных стихии — огонь, вода и воздух, именно в 
этом порядке уничтожили Марину, Люсетту и Демона» (СА 4, 434). 
Марина умирает от рака; по-русски говорят «сгореть от рака».

47 Leach, Edmund. L6vi-Strauss. London, 1970, 103.
48 Barth, John. Some Reasons Why I Tell the Stories I Tell the Way I 

Tell Them Rather Than Some Other Sort of Stories Some Other Way. / /  
New York Times Book Review, 9 мая 1982 года, 3. Джон Барт (у кото
рого есть сестра-близнец) обращается к теме кровосмешения меж
ду близнецами в своем романе «The Sot-Weed Factor» («Торговец 
дурманом». New York, 1964). Еще одно недавнее обращение к теме 
кровосмешения брата и сестры — «М.Ф.» Энтони Берджесса (New 
York, 1971). Хотя Берджесс признал влияние Набокова на свое твор
чество (The Novel Now. New York, 1970, 212) более близкий «идеоло
гический» источник романа «М.Ф.» — произведения французского 
антрополога-структуралиста Клода Леви-Строса.

49 Heilbrun, Carolyn G. Toward a Recognition of Androgyny. New 
York, 1973, 34. Хайлбрун исследует тему разнополых близнецов в ли
тературе, 34—35. Конечно, Ван и Ада — не близнецы, но их сходство
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часто подчеркивается. Сама Ада говорит: «Физически... мы скорее 
двойняшки, чем кузены, двойняшки же, да и обычные брат с сестрой, 
пожениться, конечно, не могут...» (СА4Д46). Учитывая физическое 
и психическое сходство брата и сестры, важность темы разнополых 
близнецов очевидна.

50 Уолтер Сокель очень изящно сформулировал эту эротическую 
дилемму, говоря об австрийском поэте Георге Тракле (1887—1914), 
чья жизнь и творчество проникнуты темой кровосмешения брата 
и сестры: «Сестра, возможно, даже больше, чем мать... женщина, 
наиболее близкая мужчине. Если она похожа на него физически и 
духовно... в ней можно видеть и любить себя самого под маской про
тивоположного пола».

51 Mason, Bobbie Ann. Nabokov’s Garden, 13—14.
52 Суждение Набокова взято из письма в «New York Review of 

Books», 10 июля 1969 года, 36.
53 Boyd, Brian. Navokov and Ada. University of Toronto, 1979, 

406. Сходная точка зрения представлена в статье Сисселы Бок: Вок, 
Sissela. Redemption Through Art in Nabokov’s Ada. / /  Critique, 12, 3 
(1971), 110-120.

54 Среди многочисленных высказываний Набокова на эту тему 
можно процитировать следующее: «Впрочем, мне нет дела и до ло
зунга “искусство ради искусства”...нет никакого сомнения в том, 
что литературное произведение защищаемо от плесени и ржавчины 
не его значением для общества, а силой искусства в нем, и только 
искусства» (СА 3, 576).

55 «Библиотечная» глава — это глава 21 части 1, 128—136.
56 См., например, замечание профессора Глеба Струве о том, 

что именно в пародии можно найти ключ ко многим произведениям 
Набокова (Струве, Глеб. Русская литература в изгнании. Нью-Йорк, 
1956, 284).

57 Несмотря на изобилие аллюзий на романтические произведе
ния о кровосмешении брата и сестры, «Аду» нельзя классифициро
вать как перевоплощение этих прототипов. Ни Вана, ни Аду нельзя 
рассматривать в качестве демонических героев, восставших против 
угнетающего их общества. Хотя они соответствуют романтической 
модели в том, что они — высшие существа, вознесенные над толпой, 
настоящего конфликта нет. Они такие богатые, они наделены такой 
властью, что нет никакой борьбы. Даже если отбросить все другие 
доводы, счастливый для любовников конец ставит роман Набокова 
вне конвенций, управляющих традиционной романтической клас
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сикой о кровосмешении. «Ада» находится в таких же пародийных 
отношениях с романтической темой кровосмешения, как ранний 
роман Набокова, «Отчаяние» — с избитой романтической темой двой
ников — с темой, которая, кстати, имеет нечто общее с темой кро
восмешения брата и сестры. Замечательный обзор подтекстов На
бокова на тему двойников в “Отчаянии” можно найти в работе 
Джулиана Коннолли: Connolli, Julian. The Function of Literary Allusion 
in Nabokov’s Despair. / /  Slavic and East European Journal, осень 1982. 
«Отчаяние», однако, ограничено русскими подтекстами, в то время 
как написанная позже и более сложная «Ада» использует в качестве 
поля для аллюзий всю европейскую литературу.

58 «Экстратерриториальность» в: Steiner, George. Extraterritorial: 
Papers on Literature and the Language Revolution. London, 1972, 3— 
11.

59 Захватывающее предположение Стайнера еще надо доказать 
или опровергнуть. У. У. Роу предлагает предварительный обзор слу
чаев возможного влияния родного для Набокова русского на его 
английскую прозу во второй главе книги Nabokov’s Deceptive World 
(New York, 1971).

60 Заявление Стайнера о том, что тема кровосмешения превали
рует в произведениях Набокова — это преувеличение. Как мы уже 
отмечали, тема кровосмешения ограничивается поздним английским 
творчеством Набокова. Возможно, профессора Стайнера склонило 
к такому заявлению ощущение, что кровосмешение служит прекрас
ной толковательной метафорой для многих произведений Набокова.

61 Любопытно, что «Лолита», единственный английский роман 
Набокова, который он счел нужным перевести на свой родной язык 
(для читателей, которым запрещено было его читать), рассматрива
ет тему псевдокровосмешения. Как говорит Гумберт Гумберт, его 
отношения с Лолитой — «пародия на кровосмесительство». В этом 
смысле «Лолита» — переходное произведение, ведущее к романам 
«Ада» и «Смотри на арлекинов!», где тема кровосмешения расцветает 
пышным цветом.

62 Более подробно эта тема изложена в очерке Кларенса Брауна, 
упомянутом в примечании 17. На утверждение Брауна о «повторяе
мости» Набоков ответил «кажется, в его словах что-то есть». Потом он 
сказал «...художественная индивидуальность может воспроизводить 
только саму себя» (НоН, 213).

63 Палка, дубинка или прут — непременный атрибут фигуры 
арлекина в коммедии дель арте. Информация о фигуре арлекина в



328 Дональд Бартон Джонсон

основном извлечена из: Duchartre, Pierre Louis. The Italian Comedy. 
New York, 1966. Так как фамилия повествователя и протагониста 
неизвестна, мы будем называть его по первым буквам имени и от
чества W .

64 Все книги W  имеют очевидную связь с произведениями Набо
кова. Ценные размышления по поводу этого аспекта романа можно 
найти в работе Ричарда Паттесона: Patteson, Richard. Nabokov’s Look 
at the Harlequins/: Endless Re-creation of the Self. / /  Russian Literature 
Triquaterly, 14 (зима 1976), 84—98.

65 Это подозрение подкрепляется тем фактом, что Набоков 
сходным образом обыграл этот корень в «Бледном пламени», где 
Староувер Блю — профессор астрономии (СА 3, 329 и 479—480). 
В равной степени таинственный доктор Старов фигурирует в «Под
линной жизни Себастьяна Найта».

66 Свою предыдущую любовницу Долли W  также встречает, 
когда та выходит из библиотеки (СА 5, 217). Возлюбленные и книги 
повествователя и в самом деле «сплетаются в монограмму, подоб
ную... рисунку экслибриса».

67 Как мы уже отмечали, Набоков пользуется тем же приемом 
в «Память, говори», где он иногда называет «ты» неизвестное лицо, 
которое оказывается его женой.

68 Текстовые ассоциации «Ты» — «Реальность» суммируются 
ниже.

69 В вездесущем клане графа Старова есть, возможно, еще один 
член. Это «русский Зоил» W  Демьян Базилевский, который следует 
за повествователем из Парижа в Нью-Йорк, где основывает журнал 
на русском языке (СА 5, 211). В принципе Базилевский мог бы быть 
отцом последней любви W , у которой есть связи с «русским Нью- 
Йорком». Однако ничего не известно о том, что у Базилевского есть 
дочь или связи со «старым добрым Квирном».

70 Хотя Набоков не включает в этот ряд слова «blood» («кровь», 
в смысле «кровное родство»), это слово также входит в него и вполне 
может лежать в его основе.

71 Эта потеря ориентации сохраняется, даже когда W  вспоми
нает некоторые сцены много лет спустя. См., например, его рассказ 
о визите к французскому психиатру, который сюрреалистически (и, 
возможно, под воздействием опьянения) смешивается с домашней 
вечеринкой и сценой в приемной зубного врача (СА 5, 114—116). 
Сходным образом, прием тридцать лет спустя, которому также пред
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шествует один из приступов «черной мигрени», кажется, происходит 
одновременно в двух разных местах (СА 5, 249—256).

72 W  дважды называет свою болезнь «dementia paralytica» (па
ралитическое слабоумие) (СА 5, 205 и 303), а также, с некоторым 
скепсисом, приводит медицинский диагноз его последнего припад
ка — «прогрессивный паралич» (СА 5, 301). Строго говоря, эти си
нонимичные термины обозначают страшное осложнение при сифи
лисе, частью которого является воспаление и дегенерация мозга. 
Симптомы обычно начинают проявляться через десять-двадцать лет 
после первичного поражения и заканчиваются параличом и смертью 
в течение трех лет. Хотя W  кажется сумасшедшим и в его поведении 
иногда проявляются такие стандартные симптомы паралитического 
слабоумия как мегаломания, нарушения памяти, депрессия, паранойя 
и галлюцинации (Cecil Textbook of Medicine. P. В. Beeson et al. 
Philadelphia, 1979), непохоже, чтобы его безумие было сифилитиче
ского происхождения, так как его приступы берут свое начало в ран
нем детстве. Паралитическое слабоумие per se не бывает врожденным, 
да и выздоровление повествователя после его последнего паралити
ческого приступа/припадка не согласуется с таким диагнозом. Ка
жется вполне вероятным, что сумасшествие W  — не органического 
происхождения и что Набоков воспользовался этим термином для 
тематического удобства.

73 Сцены признания: Ирис — часть 1,8; Аннетт — 2, 7; Луи
за — 4, 4; «Ты» — 6, 2.

74 Кто этот «другой» англо-русский писатель — одновременно и 
очевидно, и не очень очевидно. Окончательный прототип, как будет 
показано ниже, — конечно, сам Набоков. Однако важно понимать, 
что туманный оригинал, бедной копией которого является Вадим 
Вадимович, — это набоковская персона, а не Набоков, автор романа. 
Мы будем обозначать эту набоковскую персону «Владимир Влади
мирович» (в кавычках), чтобы отделить ее, с одной стороны, от Ва
дима Вадимовича и, с другой стороны, от Набокова.

75 «Отец» Вадима погиб 22 октября 1898 года. Шестимесячный 
промежуток помещает день рождения Вадима в конец апреля 1899 года. 
То, что точная дата — 23 апреля (день рождения Набокова) подтверж
дается тем, что вечером 23 апреля 1930 года, когда убивают Ирис, W  
идет на торжественный ужин (по случаю дня рождения?) (СА 5, 155).

76 Field, Andrew. Nabokov: His Life in Art. Boston, 1967, 54. Еще 
одно связующее звено с Кембриджем — мимолетное упоминание
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W  об одной из его «кембриджских душечек — Виолетте Мак-Д., 
девственнице опытной и сострадательной» (СА 5, 122), которая напо
минает о Виолетте из длинного автобиографического стихотворения 
Набокова «Университетская поэма» (СР 2, 560—586).

77 Эпизод «двойников» с Оксманом перекликается с другой по
добной ситуацией с русским продавцом книг Вайнштоком в написан
ной в 1930 году новелле «Соглядатай» (New York, 1965), у которой есть 
сильное тематическое сходство с «Смотри на арлекинов!». См. мою 
статью «Eyeing the Nabokov’s Еуе» в специальном набоковском вы
пуске журнала «Canadian-American Slavic Studies» (1984).

78 Любовь к опере и «английский стиль» ораторства — две черты 
из тех, что Набоков приписывает своему отцу в «Память, говори» 
(СА 5, 468-470).

79 Аннетт, вторая жена повествователя, по ошибке дает своим 
родителям экземпляр «чужого романа — из-за дурацкого сходства 
названий» (СА5, 188). Олег Орлов, второстепенный писатель-эмиг
рант, ставший советским агентом и следовавший за W  во время его 
тайной поездки в Ленинград, путает роман W  «Королевство у моря» 
с книгой, весьма похожей на «Лолиту» (СА 5, 286).

80 Бабочки, равнодушие и даже неприязнь по отношению к ко
торым (СА 5, 129) провозглашает W  (в отличие от лепидоптеролога 
Набокова), формируют собственный тематический узор в истории 
повествователя. Однажды они идентифицируются с мотивом арле
кина (СА 5, 194) и появляются в сценах, описывающих начало люб
ви W  к трем его женам и к Бел: Ирис — с. 129—130, Аннетт — 
с. 193—194, «Ты» — с. 291 и Бел — с. 231 и 239. Не случайно и то, 
что Луиза отсутствует в этом узоре.

81 Это следующие сцены: Ирис — с. 125—126, Луиза — с. 248, 
«Ты» — с. 292—293. Сцена, соответствующая Аннетт, существует 
только в зародыше на с. 176.

Часть У. НАБОКОВ -  ЛИТЕРАТУРНЫЙ КОСМОЛОГ

1 См. неопубликованную докторскую диссертацию Брайана Бой
да (Boyd, Brian. Nabokov and Ada. University of Toronto, 1979) и Rowe 
W. W. Nabokov’s Spectral Dimension. Ann Arbor, 1981. Наши замечания 
по поводу призраков базируются на работе Роу.

2 Этот аспект романа исследовался Людмилой Фостер: Foster, 
Liudmila. Nabokov’s Gnostic Turpitude: The Surrealistic Vision of Reality 
in Priglashenie na kazn. / /  Mnemosina: Studia litteraria russica in honorem
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Vsevolod Setchkarev. J. T. Baer and N. W. Ingham. Munich, 1974, 117— 
129.

3 Подробное рассмотрение театрального элемента в романе мож
но найти в: Stuart, Dabney. Nabokov: The Dimensions of Parody. Baton 
Rouge, 1978, 55—85.

4 Анаморфное искусство зеркального отражения исследуется в: 
Leeman, Fred. Hidden Images: Games of Perception, Anamorphic Art, 
Illusion from the Renaissance to the Present. New York, 1976. По-види- 
мому, здесь Набоков атакует миметическое «реалистичное» искусство 
и выдвигает противоположный аргумент о том, что искусство — это 
зеркало, в котором преображаются искаженные образы обыденного 
мира и реальность получает свое истинное отражение. В последние 
годы сходные идеи выдвигались некоторыми французскими писате
лями, которые пользовались понятием «анаморфизм» как метафорой 
для искусства в целом. Для справок см. Baltrusaitis, Juigis. Anamorphoses: 
ou magie artificielle des effets merveilleux. Paris, 1969, 6.

5 См., например, «Фразеологический словарь русского языка», 
ред. А. И. Молотков (Москва, 1968), в котором «этот свет» опреде
ляется как «земной мир, жизнь как противопоставление загробному 
миру. Антоним: «тот свет». «Тот свет» определяется как «загробный 
мир как противопоставление земному миру, жизни. Антоним: «этот 
свет».

6 Идентификация «там» и «тут» с «тот» и «этот» — не просто ме
тафорическая. В словаре Ожегова первые члены оппозиции определя
ются через последние: «Там — В том месте, не здесь». «Тут» отсылает 
нас к синониму «здесь», определяемому как «в этом месте».

7 Русская оппозиция «тут/там» в английском переводе теряет 
значительную часть своей силы. Так как эта оппозиция имеет при
нципиальное значение для романа, Набоков вводит определенные 
инновации в английский вариант, чтобы вывести эту оппозицию на 
передний план. К ним относится выделение курсивом слова «there» 
и его повторение в английском варианте, а также русское и фран
цузские слова в начале процитированного отрывка. Оба эти приема 
отсутствуют в оригинале. К вопросу о попытках Набокова передать 
сложное взаимодействие «тут» и «там» в его английском переводе см.: 
Hughes, Robert Р. Notes on the Translation of Invitation to a Beheading. 
TriQuaterly, 17 (зима 1070). 284—202.

8 «Сюда» — синоним «тут», употребляющийся после глаголов 
движения. Вместе с «туда» он составляет пару, коррелирующую 
с «тут/там».



332 Дональд Бартон Джонсон

9 Слог «там», обозначающий идеальный мир Цинцинната, по
является на протяжении книги во многих вариантах, и его отзвуки 
можно найти и в других произведениях Набокова. В автобиогра
фии Набокова его первая взрослая любовь получает псевдоним Та
мара, частично обозначая любимую автором, невозвратимую Рос
сию.

10 Похожую инверсию можно найти в написанном в 1925 году 
рассказе «Путеводитель по Берлину», в котором «топ» из слова «уто
пия» трансформируется в «пот» слова «потопленный» и в слово «пот». 
Далее, в коротком отрывке анаграмматически используются клю
чевые слова, вплетенные в текст — явление, которое присутствует 
и в русском тексте «Приглашения на казнь». Самые ранние вопло
щения нескольких из тех словесных игр, которыми изобилует «При
глашение на казнь», можно найти в этом рассказе. Краткий обзор 
можно найти в: Johnson, D. Barton. A Guide to Vladimir Nabokov’s 
Putevoditelpo Berlinu. / /  Slavic and East European Journal, 23, 3 (осень 
1979), 353-361.

11 Детальное рассмотрение этих приемов содержится на с. 59—63.
12 В английском переводе, сделанным Набоковым и его сыном, 

слово «точка» в оригинале этого отрывка было заменено словом 
«spark» (искра), которое, возможно, на вкус англоязычного читате
ля более удовлетворительно с семантической точки зрения, но оно 
затемняет тематически важную связь между словами «точка» и «тот 
свет», рассматриваемую ниже. Следующее предложение, в котором 
потеря Э оборотного при переходе с «этого света» на «тот свет» при
равнивается к потере головы Цинцинната, напоминает замечание 
Набокова о французском политике Эррио «...головастая э-оборот- 
ность которого настолько самоопределилась... что грозила полным 
разрывом с первоначальным французом» («Дар», СР 4, 222).

13 Морфофонемика русского языка также поддерживает под
сознательную связь слов «точка» и «тот свет», так как есть стандар
тное чередование «т/ч», например, «тратить/трачу».

14 Наш структурный анализ романа «Приглашение на казнь» 
частично базируется на идеях, выдвинутых советским семиологом 
Ю. М. Лотманом. См. его статью «О метаязыке типологических опи
саний культуры» в сборнике «Труды по знаковым системам» (4 (1969), 
463). К вопросу о соотношении моего анализа с теорией Лотмана см. 
заключительную часть моей статьи: Johnson D. В. Spatial Modeling and 
Deixis: Nabokov’s Invitation to a Beheading. / /  Poetics Today (Tel Aviv), 
3, 1 (зима 1982), 81—98.
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15 New York, 1964. Цитируемые номера страниц показывают, 
что именно этим изданием пользовался Набоков. Здесь эта книга 
цитируется по изданию издательства «Mentor» (New York, 1969). У нас 
также будет случай процитировать новое, второе издание, «исправ
ленное и дополненное: The Ambidextrous Universe: Mirror Asymmetry 
and Time-Reversed Worlds. New York, 1979.

16 Мартин Гарднер (в письме автору) предположил, что мотив 
буквы «В» в романе Набокова (см. также СА 5, 309) может быть 
связан с мотивом буквы «В» в «Охоте на Снарка» Льюиса Кэррола. 
См. «The Annotated Snark» с предисловием и комментариями Мар
тина Гарднера (Harmondsworth, England, 1975 rpt.). Читателю предла
гается обратить внимание на примечания Гарднера на с. 28—31, 52, 
77 и 102. Я хотел бы поблагодарить мистера Гарднера за его предпо
ложения и за то, что он прочитал более раннюю версию этой главы.

17 Закон сохранения четности считался абсолютным до 1957 года, 
когда было показано, что при слабом взаимодействии на уровне эле
ментарных частиц действительно отдается небольшое предпочтение 
правосторонности, хотя на макроуровне закон продолжает выпол
няться. См. Гарднер, глава XX.

18 Искусство компьютерной графики сейчас позволяет создавать 
визуальные модели того, что раньше было абстрактными матема
тическими построениями. Обзор по этой проблеме можно найти в: 
Engel, Kenneth. Shadows of the Fourth Dimension. / /  Science 80, I, 5 
(июль/август 1980), 68—73.

19 Набоков, не отличавшийся щедростью в своих критических 
суждениях, однажды охарактеризовал Уэллса как писателя, к произ
ведениям которого он испытывает «глубочайшую любовь». В интер
вью Альфреду Аппелю (1970), Набоков выделил научно-фантасти
ческие романы Уэллса героико-приключенческого жанра: «Машина 
времени», «Человек-невидимка», «Страна слепых», «Война миров» 
и «Первые люди на луне» (НоН, 311). «Историю Платнера», о кото
рой идет речь ниже, можно найти в сборнике Уэллса «Tales of the 
Unexpected» (Лондон, 1970). Помимо Уэллса, у Набокова и Марти
на Гарднера есть еще один общий любимый писатель. Ср. сделанный 
Набоковым в 1923 году перевод «Алисы в стране чудес» («Аня в стра
не чудес»), переизданный издательством «Dover» (New York, 1976) и 
«Аннотированную Алису» Мартина Гарднера (Martin Gardner. 
Annotated Alice. New York, 1960).

20 Встреча с книготорговцем Оксманом вызывает у W  особенно 
сильное расстройство из-за потустороннего двойника повествователя.
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После этой встречи он возвращается домой и записывает все, что 
произошло, с помощью некоего шифра (СА 5, 184). Тематически 
было бы уместно, если бы этот шифр был зеркальным отражением, 
как, например, шифр, используемый Леонардо да Винчи в своих 
записках: The Literary Works of Leonardo da Vinci, compiled and edited 
by Jean Paul Richter, 3rd ed. New York, 1970.

21 Учитывая неприязнь Набокова (и W ) к социологическим 
произведениям Уэллса, любопытно их благожелательное отношение 
к роману «Страстные друзья», так как эта книга, особенно ее заклю
чительная часть, по сути своей — феминистский трактат. Возможно, 
нежное отношение Набокова объясняется первой частью, в которой 
описывается развитие романа Стивена и Мэри на идиллическом фоне 
английского поместья, чем-то похожего на поместье Набоковых под 
Петербургом, где развивался первый роман самого Набокова. Вли
яние этой книги на воображение Набокова подтверждается его от
ветом на вопрос «Times Literary Supplement» о наиболее недооце
ненных книгах за последние семьдесят пять лет. Набоков назвал 
«Страстных друзей» Уэллса «моим любимым примером шедевра, 
на который несправедливо не обращали внимания» и рассказал, 
как в возрасте четырнадцати-пятнадцати лет он прочитал все про
изведения Уэллса, имевшиеся в библиотеке отца. Его утверждение 
о том, что с тех пор он ни разу не перечитывал «Страстных друзей», 
подтверждается тем, что он чуть-чуть неправильно цитирует люби
мую строчку, которую использует в «Смотри на арлекинов!» и в от
вете TLS шестьдесят лет спустя после того, как он прочитал эту кни
гу (TLS, 21 января 1977 года, 6, и исправленная версия в выпуске 
от 28 января 1977 года, 106).

22 W  вспоминает «Остров доктора Моро» (1896), когда упоми
нается книготорговец Оксман (Oksman = oxman), так как его имя 
вызывает ассоциацию с полу-людьми полу-животными, которых со
здает сумасшедший вивисекционист Уэллса. Однако в книге Уэллса 
нет никакого «ох-man» (полу-вола полу-человека). Мистера Снук- 
са можно найти в сатирическом рассказе «Сердце мисс Уинчелси» 
в сборнике «Двенадцать рассказов и сон» (Лондон, 1905). Герои
ня — школьная учительница, отвергнувшая руку и сердце мистера 
Снукса из-за его смешного имени, получает по заслугам, когда он 
женится на ее подруге и меняет свое имя, возвращаясь к элегантной 
родовой форме Севеноукс (Seven Oaks).

23 Насколько мне известно, Набоков в своих произведениях 
ни разу не упоминает четвертое измерение. Однако эта концепция
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была чрезвычайно популярна в русских интеллектуальных, ху
дожественных и спиритуалистических кругах в начале века. Источник 
этого интереса связан с работами Чарльза Говарда Хинтона, которые 
бегло описываются Гарднером (246—249). Гарднер цитирует отры
вок из книги «Картина нашей вселенной», в которой Хинтон рас
суждает о зеркально обращенных положительных и отрицательных 
электрических зарядах и четвертом измерении. Иллюстрируя свою 
мысль, Хинтон призывает читателя представить себе наш мир, 
как если бы «для каждого человека имеется соответствующий ему 
«противочеловек» — внешне точная его копия с той разницей, что 
правая рука соответствует левой руке оригинала, совсем как в зер
кале» (248). «Четвертое измерение» Хинтона (Нью-Йорк, 1904) и дру
гие его работы впервые появились в России около 1915 года, но их 
содержание было еще раньше популяризировано П. Д. Успенским 
в его книгах «Четвертое измерение: Опыт исследования области не
измеримого» (Санкт-Петербург, 1909) и «Tertium Organum. Ключ 
к загадкам мира» (Санкт-Петербург, 1911). Обзор по проблеме важ
ности этих идей в кругах русского художественного авангарда, см. в: 
Douglas, Charlotte. Views from the New World: A. Kruchenykh and 
K. Malevich: Theory and Painting. / /  Russian Literature Triquaterly, 12 
(весна 1975). 353—370. Я обязан Ш. Дуглас большой частью выше
изложенной информации.

24 Набоков пользовался зеркальными отражениями как симво
лами двух лингвистических миров своей литературной деятельности. 
Напомним о палиндромных «словах-радугах» ВЁЕПСКЗ и KZSPYGV 
в русской и английской версиях его автобиографии, которые хромес- 
тетически выражают зеркально отраженные первичную и вторичную 
радуги, которые соответственно символизируют русские и англий
ские произведения Набокова. Зеркальные отражения (и заложенные 
в них обращения правого и левого) также используются как метафора 
для процесса перевода в дизайне обложки автоперевода «Лолиты» 
Набокова, где русское название напечатано разными цветами спектра 
один раз слева направо, а затем еще раз, перевернутыми буквами, 
справа налево.

25 Сцены признаний: Ирис — часть I, глава 8; Аннетт — II, 7; 
Луиза — IV, 4, и «ты» — VI, 2.

26 Интересное исследование научно-фантастических аспек
тов «Ады» можно найти в: Swanson, Roy Arthur. Nabokov’s Ada 
as Science Fiction. / /  Science-Fiction Studies, II, part 1 (март 1975), 
76-88.
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Часть VI. НАБОКОВ -  МЫСЛИТЕЛЬ-ГНОСТИК

1 В русских словарях приводится только адъективная форма 
«потусторонний» с определением «неземной, сверхъестественный». 
Заметим, что указательное местоимение «ту» в середине слова — ви
нительный падеж местоимения женского рода «та». Местоиме
ние мужского рода «тот» (как в словосочетании «тот свет»), буду
чи противопоставленным местоимению «этот» (как в «этот свет»), 
играет важнейшую роль в космологии романа «Приглашение на 
казнь».

2 Помимо стихотворения «Еще безмолвствую — и крепну я в 
тиши», Вера Набокова называет стихотворения «Вечер на пустыре», 
«Как я люблю тебя...» и «Слава», как стихотворения, в которых есть 
тема потусторонности. Параллельные русские и английские тексты 
можно найти в сборнике «Poems and Problems», 22, 68, 78, 102.

3 The Nabokov—Wilson Letters. Correspondence between Vladimir 
Nabokov and Edmund Wilson 1940—1971, edited, annotated and with an 
introductory essay by Simon Karlinsky. New York, 1979, 85—86. Далее 
цитаты из текста будут идентифицироваться по дате письма; в при
мечаниях цитаты идентифицируются словом «Письма» и номером 
страницы.

4 Названия «Solus Rex» и «Game to Gunm» даются в: Письма, 
136 и 169. Название «Vortex» можно найти в списке рукописей, 
подаренных Набоковыми библиотеке Конгресса США 10 декабря 
1958 года. Parker, Stephen Jan. Some Nabokov Holdings in the Library 
of Congress. / /  The Vladimir Nabokov Newsletter, 3 (осень 1979), 16 и 19.

5 Эти комментарии перепечатаны в издании McGraw-Hill 1973 
года и как отдельный очерк в сборнике «Nabokov’s Congeries» с пре
дисловием Пейджа Стегнера (Stegner, Page. New York, 1968,239—246). 
Наши цитаты здесь указывают на страницы издания Time Reading 
Program Special Edition, New York, 1964. В качестве примера исполь
зования Набоковым своих предисловий для того, чтобы намеренно 
ввести в заблуждение читателей, см. выше главу, посвященную ро
ману «Защита Лужина».

6 Единственное критическое исследование, рассматривающее 
роман с этой точки зрения: Patteson, Richard F. Nabokov’s Bend 
Sinister. The Narrator as God. / /  Studies in American Fiction, 5 (1977), 
241—253. Другое хорошее общее рассмотрение романа — работа Сю- 
зен Фромберг Шафер: Schaffer, Susan Fromberg. Bend Sinister and the 
Novelist as Anthropomorphic Deity. / /  The Centennial Review, 17 (вес
на), 115-155.
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7 Человек из Порлока (Порлок — деревня в Англии) — торго
вец, помешавший Самуэлю Кольриджу как раз в тот момент, когда 
он начал записывать свою поэму «Кубла Хан», которая явилась ему 
в навеянном опиумом сне. Когда поэт вернулся к своему столу, вдох
новение уже пропало (A Treasury of Great Poems: English and American, 
ed. Louis Untermeyer. New York, 1955, 684).

8 Лужа, объединяющая эти два мира, — это настоящая лужа, 
которая образовывалась после каждого дождя рядом с квартирой 
Набокова на Крэги Серкл в Кембридже, штат Массачусетс (Field, 
Andrew. Nabokov. His Life in Art, 201). Эта лужа также является сре
доточием водоворота, давшего идею для второго рабочего названия 
романа («Vortex»).

9 Более недавний пример — «Mulligan Stew» Гилберта Сорренти- 
но (Gibert Sorrentino), New York, 1979, где герои, некоторые из кото
рых заимствованы из классики авангарда, например, из произведения 
Флэна О’Брайена «О водоплавающих» (1939), долго обсуждают героя- 
новеллиста. Роман Соррентино содержит несколько замечательных 
пародий на Набокова и аллюзий на него.

10 Field, Andrew. Nabokov: A Bibliography. New York, 1973, 87.
11 Луч света — стандартный прием Набокова, обозначающий 

связь между мирами. Переходы Вадима Вадимовича между мирами 
в романе также отмечены косым лучом света (СА 5, 112, 310). Воз
можно, более заметно это проявляется в стихотворении «Как я люблю 
тебя...» (1934), которое выделяется Верой Набоковой как пример 
темы потусторонности: «Лучи проходят меж стволами... замри под 
веткою расцветшей,/ вдохни, какое разлилось —/  зажмурься, умень
шись и в вечное/ пройди украдкою насквозь» (РР 81).

12 Круг связывается с яблоками еще в одном отрывке. По
сле того, как ему разрешают взглянуть на тело сына, обезумевший 
Круг хочет выскочить вон, но его удерживает «дружелюбный солда
тик», который говорит: «Яблочко, куда-ж ты так котишься?» (СА 1, 
385) Эта строчка снова используется Набоковым в «Смотри на арле
кинов!» (СА 5, 107). Эта фраза — начало частушки, которая была 
очень популярна в первые годы русской революции. Частушка име
ла массу вариантов как среди красных, так и среди белых. Один из 
вариантов, ходивших на юге России, где Набоков провел начало 
гражданской войны, звучал так: «Ой, яблочко! Куда котишься? 
На Чрезвычайку попадешь, Не воротишься!» (Zelinin D. Das heutige 
russische Schnaderhupfl. / /  Zeitschrift fur Slavische Philologie, 1, 1925, 
360).
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13 Линда Нельсон впервые обратила мое внимание на аллюзию на 
Архимеда: The Home Book of Quotations, ed. Burton Stevenson. New York, 
1967, 273. Другие сведения взяты из «Энциклопедии Британники».

14 Здесь также имеет значение ассоциация жаб со злом. В «По
терянном рае» Мильтона, например, Сатана появляется в саду Эдема 
в виде жабы (Milton Encyclopedia, ed. William В. Hunter, Jr. Lewisburg, 
1978, VII, 68).

15 Эго-«Я» («I») философа Круга весьма уместно хранится в се
редине изречения Декарта «cogito ergo sum». Шахматный Мефис
тофель — очевидно, намек на Автоматического Игрока в Шахматы, 
построенного Вольфгангом Кемпелем в Вене в 1769 году. Автомат 
представлял собой человеческую фигуру в натуральную величину 
в восточном костюме, которая сидела за чем-то вроде шкафчика, 
на котором размещалась шахматная доска. На самом деле ходы де
лались человеком, хитроумно спрятанным внутри шкафчика 
(Murray Н. J. R. A History of Chess. Oxford, 1969, 876—877).

16 Интересную статью по поводу языков в романе можно най
ти в: Filonov Gove, Antonina. Mulitilingualism and Ranges of Tone in 
Nabokov’s Bend Sinister. / /  Slavic Review, 32, 1, 79—90.

17 Другие герои принимают участие в сложной сети аллюзий, ко
торые дают резонанс их ролям. Среди друзей Круга можно упомянуть 
профессора математики Хедрона и переводчика Эмбера. Хедрон, чье 
имя представляет собой греческий суффикс, относящийся к геомет
рическим формам, включается в окружение Круга из-за его привычки 
развлекать Давида, показывая ему фокусы и рисуя для него круги. 
Эмбер, переводчик Круга, — в некотором смысле его второе «я», 
так как его имя по-венгерски значит «человек», так же как «Адам» 
по-древнееврейски. Из героев в лагере Падука больше всего аллюзий 
вызывает Мариетта, полицейская шпионка, работающая у Круга 
в качестве горничной и няни. Она окутана следующими аллюзиями: 
Моржана, служанка героя в сказке «Али-Баба и сорок разбойников», 
«Кармен» Мериме, Золушка с ее горностаевой туфелькой, Лесбия, 
к которой Катулл обратил свое «Da mi basia mille» («Поцелуй меня 
тысячу раз») и, самое важное, нимфа из «Послеполуденного отдыха 
фавна» Малларме.

18 Ряд этих ссылок был идентифицирован Л. Л. Ли в: Lee L. L. 
Vladimir Nabokov. Boston, 1976, 108—112.

19 Обзор, посвященный театральному аспекту романа, можно 
найти в: Bader, Julia. Crystal Land: Artifice in Nabokov’s English Novels. 
Berkely, 1982, 96-106.
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20 Письма, 136.
21 Так было в издании 1937 года и во всех последующих изданиях 

по крайней мере до 1959 года.
22 Не всю свою информацию Набоков взял из этой статьи. В ней 

нет ни важного «не трогай мои чертежи», ни обещания папируса 
Ринда раскрыть «все секреты, все тайны». Хотя источник Набокова 
относительно папируса Ринда остается неизвестным, интересно, что 
он обсуждал эту тему в письме к Эдмунду Уилсону от 2 декабря 1944 
(Письма, 145—146).

23 Van der Waerden В. L. Science Awakening. Gronigen, 1954, 93. 
В книге Ван дер Вердена также содержится хорошее описание жизни 
и работ Архимеда (208—228). Особенно интересна репродукция моза
ики «Смерть Архимеда», изображающей сцену, когда он якобы сказал 
свои последние слова, которые здесь цитируются как «Приятель, не 
трогай мои чертежи» (210). Мозаика приводится как рисунок 24а 
напротив с. 217.

24 Bell Е. Т. Men of Mathematics: The Lives and Achievements of the 
Great Mathematicians from Zeflo to Poincare. New York, 1965, 21.

25 An Illustrated Encyclopedia of Traditional Symbols, ed. J. C. Coo
per. London, 1978, 36—37.

26 Рисунок взят из «Энциклопедии Британники» 1959 года из
дания, том VI, 894, где она помещена в статье «Кривые» («Curves»). 
В стандартных русских справочниках Архимедовой спирали, кажет
ся, отводится несколько большее значение, так как ей посвящены 
отдельные алфавитные статьи в классическом «Энциклопедическом 
словаре» Брокгауза и Эфрона, ред. И. Е. Андреевский, в другом месте 
цитируемом Набоковым, а также в «Малой Советской Энцикло
педии», ред. Б. А. Введенский, 3-е изд., (Москва, 1958), том 1 и в 
«Большой Советской Энциклопедии», ред. С. И. Вавилов, 2е изд., 
Москва, 1950, том 3.

27 Эта тема подробно разрабатывается в: Lee L. L. Vladimir 
Nabokov’s Great Spiral of Being. / /  Western Humanities Review, XVIII 
(лето 1964), 225—236.

28 A Russian Beauty and Other Stories. New York, 1973, 147. В этом 
сборнике также содержится перевод на английский двух опублико
ванных глав «Solus гех».

29 Письма, 44.
30 «Современные записки», 70 (1940) и «Новый журнал», 1 (1942). 

«Ultima Thule» был перепечатан в: Владимир Набоков (Сирин). «Вес
на в Фиальте» и другие рассказы. Нью-Йорк, 1956.
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31 Field, Andrew. Nabokov: His Life in Art, 292, 353.
32 Отец Фальтера Илья — предмет одного из многочисленных 

каламбуров романа, который обещал быть особенно богатым на сло
весные игры: «повар ваш Илья на боку», то есть настолько пьян, что 
еле на ногах держится (СР 5, 116). Эта русская фраза — каламбурный 
поверхностный перевод французского «pauvres vache, il en a beaucoup» 
(«бедные коровы, их много») (Письма, 47—48). Есть также и латент
ная ссылка на автора Набокова («на боку»).

33 Загадка мира — повторяющийся мотив в романах Набокова, 
как мы показали во введении к этой главе. Другие примеры приво
дятся ниже.

34 A Russian Beauty, 147. Художник вошел в Ultima Thule, ост
ровное королевство поэмы, которую он иллюстрировал. Единствен
ный ключ к этой трансформации в героя Кр. содержится в абзаце, 
в котором мысли короля на мгновение сливаются с мыслями «не
свободного художника Дмитрия Николаевича Синеусова», который 
смотрит на рубиновую неоновую вывеску RENAULT (англ, текст, 
190). В русском тексте слово GARAGE написано латинскими буква
ми (СР 5, 89). Этот мимолетный намек — единственное крепкое 
связующее звено между двумя главами. Более слабая ассоциация 
существует между каким-то другом, которого Синеусов называет 
«бедный Адольф», который, может быть, превратился в сверженно
го с трона и убитого принца Адульфа, а может быть, и нет (СР 5,118 
и 90). В своем предисловии к английскому переводу Набоков заме
чает, что с физической точки зрения моделью для Адульфа послужил 
С. П. Дягилев, импрессарио Русских балетных сезонов. Адульф, го
ворит Набоков, — «один из моих любимых персонажей в том частном 
музее чучел, которому находит местечко у себя в доме каждый бла
годарный писатель» (РеС I, 104). Еще один слабый отзвук переклич
ки между двумя главами, — то, что автор эпической поэмы описы
вает Синеусову ее место действия как «грустный и далекий остров» 
(СР 5, 125). В английском переводе главы «Solus Rex» островное 
королевство описывается как «isle triste et lointaine» (192). В русских 
текстах в обоих отрывках используются идентичные слова: остров 
«грустный и далекий» (СР 5, 125 и 91).

35 Макс Фасмер. Этимологический словарь русского языка, 
II том. Москва, 1967.

36 Письма, 44, 85-86.
37 Рассказ Борхеса «Тлен, Укбар, Орбис Терциус» также содержит 

тему связи между знанием о другом мире и томом энциклопедии.
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38 Заметим, что имя Фальтер означает по-немецки бабочку. 
Бабочка, претерпевающая метаморфоз (яйцо, гусеница, кокон, ба
бочка), всегда была религиозным символом бессмертия, и энтомо
лог Набоков часто использовал этот образ. Например, см. рассказ 
1924 года «Рождество». Подробнее о бабочках как о «посланцах» 
из другого мира см.: Rowe W.W. Nabokov’s Spectral Dimension. Ann 
Arbor, 1980, 113. Очень любопытно, что Фальтер, который прошел 
полный цикл метаморфоза, является учителем Синеусова и в про
шлом, и в настоящем. Синеусов — его ученик (pupil), родственное 
слово — pupa (кокон, куколка).

39 Набоков устами Фальтера заканчивает эту дискуссию о круге 
игрой слов, которая особенно эффектно звучит в русском оригина
ле: «...развитие роковым образом становится свитком» (развитие — 
вить—свиток).

40 Выражение Фальтера «Moustache-Bleu» присутствует только 
в английской версии. При переводе Набоков изменил некоторые 
имена собственные в тексте. Так, в русском оригинале и зять, и сест
ра Фальтера, и итальянский психиатр не имеют собственных имен. 
В переводе они превратились в Мистера и Элеонору Л., а доктор 
получил фамилию Бономини. Фамилия Синеусов была взята На
боковым из списка вымерших русских дворянских родов, которым 
писателя снабдил его приятель-историк в тридцатых годах (Field, 
Andrew. Nabokov, His Life in Art, 200).

41 Cm. Rowe, 13.
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ВОЛШ ЕБНИК С УЛИЦЫ  ТЭННЕЛ-ПАРК

Два эпизода — сначала.
Первые числа сентября 1916 года. Петроград. Моховая, 33. Тени- 

шевское училище. Первый урок литературы после летних каникул 
(VIII класс, второй этаж, окна во двор, на третьей парте у стены юно
ша В. Набоков). На кафедре -  учитель литературы В. В. Гиппиус:

«Историю русской литературы следует признать совершенно не
изученной, но это имеет и свою хорошую сторону: к этому живому 
явлению мы имеем возможность, друзья мои, живо же и отнестись, 
потому что оно еще не проанализировано, те литературные факты, 
с которыми нам предстоит познакомиться, имеют для нас животре
пещущий интерес, потому что предметом нашего изучения станут 
те писатели, которые создали русскую литературу как европейскую 
обусловили ее всемирное значение, вступив на литературную арену 
сразу после Пушкина и Гоголя...».

30 мая 1990 года. Ленинград. Площадь Труда. В актовом зале 
Дворца профсоюзов (бывшего дворца Великой Княгини Ксении Алек
сандровны) -  юбилейный вечер, посвященный 90-летию Владими
ра Набокова. Присутствуют Брайан Бойд, Н. И. Артеменко-Толстая, 
Стивен Пакер, Эллендея Проффер, Иван Толстой, В. П. Старк, 
В. А. Соловьев, С. Давыдов, Юджин О’Конноли, М. Мейлах, Дон 
Бартон Джонсон (глава всемирного набоковедения, сочетающий 
талант серьезного, изысканного и точного исследователя с превос
ходным посюсторонним чувством юмора) и многие-многие другие
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ученые и гости города, приехавшие на этот праздник. В зале, как 
говорится, яблоку негде упасть.

Ведет вечер А. А. Долинин. В конце вечера Александр Алексеевич 
обращается к некоторым зарубежным ученым с вопросом: «Почему 
Набоков, что в нем для Вас?» Многие восприняли этот вопрос слиш
ком серьезно и пустились, что называется, в историю с биографией. 
Последним вышел Дон Бартон Джонсон и сказал коротко и шут
ливо:

— Я воспринял этот вопрос как лично ко мне обращенный: с ка
кой радости я, уже старый и довольно неглупый человек, потратил 
столько лет на занятия Набоковым? Что меня в нем так сильно ин
тересует? Для начала я мог бы вам сказать, что меня не интересует, 
но это не так важно. Я знаю только, что многие люди читают книги 
в поисках ответа на вопрос, что есть жизнь, — и не находят ответа. 
Так вот, Набоков, наряду с Пушкиным и Гоголем, — один из тех 
писателей, которые в своих книгах дают ответ на этот вопрос. И по
тому Набокова надо читать и изучать всем. Но больше всего меня 
интересуют в Набокове узоры, гармония, игра, связь между игрой 
и искусством: ведь легче отвечать на малые вопросы, чем на вопросы 
великие. Возможно, я слишком фриволен и мой ответ недостаточно 
серьезен... Тогда — простите...

И, разведя руками, широко улыбнулся в зал. Вот с того момента 
мне лично стало просто необходимо прочитать все, что написано 
этим строго-веселым пожилым американским ученым о Набокове. 
И познакомиться с ним лично.

Так и случилось. И такое счастье, что Дон одарил меня своей 
дружбой и доверием во все последующие годы и десятилетия...

Итак! Самый конец ноября 1999-го года. Всем известный городок 
Санта-Барбара, где живут на самой окраине мой старший друг и кол
лега, Дональд Бартон Джонсон, профессор тамошнего университета 
и его жена, американская поэтесса Шейла Голдберг Джонсон. Поезд 
мой подошел к перрону. Пара минут, тьма расступилась и невдалеке 
возникла идущая прямо на меня чуть прихрамывающая знакомая 
фигура Дона в огромной белой мексиканской шляпе с татуирован
ными крыльями, высоченной тульей-трубой и с кожаными тесёмоч
ками. Он подал мне руку, потом влез в будку, набрал номер, сообщил 
Шейле, что все в порядке.
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Через час мы сидели в гостиной у камина втроем, пили виски со 
льдом, заедая яблочным пирогом, испеченным Шейлой. И до глу
бокой ночи, вытянув ноги, укутанные в какие-то мексиканские ма
лахаи, разговаривали о нашем любимом Набокове: читали на память 
русские стихи, перемывали косточки своим коллегам-набоковедам. 
То есть, подобно героям одного известного романа Пушкина, «так 
занимались они делом». Меня поселили в кабинет профессора — при
земистый коттедж в десяти-пятнадцати шагах от самого жилища 
(по извилистой тропе), который был до отказа «набит Набоковым» — 
распиханные по всем углам разноязыкие собрания сочинений На
бокова, отдельные издания его романов, повестей и стихов и многое 
другое — этакий громадный конволют или «NABOKOVIAN».

То есть, всякий раз, возвращаясь на ночлег из Главного Дома, 
снабженный заботливыми хозяевами сильным фонарем (боясь вспуг
нуть и испугаться спящих на горе хищных койотов), я, едва ступив 
на порог кабинета профессора, буквально (лихорадочно) набрасы
вался на весь этот NABOKOVIAN, листая, перелистывая, делая тут 
же выписки: многое было здесь мне внове...

Читать — не перечитать, смотреть — не пересмотреть. Хотите, 
верьте, хотите — нет, но подчас к утру мне казалось, что сам Набоков 
в твидовом пиджаке и в пенсне на носу что-то там шепчет и бормочет 
за моей спиной под стрекот «неумолкаемых» цитат и калифорний
ских светляков. Рядом с этими книгами, полками, шкафами, картин
ками, портретами, иллюстрациями — собранными Доном, в этой в 
чужеватой калифорнийской ночной тишине, под стрекот цикад, ря
дом, совсем вблизи, как двойник (или — соглядатай) возникал его, 
Набокова, волшебный полнозначный образ.

Дональд Бартон Джонсон (род. в 1933 г.), литературовед и сла
вист, почетный профессор Калифорнийского университета, автор 
целого ряда книг по истории русской литературы, занимает особое 
место в истории набоковедения. И не только потому, что как иссле
дователь творчества Набокова он стоит в одном ряду с такими кори
феями, как Брайан Бойд, Альфред Аппель, Стивен Паркер и Алек
сандр Долинин, но еще и потому, что долгие годы, пока позволяли 
силы и здоровье, Джонсон был неофициальным «генералом» миро
вого набоковедения -  в 1993 году он создал всемирную электронную 
конференцию «NABOKV-L», ставшую — и остающуюся — главным
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форумом, где беседуют, спорят, открывают новое набоковеды. Джон
сон направлял дискуссию, выступал миротворцем, когда накалялись 
страсти, а главное — постоянно поддерживал в этом мировом сооб
ществе желание все глубже, все пристальнее, все объективнее вгля
дываться в тексты Набокова.

Загадки, которые загадал Набоков в своих книгах, будут разга
дывать долго — и полностью, наверное, не смогут разгадать никогда. 
Поверхностным чтением тут не отделаешься, но даже самый вдум
чивый читатель никогда не уловит всех оттенков смысла: не только 
потому, что все тексты пронизаны внутренними связями и пере
крестными ссылками, но еще и потому, что подкладкой для них 
является огромный трехъязычный интеллектуальный багаж их автора. 
И поэтому не только ученому, но и любому любознательному чита
телю не обойтись без помощи таких книг, как «Миры и антимиры 
Владимира Набокова».

Книга Джонсона — итог его многолетних литературоведческих 
исследований, а также результат подробного и критического зна
комства с работами других исследователей. Такой научный труд мо
жет оказаться и скучным, и громоздким. Но прослеживать в обратном 
порядке ходы шахматных партий, разгадывать анаграммы и распле
тать хитрые переплетения фамильных дерев — все это захватывающе 
интересные занятия, и Джонсон умеет вовлечь своего читателя в эту 
игру. Эта книга — не сухое научное исследование, а виртуозная ва
риация на тему набоковских схем и узоров: давайте всмотримся. 
Давайте распутаем. Давайте поймем.

Но чтобы понять набоковские узоры, нужно подняться до того 
же уровня — если не таланта, то как минимум проницательности 
и интеллекта. И Дон Бартон Джонсон с блеском справляется с этой 
задачей.

Сейчас Набокова в России, слава Богу, издают и читают. Его мо
нументальная биография, написанная Брайаном Бойдом, выдержа
ла два издания. А вот с основными исследовательскими работами, 
посвященными величайшему русскому писателю XX века, дело об
стоит хуже. До русскоязычного читателя они практически не доходят. 
И есть нечто очень справедливое в том, что одной из первых в этом 
списке будет стоять главная книга Дона Бартона Джонсона.
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Но вернемся в 1916 год, в «тенишевку» на тот первый урок ис
тории литературы. Владимир Васильевич продолжает свою мысль: 
Методы изучения литературы разнообразны, и чем более философ
ски образован исследователь, тем глубже он воспринимает творче
ский процесс и факты. И тут следует обратить внимание на один 
из главных терминов, в котором таится разгадка закона развития 
литературы, во всяком случае, литературы русской. Это интуиция, 
то есть выражение живых ощущений.

Как точно и пророчески звучат эти простые напутствия школь
ного учителя двум будущим американским славистам, профессорам 
Владимиру Набокову и Дональду Бартону Джонсону (воистину, вот 
они «странные» сближенья) — теперь, в году нынешнем...

Остается добавить несколько слов о том, как доныне складыва
лась судьба классического исследования Д. Б. Джонсона о Набокове 
в нашем городе. Мне известны всего два экземпляра английского 
издания. Первый, который был мне подарен самим Доном в те юби
лейные дни в Ленинграде (для перевода на русский вместе с перево
дом книги Брайана Бойда «Владимир Набоков. Русские годы»), я, 
толком не зная по-английски, передарил в нашу библиотеку русско
го зарубежья и славистики имени князя Голицына, что на набереж
ной Фонтанки. Там она оказалась она нужнее; второй — зачитанный 
до дыр и почти без обложки — имеется в Публичке...

На днях своими глазами видел. Завидная судьба, мечта каждого 
автора.

Евгений Белодубровский
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D O N A L D  B A R T O N  J O H N S O N

WORLDS IN REGRESSION:
SOME NOVELS OF VLADIMIR NABOKOV

«В высоком искусстве и чистой науке деталь -  
это всё», -  писал Владимир Набоков. Его писа
тельский дар и состоит в умении с математи
ческой точностью складывать из деталей сложные 
узоры, лабиринты и целые миры. Понять гео
метрию и оценить всю красоту «Приглашения 
на казнь», «Бледного пламени», «Ады» и дру
гих романов Набокова можно лишь прибегнув 
к помощи проницательного и эрудированного 
проводника. Таким проводником служит книга 
Дональда Бартона Джонсона.

Д. Б. Джонсон -  почетный профессор Кали
форнийского университета, дважды президент 
Всемирного Набоковского общества, создатель 
международного интернет-форума набоковедов, 
ученый, чье имя стоит в ряду крупнейших спе
циалистов по творчеству Владимира Набокова. 
Его главный труд, содержащий ключи ко многим 
головоломкам набоковских книг, на русском языке 
публикуется впервые.
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